I SASSI DI ROMA

sono venuto a Roma in un giorno d'estate nel pieno
della festa di noantri. Era parecchio che non ci capi-
tavo. I0 Abito in un paesino di provincia. La festa deé
noantri, che occupa il quartiere di Trastevere, assomi=-
glia alle feste del Santo protettore che si fanno anche
da noi. Le luminarie, le pande, le bancarelle, La stes-—
sa confusione. LA stessa sensazione di non saper dove
andare. '

Ti ricordi i giovani esistenzialisti? T blousons no-
irs? B la gioventlu bréciata? Bé, adesso vanno di moda
i giovani precari. Precari nal lavoro, principalmente,
ma precari anche nei rapporti, nelle scelte, nei gusti
e nel modo di passare una serata. Avere trent'anni og-
gi non significa soltanto essere disoccupati per defi-
nizione, ex sessantottini fregati e soli, ma significa
esseré esclusi dai salotti mondani, dai caffé intellet-
tuali ( a proposito: ci sono ancora? ) e dalle ormai
troppp giovaniliste piazze romane. Che cosa fa uno sqal-
lido, insonneé e angosciato trentenne nelle lunghe sera-
te d'estate? Si mette a girare. Gira per la citta che
di giorno sembra vuota e di notte si anima di gente.
Gente precaria. Magari ce 1l'ha un lavoro ma non vuole
lasciarsi bombardare dalle televisioni. Le serate d'esta-
te a Roma, sono fitte di incontri tra precari. Precari
che inseguono una musica, i rumori, una certa voglia
dié stordirsi......

HO un cugino a Roma, molto pil grande di me. Gli k%
telefonak® ogni volta che vengo € cerchiamo di organiz-
zare qualcosa insieme. Prima aveévo un poco di paura di
telefonargli, credevo di disturbarlo, ma poi mi sono
accorto che non aveva molto da fare; aspetta sempre &
un lavoro, e farmi da guida gli fa piacere. E' venuto
persino a prendermi alla stazione. Sono stato io a chie-
dergli di accompagnarmi alla festa de noantri. Si €
meéravigliato ma mi ha accontentato. "Ma non ti va qual-



cos'altro?", mi ha chiesto.Non ho risposto. Roma € un
paese grande che mi mette in soggezione. La festa la
conoscévo. Mi toglie ogni imbarazzo. Mio cugino mi ha
preso in giro: "si vede che sei un provinciale", ha
detto, e ho subito pensato che, invece, si pad benis-
simo essere provinciali stando a Roma. Non gliel'ha na-
scosto. Mi ha guardato meravigliato e ha risposto: "La
notte a Roma & tante notti". Una frase che in un primo
momento, & stata incomprénsibile per me.

Da un paio di anni, ogni notte a Roma & tante notti
insieme. Come fare a descrivere? E'scoppiato tutto al-
1'improvviso. Non ho avuto mai un buon rapporto con la
cittd. L'ho sempre vista barcollare come un ybriaco per
il traffico. L'ho sentita aggressiva con tutti quei pa-
lazzi che crescevano. L'ha subita nelle lunghe file, nel-
1e resse e poi nei momenti di vuoto e di solitudin€. Ognu-
no per conto suo, ognuno a farsi gli affari suoi.

“La notte a Roma €& tanti notti", ha dette mio cugino.
Non so,lui per cominciare mi ha portato a Villa Borghe-
se di pomeriggio: un gruppo di Milano rappresentava "La
rivolta degli animali".'

I1 gruppo teatrale si chiama "Quelli di Grock". 'Grock
era un -clown famoso. L'ha saputo dalla televisione. Un
bel vecchio con il classigo naso rosso a patata. I ra-
gazzi del gruppo non si sforzano di imitarlo. Sarebbe
impossibile. Fanno i Clown. Come tanti altri ragazzi. Nes-
suno si & domandato perché i ragazzi oggi si divertono
tanto a travestirsi?

Travestirsi, magari da animali. Ne ho tanta voglia
anch'io . Tanta voglia di farmi diverso, mettermi una
parrucca o nascondermi sotto gli stracci, la sagoma di
un orso, di uno scimmione, di una zebra. E' un0 zo0 che
escé dalle gabbie e occupa un palcoscénico. Non sembra
difficile, sembra un gioco che possiamo fare tutti.
stare a guardare €& una cosa soffocante. E se mi mésco-
lassi con gli amiei di Grock?



Ho una voce, posso cantare. HO le braccia, le possoO
muovere. Ho le gambeé, POsSsSO saltare.

A qualcunog & venuta l'idea di rompere la monotonia
e di fare qualcosa. E' L'estate romana. La Roma di Pa-~
solini, tetra e disperata, € lontana. Ma non & scomparsa.
semplicemente ha un volto diverso. Che facevo io quando
avevo l1l'eta di questi pischelli di periferia? E' comeé se
avessi cancellato ogni ricordo eppure, a questi qua, non
riesco ad invidiarli. Basteri trascorrere qualche pomerig-
gio insieme per non perdere poi la memoria?

Mangiare, mangiare, mangiare non mi ha mai attirato,
in casa mi facevo sempré pregare. Forse perché stavano
tutti 1i, intorno al tavolo, & godérsi lo spettacolo mio
con il cucchiaio in mano. Io restavo 14 impalato con un
orecchio alla radio. Potrei ripetere a memoria i titoli
di canzoni e nomi di cantanti. In paese va di moda il
rock o la disco-musica, a Roma nelle tante notti chiuse
in una notte si sente l'ugola d'oro dialettale. Ma che

succede?

I giornali si sprecano in paroloni su questa estate
romana. Scrivono di un céerto asséssoré Nicolini superstar,
che & poi un tipo poco piu grande di meé, anche lui un
sessantottino che deve aver fatto a lungo il precario e
che si & dato alla politica. E' lui che ha messo su tut-
to il baracconé, in diversi punti della citta. Ha orga-
nizzato - per l'estate romana -~ anche un festival dei
poeti a Castelporziano. 1 ragazzi chiedevano ai poeti: .
"Ma voi come fate a scrivere queéste cose?". Non credo
che ci potesse essere una risposta. Come si fa a spiega~-
re una poesia? E poi, come si fa a spiegare quello che
ti da un incontro, una serata passata insieme?

g'é .fatto tardi presto. Non mi sono accorto che il
tempo stava passando cosi in fretta. Perdo piu tempo ad
osservareé intorno che ad ascoltare o a chiacchierare.
Quanta gente c'é a Roma che aspetta solo un piccolo se~
gnale per uscire di casa.

E chi ci pensa mai ai monumenti? Mi sono sempre te-
nuto alla larga dalle pietre € dai manumeri dalle rovine
gexk mg anche se sono cési impregnate di storia. ‘
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Non ho mai amato neanche Caracalla dove fanno 1€ opere,
d'estate, per i turisti. Detesto le opere. E quei signo-
ri che si siedono mezzi addormentati, fingendo di farsi
cullare dalle melodie immortali. Non ho nemmeno amato
molto la Basilica di Massenzio. Qui hanno cominciato

a proiettare film. Deégine di film. Hollywood, € ancora
Hollywood. E poi vecchi filmoni italiani. Ci hanno fat-
to anche il teatro. Giancarlo Nanni e Manu€la Kusterman
hanno rapprésentato "Jean HMarlow e Billy the Kid", un
omaggio satirico a due eroi del cinema. Beh, uno spet-
tacolo cheé non ha convinto néssuno. Che l'avanguardia
teatrale, nata a Roma négli anni seéssanta. sia gia un
rudere? Che 1'Aida con la Lorén sia meglio di una cari-
catura di Hollywood?

E allora?

Allora che?

che effetto ti fa? °

E' comeé se fosse scoppiato lo spettacolo..Tanti pezzet-
ti dappertutto. Trapezisti, glocollerl, clownj;;.«'

Qui, in queste strade, di solito c'é .un buio pesto e la
gente cammina rasentando i muri délle case. Comeé s€ aves~
se paura.

Adésso & pieno di gente che si incontrano e si salutano.
Forse & un fenoméno di moda. Io mé ne intendo. A roma

si fa presto a formare il greggeém. Tutti quanti a guar-
dare dalla stessa parte, a commentare le steésse cose,

a uniformarsi;;;.«

Non so, so soltanto che non avevo mai visto tanta roba
insiemes, un circo trasferito in mezzo alla strada. E non
si paga il biglietto.

Ma non ti accorgi che non c'€ .cura della quallta. Chi
sbaglia, in mezzo a sta dgran confusione, €& uguale a chi
sa fare il suo mestiere,

Mi sembrano tutti bravi.

Una volta i saltimbanchi venivano da soli nelle piazze,
si organizzavano 1o spettacolo e poi giravano con il cap-
pello. A

Perd, le strade sono meno buieé, la geénté non si nascande.
Durera una, due, tre sere, e poi?

Meglio che niénte. Al paesé non abbiamo nulla di simile.
Dove vive tutto l'anno tutta queésta gente che & venuta
qui a fare i su0i trucchi e i suoi giochi?



Son® anché loro precari,

Precari? Che significa?

Gente come me, come tanti che conosco. Non hanno un la-
voro continuativo, cercano, trovano, se trovano, € sono
costretti a lasciare.

Ma, questa & una festa.,.. Si pud fare fesia ogni giorno.
Li vorresti sempre qui, per strada, a far ruotare i piat-
ti e mangiare il fuoco.

Come ti posso spiegare che, dopo la festa, tutto torna
come prima, magari peggio, perché la gente si & diver-
tita, ha passato una serata piacevole, e scopre subito
che € stata solo una parentesi.

Allora meglio nienteX?

Non dico quéesto.

Io guardo la televisione, agni volta che posso. A scuola
i miei compagni parlano della televisioné e dei program-
mi che hanno visto. I miei genitori smettono dil liti-
garé soltanto quando c'é@ una trasmissaone ché 1li inte-
ressa, € poi riprendono a litigare;;...

E quel che vddi adesso, € una novita. E' vero?

Non ci sono abituato, non somro mai andato a teatro, al
circo forse un paio di volte, neanché mi ricordo, il
cinema poi da noi non esiste e quando da film & sempre
un film ‘che sono sempré gli stessi;;;+. qui, in queste
notti... strade affollate, artisti, le acrobazie...

Ti diverti?

E tu?

Mi piace.

Ma non ti diverti.

Chissa

Comeé mi piacerebbe imparare a mangiare il fuoco.

In questa estate romana sono avvenutil curiosi accosta-
menti. Spettacoli popolari da circo Barnum € spettaco-

1i sofisticati offerti senza complicazioni al passante.
C'era un campetto, quasi al centro di Roma, abbandonato e
pieno di rifiuti. A poco a poco, si & trasformato. Tor-

ri metalliche, costruzioni di legno, una imitazione del-
l'ingresso della Fdde, che era ub teatrino a Porta Porte-
se negli anni oscuri dell'avanguardia. Ed €& 1i, nel campet-
to che si sono ritrovati appunto proprio quelli dell'awvan-
guardia romana, da Carlo Quartucci, con il swo gamion.

a Mario Ricci, a Nanni, e ‘tutti gli attori che non ama-

no le moequettes delle sale tradizionali. Un circo anche
questo. Voluto da Nicolini superstar, l'asséessore che

adora King Kong.



Personaggi pid misteériosi degli acrobati. Credo, anzi,
che siano la versione pilu moderna degli antichi acrobati,
di quelli che facevano il circo mettendosi in viaggilo
per i paesi, Sentivo sussurrare i loro nomi in mezzo al
caosi Dominot, Valentinoj; chi sono? ché faranno gli altri
giorni? come vivono? Non assomigliano alle faccée degli
sceneggiati televisivi, 8i fabno toccare € hanno la barba
lunga, portano addosso degli etracci, risscono ad inven-
tare con qualunque cosa trovano per terra.

Anche questo pezzo di notte sta volgendo al termine.
Ricordo il titolo di un film che ha visto in un cineclub
un vecchio film svedese: ¥M "Ha ballato una sola estate”.
E noi? Noi abbiamo baldato una sola estate ? ‘Ho l'imprés-
sione che in molti aspettavamo di vscire e di ballare,
per intsrrompera la solita storia di tutte le sere,
quél blocco dure che & la vita a Roma.

Tirano pietre al "Rotobolo", un grosso BAaRARRRiwdx
barattolo di ferro che Remondi @ Caporossi usand per uno
spettacolo. E se 1li tirassimo anche noi queésti sassi?

E se 1li tirassi anch'io? '



