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SETTE PITTORI PER GRAMSCI

In occasione del quarantesimo anniversario della morte di Antonio
Gramsci si sono tenute alcune giornate in suo onore a Cagliari ad
Ales e a Ghilarza. A Ghilarza Gramsci trascorse l'adolescenza, e
qui, nella casa dove abitd & stato allestito un museo a lui dedi-
cato. Sempre a Ghilarza, nel castello aragonese, in una mostra,
hanno esposto, tra gli altri, Treccani, Mucchi, Migneco, Zancana-
ro, Caruso, Sassu e Leddi. L'infanzia trascorsa da Gramsci a Ghi-
larza, la lunga e dolorosa permanenza nel carcere di Turi, questi
i temi principali trattati dai sette artisti, in gran parte ispi-
rati alle pagine di un libro ormai classico: "Le lettere dal car-
cere',

Cara Giulia, tu sbagli se credi che io da piccolo avessi tenden-
ze letterarie e filosofiche. Ero invece un intrepido pioniere e

non uscivo di casa senza avere in tasca dei chicchi di grano, e

dei fiammiferi avvolti in pezzettini di tela cerata, per il ca-

80 che potessi essere sbattuto in un'isola deserta e abbandonato
ai miei soli mezzi. A sette anni avevo letto Robinson e 1'Isola

misteriora. Ero poi un costruttore ardito di barche e di carret-
ti e conoscevo a menadito tutta la nomenclatura marinaresca.

+se« @ro un infaticabile cacciatore di lucertole e di serpi, che
davo da mangiare a un bellissimo falco che avevo addomesticato...

+ss Ho incominciato a lavorare da quando avevo undici anni, gua-
dagnando ben nove lire al mese (cid che del resto significava un
chilo di pane al giorno) per dieci ore di lavoro al giorno com-
presa la mattina della domenica e me la passavo a smuovere regi-
stri che pesavano piu di me e molte notti piangevo di nascosto
perché mi doleva tutto il corpo., Ho conosciuto quasi sempre so-
lo 1l'aspetto pil brutale della vita e me la sono sempre cavata,
bene o male...

Cara Tatiana, ho sempre la paura di essere soverchiato dalla
routine carceraria. E' questa una macchina mostruosa che schiac-
cia e livella. Quando vedo agire e sento parlare uomini che sono
da cinque, otto, dieci anni in carcere, e osservo le deformazio-
ni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e so-
no dubbioso nella previsione su me stesso.., Certo io resisterd.
Ma, per esempio, mi accorgo che non so pil ridere di me stesso,
come una volta, e questo & grave.



Vorrei, secondo un piano'prestabilito, occuparmi intensamente e
sistematicamente di qualche oggetto che mi assorbisse e centra-
lizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti:
una ricerca sugli intellettuali italiani, uno studio di lingui~-
stica comparata, uno studio sul teatro di Pirandello e un sag-
gio sui rémanzi d'appendice e il gusto popolare in letteratura...

A Cagliari, nelle sale della Galleria d'arte moderna, Ernesto
Treccani ha esposto una serie di disegni e di dipinti. La mo-
stra con il patrocinio della Regione Lombardia, & intitolata
"Omaggio a Gramsci”.

e+ Scrivere e riscrivere lettere & diventato per me uno dei
momenti pil intensi di vita...

vee Mi dispiace molto di non poter essere vicino ai miei ra-
gazzi e non poterli aiutare nel loro lavoro per la scuola e la
vita...

Caro Giuliano, io da ragazzo disegnavo molto, ma i disegni era-
no piuttosto lavori di pazienza; nessuno mi aveva insegnato.
Riproducevo, ingrandendole, le figure e i quadretti di un gior-
nalino. Cercavo anche di riprodurre i colori fondamentali con

un mio sistema, non difficile, ma che domandava molta pazienza.
Ricordo ancora un quadretto che mi costd almeno tre mesi di lavo-
ro: un contadinello tutto vestito era caduto in un tino pieno
d'uva, pronto per la pigiatura, e una contadinella tutta roton-
detta e grassottella lo guardava tra spaventata e divertita.

«es Per la mamma il mio incarceramento & una terribile disgra-
zia alquanto misteriosa nelle sue concatenazioni di cause ed
effetti; per me & un episodio della lotta politica che si com-
batteva e si continuerid a combattere non solo in Italia, ma

in tutto il mondo, per chissd quanto tempo ancora...

ees 10 non parlo mai dell'aspetto negativo della mia vita, prima
di tutto perché non voglio essere compianto; ero un combattente
che non ha avuto forturna nella lotta immediata, e i combattenti
non possono e non devono essere compianti, quando essi hanno lot-
tato non perché costretti, ma perché cosi hanno essi stessi vo-
luto consapevolmente...

vse Lo mie forze di resistenza stanno per crollare completamente.
In questi giorni mi sento cosi male come non sono mai stato; da
pid di otto giorni non dormo pil di tre quarti d'ora per notte

e intere notti non chiudo occhio. E' certissimo che se l'inson-
nia forzata non determina essa alcuni mali specifici, 1li aggra-



va perd talmente e 1i accompagna con tali malesseri concomitanti,
che il complesso dell'esistenza diventa insopportabile...

+ss Qui non ha mai fatto molto freddo. Ci sono sempre dei fiori
sbocciati. Non ho con me nessun uccelletto ma vedo sempre nel cor-
tile due coppie di merli e i gatti che si appiattano per prender-
li; ma i1 merli non pare se ne preoccupino e sono sempre allegri

ed eleganti nelle loro mosse...

- Ecco, & la mano di Gramsci disegnata da Ernesto Treccani, un
disegno molto raffinato, starei per dire quasi barocco, per un
concetto molto semplice una mano che stringe una penna, vedo

un profile qui, che sembra il profilo di una pagina, una pagi-
na dei quaderni del carcere, questi quaderni che tutti abbiamo
usato da ragazzi e che ritornano negli scritti di Gramsci con
una presenza cosl intensa, cosi assoluta... Ecco, qua vediamo
la mano di Gramsci di nuovo sul quaderno, questi quaderni che
hanno segnato tutta la nostra vita, questo possiamo dire, ormai,
quando li abbiamo rivisti pubblicati in quattro grossi volumi
nell'edizione integrale apparsa recentemente, noi abbiamo nota-
to una cosa che sulle prime ci ha dato fastidio, c'era una boz-
za quadra, qua e la, magari a dividere anche una parola e non
si capiva bene a prima lettura cosa volesse significare ed &

poi che abbiamo capito, Gramsci viveva una pagina, ne apriva
un'altra, continuava a scrivere e noi vediamo allora Gramsci
dentro il carcere, dentro, dentro,. dentro la cella, dentro que-
sto buio, dentro gquesta ossessione, che continuava a pensare,
continuava a riflettere. Treccani fa un ritratto di Gramsci
francamente irriconoscibile, probabilmente ha voluto rappre-
sentare al di 13 di quella iconografia nota, che & fatta sol~
tanto di due fotografie una fotosegnaletica un'altra tolta

fuori da un gruppo della redazione dell'Ordine Nuovo, ha volu-
to andare al di 14 di queste iconografie ben note, son fotogra--
fie persino logorate dall'uso. Doffles parlerebbe veramente del-
la scienza arrivata all‘estremo. Ecco, e c¢i ha restituito un
Gramsci malato, un Gramsci che ritrova un viso da adolescente.
Questa & una operazione certamente fatta con molta liberta ar-
tistica che magari contraddice quest'altro disegno perché que-
sto, ecco, questo & veramente pil realistico, questo & il pro-
filo di Gramsci come appare proprio dalla foto segnaletica fatta
nel carcere guando venne arrestato nel 1926. E' certamente molto
diversa questa faccia da quella che abbiamo visto nel quadro ed
& diversa anche da quest'altra che si vede in quest'altro bellis-
simo abbozzo, come lo chiamiamo, abbozzo, diciamo che & un gua-
dro finito, perché tutto & veramente finito qua dentro, qua non



ci sono disegni preparatori per un'opera che deve essere fissata
in una sola tela, €& tutta un'opera che noi vediamo nel suo farsi
ed ecco che ci appare ogni volta concluso, qua il discorso & ve-
ramente concluso, questo volto... veramente di prigioniero tortu-
rato, questa, questa immagine che domina una tela appena segnata,
questo letto, questo letto cosi tratteggiato a penna, cosi ingom-
brante, cosi rappresentativo di quella che fu la vita di Gramsci
in carcere, e lassi, appena accennata, quella finestrella, quel-
le sbarre, 11 si concluse veramente la vita di Antonio Gramsci,
anche se doveva uscire ormai senza pil speranza dal carcere per
morire due anni dopo di consunzione.
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