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Giugno 1975, La guerra ¢ finita solo da un mese e mezzo e ci troviamo a Hanoi per
qualche giorno, in attesa di raggiungere il Sud liberato.

Nel frattempo ci guardiamo un po’ intorno, osservando le cose che sono a portata di
mano: come le strade, le biciclette, i bambini, naturalmente, un gruppo do operai che
demoliscono un muretto. E” un rifugio antiaereo.

Poco dopo notiamo che sul marciapiede di fronte altri operai costruiscono una casa.
Alla fine ci accorgiamo di un curioso movimento di carretti: i mattoni usati per costruire
la casa sono quelli recuperati dal rifugio demolito.

Anche a Khan Thien, che & il quartiere piu popolare di Hanoi, colpito duramente dai
terribili bombardamenti del Natale 1972, le macerie sono state rimosse. Si & costruito e
si ricostruisce ancora recuperando ogni tipo di materiale.

A meta della grande strada c¢’@ un semplice monumento alla madre e al bambino che
commemora le numerose vittime del quartiere. Ma i ricordi pii commoventi sono
raccolti in un piccolo museo a pochi passi dal monumento.

Ci fa da guida di eccezione il sindaco di Hanoi Tran Duy Hong, vecchio compagno di
lotta di Ho Chi Min, Tran Duy Hong racconta:

“La lotta del 26 dicembre 1972, alle dieci e mezzo quando la gente stava per andare a
letto, i B-52 hanno cominciato a bombardare il quartiere. Centinaia di bombe da 500
libbre e pit hanno devastato un rettangolo lungo 1200 metri e largo dai 300ai 500
metri, radendo al suolo il mercato centrale, parecchi negozi, sette isolati, giardini per
bambini. scuole, ambulatori e il cinema del quartiere.

Quest'ultimo, interamente distrutto, & stato riutilizzato in parte per farne “l'esposizione
di ricordi” in cui ci troviamo. Ma i “ricordi” raccolti sono solo una piccola parte. Ecco
una culla semicalcificata dove dormiva un nostro bravo bambino. Ecco i frantumi delle
bambole e dei giocattoli dei giardini d'infanzia. I quaderni con le belle scritture dei
nostri piccoli scolari, i cosiddetti nipoti dello zio Ho. Un invito per un matrimonio
imminente di un giovane. I resti degli abiti raccolti nelle buche provocate dalle bombe.
I diplomi delle madri coraggiose. Il diploma scolastico di un ragazzo alle soglie della
vita. Le medaglie d’'onore dei ferrovieri e dei tipografi. La laurea in scienze di un
giovane e tanti altri ricordi.

Quella notte furono distrutte 300 case, vi furono 283 morti, 266 feriti. Centinaia di
famiglie sconvolte. Di molte di esse non & sopravvissuto nessuno. Dozzine di bambini
hanno perso il padre o la madre.

Tutta Hanoi gridd vendetta per Khan Thien e quella notte abbattemmo cinque B-52.
Tutta Hanoi corse in aiuto di Kham Thien per curare le sue ferite, per rimuovere le
macerie, soccorrere i feriti, curare i bambini, dare alloggio alle famiglie rimaste senza
casa. F ci0 accadde nei momenti di maggior pericolo”.

Adesso le carcasse dei B-52 abbattuti quella notte sono esposti allo zoo di Hanoi, al
posto delle bestie feroci evacuate durante i bombardamenti.

Riprendiamo il nostro giro per la citta. La gente riempie le strade del centro, che
conserva ancora |'aspetto della vecchia capitale coloniale con i grandi boulevards. Ecco
la cattedrale di Hanoi. Una imitazione in piccolo di Notre Dame, ed ecco I'Opera. La
vecchia stazione ferroviaria ancora semidistrutta, spaccata in due dalla bombe, se ne
sta costruendo una nuova.

Tallonati dalla curiositd dei ragazzini, la cui divertita e quasi ininterrotta compagnia
diventera una costante del nostro viaggio, seguiamo un tram che ci porta nel popolare



quartiere cinese dove ci indicano la casa nella quale Ho Chi Min scrisse nell’agosto del
1945 il celebre proclama dell'Indipendenza del Vietnam.

La nostra guida € ora Nguyen Khac, un noto intellettuale.

“Siamo sul lago di Hoan Kien — della spada restituita - , dice Vien. Alla vostra sinistra
c’e la posta centrale e se ci andate adesso troverete sicuramente che su tre lettere in
arrivo almeno due vengono dal Sud. Per piu di vent’anni, a causa dellintervento
americano, le relazioni postali tra Nord e Sud sono rimaste bloccate. I parenti non
potevano ricevere notizie dai loro cari, gli amici non potevano scriversi. Tutta la vita,
come dire? sentimentale, effettiva della nazione era troncata, bloccata dalla linea di
demarcazione voluta dall'oppressione americana.

Adesso il paese si & liberato ella sua interezza e sono riprese tutte le relazioni normal,
naturali, familiari, culturali, commerciali.

Dal punto di vista storico questo & un luogo ricco di ricordi. Nel XV secolo il re Loi, vinti
gli aggressori Minh dopo una gloriosa resistenza durata 10 anni, venne qui restituire la
spada d'oro, la spada della guerra, al genio del lago che era la tartaruga d’oro, per
consacrarsi alle opere di pace”.

Hanoi & ricca di giardini e di parchi. Prima dellIndipendenza questo lago era una
palude in cui si gettavano i rifiuti. Ci dicono che anche quando la citta viveva sotto i
bombardamenti la gente veniva qui, nel parco della Riunificazione, a riposarsi e a
svagarsi. Ma le immagini che cogliamo, in questa che & una mattina qualsiasi, ci danno
intera la dimensione della pace inedita da venti anni per questi giovani nati e vissuti
solo con la guerra.

Disponiamo ancora di qualche giorno prima della partenza per Saigon. Chiediamo
percid di visitare Tai Binh nel Delta del Fiume Rosso, una cooperativa agricola che
adesso lavora anche per approvvigionare di riso il Sud. C'¢ in queste risaie il segno di
una civilta antica e di una tenace presenza dell'uomo. Ogni gesto, nel suo ritmo e nella
sua fatica, ha una precisa funzione, tecnica e produttiva, frutto di una esperienza e di
una lotta secolare contro l'alternarsi di inondazioni e siccita. A Tai Binh l'acqua & ora
abbondante, arginata e incanalata...

Improvvisamente siamo colti quasi di sorpresa da una esplosione cromatica del tutto
inaspettata, essendoci abituati ai colori sobri dell'abbigliamento e alla tinte sfumate
della natura. Sono ragazze che lavorano al celebre artigianato di Thai Binh destinato
all'esportazione... Queste stuoie di paglia sono invece il giaciglio tradizionale di un letto
vietnamita...Abbiamo accennato ai colori severi dellabbigliamento in cui predomina il
bianco e il nero. I nostri ospiti ci spiegano che “siamo austeri non perché non amiamo
stare meglio, ma perché la guerra ha imposto sacrifici anche nel vestire”.

Adesso, con la pace, le prime stoffe azzurrine e rosa appaiono nei grandi magazzini del
centro, per variare la limitata produzione tessile dei tempi della guerra. Ma avvertiamo
la preoccupazione di non ricalcare modelli occidentalizzanti, che ci dicono invece
diffusissimi al Sud. E se le librerie abbondano di buone tradizioni della letteratura
mondiale, in altri campi si & piu guardinghi...Nel cinema, ad esempio, dove oggi si
proiettano il film coreano “La ragazza della montagna” e una delle versioni sovietiche
dellIdiota di Dostoiewski. L'accento, in generale, & messo sugli atteggiamenti positivi
della vita, come mostrano queste foto esposte nelle vetrine del centro...in netta
antitesi...con i disegni caricaturali esposti allingresso di una fabbrica e che indica come
non ci si deve abbigliare, pettinare, atteggiare...

La fabbrica venne smontata durante i bombardamenti e trasferita allinterno. Ma gli
operai ci dicono, con un riserbo che troviamo ormai comune a tutti, che la fabbrica non
ha mai smesso di produrre gli oggetti di precisione meccanica che ne fanno una delle



officine di avanguardia di Hanoi. Uscendo ci soffermiamo ancora sui disegni e ci
chiediamo: chi & il bersaglio? Quale peso vi hanno le immagini e le notizie che
cominciamo ad arrivare cerca degradazione giovanile nelle citta del Sud, un Sud ora
diventato molto piu vicino?

La risposta ai nostri interrogativi I'abbiamo a Saigon il giorno stesso del nostro arrivo
imbattendoci in questi giovani nell'avenue Le Loi...

Le Loi & una delle arterie della citta, su cui si riserva l'intenso traffico provocato da una
popolazione di quattro milioni di abitanti in uno spazio che potrebbe ospitare si e no
mezzo milione.

Se a Hanoi si andava in bicicletta, a Saigon dominano le motociclette, che nel
linguaggio corrente sono chiamate ormai tutte Honda. Ne sbucano fuori da ogni parte
e sono tutte importate, come importati sono i pezzi di ricambio e la benzina per farle
andare. Una prima ricognizione nel centro della citta ci offre una sequenza ininterrotta
di pubblicita di ogni tipo , e un disordinato addensarsi di costruzioni in cui a quello tutto
sommato sobrio della dominazione francese, si & sovrapposto lo stile pili vistoso della
dominazione americana.

Solo quando superiamo il primo impatto, cominciamo a cogliere alcuni elementi di
novitd come, ad esempio, i bodoi, i soldati dell’esercito di liberazione, che si muovono
timidamente ma anche familiarmente per la citta...Ecco un gruppo di studenti volontari
che con cortesia ma anche con una certa grinta regolano il traffico, in sostituzione della
polizia dissoltasi al pari di tutte le strutture dell'amministrazione fantoccio. Dal pieno di
Le Loi al vuoto di Tu Do, la via elegante della borghesia compradora che in buona
parte ha abbandonato il paese. Sotto la pensilina dellalbergo Majestic bivaccano
disoccupati e vagabondi. Tu Do & la strada dei negozi di stampo occidentale oggi
deserti, delle Maison de Beaute, dei locali notturni. Nei caffé di Tu Do sono rimasti solo
gruppi di giovani e di ragazze, spaesate dagli avvenimenti. Davanti alla macchina da
presa si fanno spavaldi, ma in realta molti di loro sono smarriti per la fine di quel giro
di prostituzione, di droga, di piccoli traffici e di furti che fino a poco tempo fa i
richiamava a via Tu Do.

In poche settimane a Saigon sono state chiuse 4.00 fumerie d’'oppio, sono state censite
decine di migliaia di orfani organizzati in bande di ladri, e 300.000 prostitute
occasionali o professioniste hanno perduto il lavoro.

Al terzo incrocio di Tu Do, venendo dal fiume, abbiamo trovato l'ultima casa di
tolleranza ancora aperta. Per gli incorreggibili, ci dicono con ironia.

Molti di questi giovani, di queste ragazze vengono dall‘altra Saigon, vengono dallo
sfasciume degradato, dai ghetti sorti su un acquitrino tra il fiume e il canale che sale
durante la stagione dei monsoni, Vi si ammassano tre milioni di ex contadini in parte
urbanizzati con la forza, in parte rifugiatesi per sfuggire agli orrori della guerra, e in
parte attratti dal miraggio di una ricchezza mai raggiunta. Sono il quartiere numero 11
di Colon; i quartieri di Bui Phat, di Khanh Hoi e altri, dove neanche la polizia di Thieu,
né tantomeno gli americano, riuscivano a entrare. Noi siamo entrati nel quartiere n. 11
— 230.000 abitanti — con i partigiani del comitato rivoluzionario di quartiere. Ci
accompagnano Hai Bang presidente del Comitato, militante del Fronte Nazionale di
Liberazione durante la clandestinitd, e Hai Hoa una militante anch’essa clandestina e
oggi responsabile per le attivita sociali del quartiere. La gente si raccoglie intorno a Nai
Bang e Hai Hoa ponendo mille questioni. Nascono dialoghi. Domande, risposte. Hai
Bang domanda:

- Fai parte di qualche organizzazione?

- Si ne faccio parte.

- Quall? Quella della gioventu?



- Hai partecipato a qualche attivita del potere locale?
- Si, ne sono il dirigente.
Hai Bang domanda a una ragazza:
- Tu dove abiti? Quanti siete in famiglia? Hai qualche dubbio? Devi dire qualcosa al
potere rivoluzionario?
- Si. Qui prima della liberazione eravamo soltanto molto poveri e i giovani dovevano
solo nascondersi per sfuggire al reclutamento per la guerra. Adesso va meglio. Ci
danno dei vestiti e soprattutto il riso.
Risponde Hai Bang:
- Adesso il potere & nostro, se abbiamo bisogno di qualcosa lo diciamo al Comitato.
Non dobbiamo ascoltare la propaganda menzognera del nemico. Anzi, dobbiamo
denunciarla...Dobbiamo difendere il potere rivoluzionario e la nostra sessa sicurezza...
Ci riesce piu difficile capire la chiacchierata di Hai Hoa con una vecchia che si esprime
in un dialetto cinese. Ci dicono che parlano della guerra psicologica ancora in atto,
delle voci che continuano a spandersi per la citta, al fine di creare disordine e
sbandamento. Riusciamo a sentire bene soltanto le ultime battute:
- Avete ritirato la razione di riso? — Chiede Hai Hoa
- No — Risponde la vecchia — ci vado adesso.
Per ritirare il riso si passa prima al KHOM, il comitato di caseggiato, dove viene
rilasciato un buono di consegna per 15 Kg. di riso mensili a testa, 18 per i bambini.
Nella strada adiacente, volontari e soldati dell'esercito di liberazione provvedono alla
distribuzione. Il comitato del quartiere n. 11 ha gia distribuito 380 tonnellate di riso e
ne ha ancora 300 di scorta fino al prossimo raccolto.
L'ambulatorio del quartiere. Un giornalista dell’edizione cinese del quotidiano di Saigon
intervista il medico. E’ un medico nuovo inviato dal Comitato rivoluzionario della citta.
- Per quanto riguarda 'organizzazione sanitaria — dice il medico — abbiamo prima di
tutto suddiviso i nostri ambulatori per quartiere e per zona. Vi sono a Saigon 7 quartieri
e ne abbiamo installato sinora 40 posti sanitari, con un “armadio di medicine” del
valore di centomila piastre. Sono medicine che vengono distribuite gratuitamente,
mentre le nostre prestazioni sono retribuite al minimo. Questo centro & un piccolo
ospedale di cui abbiamo preso possesso il primo maggio. Il personale & lo stesso di
prima ma collabora attivamente con nuovo potere. Tutti lavorano molto, con passione
e con fiducia.
Cosi, nel quartiere n. 11 si sta ricomponendo un tessuto sociale evidentemente
lacerato.
Saigon & una citta parassitaria per eccellenza, ha una disoccupazione che si conta in
centinaia di migliaia di unita, i consumi sono artificiali e distorti, la sua economia si
reggeva pressoché esclusivamente sull'afflusso dei dollari americani. Adesso nuovi
mercatini si sono aggiunti ai molti gia esistenti; come questo che troviamo in via Hoa
Binh, messo su in fretta per i bodoi. Ma la sorpresa ¢ il grande, tumultuoso mercato
detto dei ladri che occupa un largo perimetro del centro della citta. Ci si puo trovare di
tutto. E tutto & stato preso dai depositi militari, dalle case degli americani che
fuggivano, dai negozi dei ricchi mercanti che abbandonavano Saigon in preda al
panico, via via che l'esercito di liberazione avanzava e il regime di Thieu si sfasciava.
Anche la benzina & oggetto di un commercio al minuto. Altrove nascono punti di
vendita per la legna improvvisamente riscoperta.
A Saigon si importava benzina per circa 200 milioni di piastre allanno, mentre le
foreste degli Altipiani ricchissime di legna erano abbandonate a se stesse. C'¢ pure un
consistente mercato di libri usati e nuovi dove si liquidano soprattutto gli stocks delle
pubblicazioni del passato regime. Tra queste pubblicazioni vediamo libri di Hitler e su



Hitler, libri di Eichmann e altri gerarchi nazisti e una biografia du Mussolini edita nel
1974.

Il Comitato rivoluzionario di Saigon si muove con attento realismo. Per caso siamo
capitati nell'unica banca aperta, di cui possono usufruire risparmiatori che abbiano
depositi molto modesti. Nel marzo e nell’aprile i ricchi compradores hanno ritirato dalle
banche 150 milioni di piastre e avviato all’'estero 1 milione di dollari al giorno. Per
questo motivo si & stati costretti a prendere una misura drastica: chiudere le banche.
Tutte. Anche l'ex ambasciata degli Stati Uniti & chiusa. Sul muro un poeta
estemporaneo ha scritto pochi versi dedicati a Ho Chi Min. Si parla dell’eternita del suo
insegnamento, si parla dei suoi passi che sono “amore seminato” per la patria, delle
sue sofferenze per i compatrioti vittime innocenti del colonialismo, dei giorni in cui
lascio la sua casa per andare a combattere un imperialismo crudele.
Il palazzo di Thieu ¢ invece aperto e ospita il Comitato Militare Rivoluzionario. Tra poco
diventera una casa per bambini. A poca distanza un edificio pil modesto ospita Huyn
Tan Phat il primo ministro del governo provvisorio del Vietnam del Sud. Huyn Tan Phat
sottolinea lo sforzo che si sta facendo, con una paziente opera di persuasione, per far
tornare i rifugiati nei loro villaggi.
- Milioni di persone — dice — concentrate nei cosiddetti villaggi strategici o portate via
con la forza dai propri campi, sono tornate con l‘aiuto del potere rivoluzionario nei loro
villaggi per vivere e lavorare con le loro famiglie. Grazie a cio le forse improduttive
concentrate nelle citta cono diminuite.
Una mattina presto andiamo alla stazione di autobus di Colon per vedere i contadini
che tornano ai villaggi dopo la desolante esperienza dellinurbamento forzato. Non
siamo fortunati perché non & giorno di partenza. Ma la gente si sta gia radunando, con
ventiquattro, quarantotto ore di anticipo in modo da non perdere il posto.
Torniamo il giorno dopo, due giorni dopo e finalmente si parte, in un disordine che &
solo apparente e in una calma tanto paziente da sbalordirci. Ritroviamo gli studenti che
smistano i partenti con cortesi direttive.
- Preghiamo gli abitanti di Quang Nhai, Quang Tin, Quang Nam di salire sull'autobus.
Si raccolgono gli ultime oggetti. Una valigia, un pacco, una moto, una bambola...e ci si
sistema sull’autobus. Questo vecchio chiede aiuto allo studente.
- Vorrei andare a Danan - dice — ma nessuno mi da i mezzi.

Risponde lo studente:
- Si, ci sono gli autobus che partono da Danag. Volete salire sull’auto?
- Si, voglio andare a Danang.
- Sono questi i vostri bagagli?
- Si, sono miei.
- Salga sull'auto. Cosi le posso dare una mano.
- La ringrazio molto.
- Prego, prego, prego.
Gli studenti ci spiegano:
- Rappresentiamo la zona di Thanh My Tay e siamo mandati dal comitato contrale per
aiutare i nostri compatrioti che andando a farsi una nuova vita nelle zone di origine.
Quando facciamo la propaganda nei distretti, nelle zone, nei quartieri, la gente, dopo
averci sentito parlare, reagisce in modo positivo. Poi noi facciamo I'elenco dei nomi e i
nostri compatrioti preparano i bagagli. Quando sappiamo che ci sono le macchine
pronte, facciamo avere agli interessati la notizia della partenza affinché si raggruppino
al distretto da dove partono i camions che li portano qui, cioé a questa stazione degli
autobus di Saigon. E da qui vengono smistati gli autobus che vanno soprattutto al Sud



del Delta del Mecong. Ma ve ne sono anche che vanno verso il centro e il nord. Sinora
hanno lasciato Saigon 800.000 rifugiati. E anche alcuni bonzi buddisti della pagoda
adiacente hanno dato una mano.

E i cattolici? Li cerchiamo nella chiesa dei redentori. Una brutta costruzione. Parla il
primo padre Truong Ba Can e dice:

- I cattolici vietnamiti hanno una tradizione anticomunista e si puo dire che sono
anticomunisti perché per lunghi anni € stato loro inculcato l'odio per i comunisti. I
cristiani vietnamiti, inoltre, per la maggior parte sono poveri, ed essendo poveri non
hanno nulla da temere ma semmai tutto da guadagnare da un regine socialista.

Adesso & un sacerdote famoso a parlare. Padre Can Tin, condannato da Thieu a cinque
anni di carcere per aver pubblicato alcuni documenti conciliari.

- Il regime di Thieu — dice padre Can Tin — ha imprigionato e arrestato molti patrioti
che sono stati torturati spesso a morte. Cosi, nel 1970 con i cattolici, buddisti,
intellettuali e operai, abbiamo organizzato un comitato per la riforma del sistema
carcerario. Da allora sino ad ora ci siamo battuti contro il regime disumano di Thieu.
Abbiamo lottato in tutto il mondo con i nostri amici in Italia, in Germania, in Austria, in
Francia, dappertutto, per la liberazione dei detenuti politici.

Ma questa & l'ala progressista del cattolicesimo vietnamita.

Uscendo da Saigon e cominciando il nostro viaggio nella strada n. 1 verso il 17°
parallelo, attraversiamo Trang Bon, Ho Nai, il bivio di Xvan Loc, Bien Hoa, la cintura
cattolica di Saigon. Qui la chiesa ha conservato il volto preconciliare di cui ci diceva
padre Truong. Ci sono quasi piu chiese che case. e i parrochi hanno raccontato alle
ragazze nubili che i combattenti del FLN le avrebbero costrette ad accasarsi con i
militati invalidi del nord. Molte di queste ragazze si sono percid sposate a caso e
affrettatamente quando I'esercito di liberazione si & affacciato a Xvan Loc.

Da Saigon la strada n. 1 inizia con una grande autostrada costruita ad uso militare, ma
anche per collegare I'esile zona industriale alla citta. Si tratta di industrie interamente
dipendenti, a capitale straniero e destinate alle lavorazioni di materie prime importate:
essenzialmente bibite, tabacchi, latte concentrato, tessuti. Lungo la strada ritroviamo
gli autobus che abbiamo visto partire dalla stazione di Colon. Questa € la grande base
militare di Bien Hoa, una delle cinque che punteggiano la statale n.1. Son decine di
chilometri di caserme, casematte, fortini, recinti da due o tre barriere di filo spinato.
Andiamo verso Nha Trang lasciandoci alle spalle le piantagioni di cauccili abbandonate
e imbattendoci in un intenso traffico militare.

Costeggiamo la seconda base che custodiva Cam Ranh, il principale porto militare del
Sud, ed entriamo a Nha Trang con I'immagine di una splendida baia colma di sampang.
Solo ora, girando per la citta chiamata dagli americani la Miami del Mar Cinese
meridionale notiamo un‘abbondante scorta che vigila su ogni nostro passo. La zona &
considerata ancora insicura, ci spiegano. Si dice che vi siano bande di soldati fantocci
fuggiaschi e dediti al brigantaggio. E avvertiamo di costituire per i nostri ospiti, un
problema in piti dei molti, e piti importanti, che hanno in queste prime settimane di
dopoguerra. Decidiamo di fermarci il meno possibile. La citta viveva letteralmente e
soltanto alle spalle della base americana. Ve ne & ancora una corposa traccia nei grandi
alberghi vuoti da due anni, in uno dei quali veniamo ospitati, e nei souvenirs destinati
agli occupanti, Questo & il nigtclub dell’albergo, ora deserto. Ultima immagine di Nha
Trang, la figura malinconica di questo sarto che non ha pil clienti per i suoi attillati
modelli. )



Subito fuori dalla citta ¢'@ una localita che si chiama Ha Thanh e che ci infuce ad una
sosta per via di una campagna brulla, recinta di filo spinato e fitta di fortini. Qui si era
insidiata la divisione Sud Coreana Cavallo Bianco, di una ferocia leggendaria.

Un contadino che ci sta osservando con un gruppetto di altri passanti, comincia a
raccontare. Si chiama Ngo Diep, di 73 anni, e dice:

- Prima sono arrivati gli aerei, poi nel 1965, sono venuti in massa gli americani,
soprattutto coreani, e hanno cominciato a costruire le fortificazioni, le caserme. Hanno
occupato tutto, hanno cacciato tutti € non c¢i hanno permesso di avere anche un po’ di
terra per custodire le tombe dei nostri antenati. La terra poi & rimasta abbandonata per
troppo tempo e percid adesso non & pil coltivabile. Come potete vedere, hanno
scavato dove gia c’era il piano e dove la terra & alta I'nanno fatta diventare ancora piu
alta. Insomma, hanno distrutto tutto. Hanno spazzato via tutto, case alberi. Qualche
volta, per dar da mangiare ai nostri animali, abbiamo tentato di rimettere i piedi sulle
terre. Ma molti sono morti perché ci sono mine dappertutto. Ora & arrivata la
rivoluzione, e io racconto tutto a voi, alla rivoluzione.

A pochi chilometri, nel distretto di Ninh Hoa, il problema non sono pit le mine ma
I'acqua. Squadre di volontari, di ex fantocci, di ex prostitute, lavorano con ritmi
lentissimi all’apertura di un nuovo canale che consenta alla diga di fornire acqua alle
risaie abbandonate. Il comitato rivoluzionario da ad ogni contadino che torni sulle terre
sei mesi di salario, sei mesi di provviste di riso sufficienti ad arrivare al primo raccolto,
e gli garantisce l'aiuto della comunita per I'abitazione e I'acqua necessaria alle colture
del riso.

Proseguiamo verso la provincia di Tuy Hoa, costeggiando il mare. Il paesaggio cambia
nella sua geografia naturale, ma anche in quella politica. Improvvisa sul colle Deo ci
viene incontro una sequenza di teschi: i segnali indicavano una zona pericolosa perché
satura di defolianti. La natura tropicale sta miracolosamente prendendo il sopravvento
sulla distruzione chimica, ma le ferite restano e sono visibili.

Subito dopo il colle sono gli uomini a riprendere il sopravvento.

1l villaggio Hao Son era stato reso al suolo per far posto a un fortino. Ora i suoi abitanti
sono tornati e lo stanno ricostruendo.

- Nel 1965 — ci racconta Pham Thi Gioi, una donna di 30 anni, profuga da 10 — nel
1965, quando sono venuti gli aggressori, dovemmo andare sulle montagne per
ripararci dai bombardamenti. Abbiamo dovuto lasciare la nostra terra per una zona
relativamente pil sicura, facendo i lavori che trovavano anche se ci sfruttavano. Dalla
liberazione, cioé da poche settimane, siamo qui tornati nella terra dei nostri antenati.
Abbiamo problemi di tutti i generi: problemi dellalloggio, del mangiare, del bere,
insomma non possiamo ancora produrre il riso da noi stessi. E certo &€ una condizione
ancora disastrosa.

Qualcuno dice a Phan Thi Gioi:

- Ma adesso siamo liberi...

- Si - risponde la donna — da quando & venuta la liberazione siamo tornati nel nostro
villaggio natio, sapendo che i primi mesi sarebbero stati duri. Ma & meglio essere a
casa nostra che fuori dove dovevamo vendere il nostro lavoro agli stranieri.

La vita riprende incerta nel villaggio ma ricomincia come sempre con tanti bambini.
Anche un soldato di Thieu & tornato, trovando la clemenza della comunita.

Il ponte di Tuy Hoa & uno dei pochi della strada n. 1 uscito indenne dalla guerra. Nelle
ultime battaglie dell’aprile & stato salvato dei partigiani insorti (che liberarono vasta
parte della provincia prima ancora che arrivassero le truppe regolari dell'esercito di
liberazione).



Qui a Tuy Hoa non vi sono problemi di sicurezza, e né Thieu, né gli americani sono mai
riusciti a piegare i combattenti del fronte.

Ogni notte questi ultimi uscivano dai cunicoli sotterranei e non solo per sparare, ma
anche per amministrare, fare propaganda, svolgere lavoro culturale. In un campo di
calcio ci fanno vedere uno spettacolo che veniva realizzato nella clandestinita. Il primo
brano & tratto dal repertorio del teatro classico e racconta di un giovane che si vende
agli stranieri. Allora il padre invia la sua bella figlia al campo nemico perché recuperi il
fratello. La ragazza si finge pazza e parlandogli in liberta convince con i solidi
argomenti a disertare. Meno il fratello. Il che dara luogo ad una intricata serie di
vicende di cui non conosciamo la fine. Il secondo brano & cantato e narra di due
giovani partigiani che si cercano, senza trovarsi, prima dell’attacco a un fortino nemico.

Ma i nostri ospiti ci riservano uno spettacolo ancor piu esclusivo. La visita ad una
scuola di rieducazione per quadri dell’amministrazione fantoccio. Il villaggio ospita un
corso di 5 giorni per 101 ex responsabili dell’amministrazione provinciale, comunale e
del distretto. Materia di studio & la storia recente del paese. Nell'aula principale uno dei
rieducandi risponde all'istruttore:

- Posso citare — dice — un altro esempio dei crimini compiuti dagli americani e che voi
ci avere esposto. L'odio che sentiamo dentro & l'odio del nostro popolo verso chi ha
ordinato al governo fantoccio di Saigon di concentrare le popolazioni dei villaggi detti
della nuova vita, per isolare le masse dalle forze rivoluzionarie. Dicevano che cid era
necessario per poter aiutare la nostra gente, ma in realta quei villaggi erano campi di
concentramento.

Ricordo il concentramento forzato della popolazione del villaggio di Hoa Hy, e I'esodo
imposto agli abitanti di Thanh Phy.

Quest’altro amministratore rieducando fa invece un elenco dei mali sociali provocati
dalla dominazione straniera. Malattie veneree, prole illegittima, meticci, droghe e cos’
via:

- Vorrei completare il quadro dei crimini americani con un esempio, il massacro della
popolazione del villaggio Ngai.

Questo massacro non ha provocato soltanto lo sdegno del popolo vietnamita ma anche
quello di tutto il mondo. Subito dopo il fatto il popolo progressista americano ha
protestato e ha chiesto una severa condanna dei responsabili di questa strage.
Vediamo i volti tesi nello sforzo di capire. Alcuni sono ancora stupiti. Credevano che i
partigiani li avrebbero uccisi, e invece sono trattati come vittime ingannate, da
recuperare con una politica di clemenza e di concordia.

Partiamo poco convinti delle possibilita di una riconversione cosi rapida, e i nostri ospiti
non nascondono che vi sono alunni difficili. Ma anche con loro vale la persuasione.
Dopo venti anni di questa guerra atroce e di violenze inaudite, non ci sono state
vendette nel Vietnam.

Torniamo dal campo di rieducazione percorrendo la strada n. 5 dove i partigiani misero
in fuga 40.000 soldati di Thieu che scendevano dagli altipiani. Il passaggio & come
ricomposto nella sua dolcezza naturale con le tombe nelle risaie...quelle dei ricchi
proprietari...e quelle dei contadini poveri...

Il segno della guerra & nei relitti che costeggiano la strada e nei problemi rimasti
aperti. Ma il lavoro dei campi & ripreso e vediamo anche una fila di ex soldati di Thieu
reintegrati nella comunita del villaggio. Prendendo un sentiero a destra della strada n.
1 subito dopo Quang Gai e costeggiando questi pozzi, si arriva a My Lai. Per visitare
filmare My Lai, perd, non bastano i permessi accordatici dalle maggiori autorita della
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provincia. Bisogna anche andare, prima, al piccolo municipio del circondario perché qui
ogni villaggio ha una sua autonomia e un suo potere di decisione: un vecchio proverbio
dice: “la legge del re si arresta alle soglie del villaggio”.

Vi arriviamo mentre il presidente del comitato comunale Dang Huyh, & impegnato in
una questione di mattoni che debbono arrivare. Dang Huynh, partigiano fin da ragazzo,
nascosto per anni nei canneti del fiume vicino, si muove a suo agio nella capanna che
funge da municipio. Pill a disagio sembra il giovane partigiano che prepara il nostro
permesso, alle prese con una macchina da scrivere. Probabilmente ha piu
dimestichezza con la t4ecnologia della guerra che con quella di pace. Ci avviciniamo a
My Lai lungo la stessa strada seguita dalle colonne del tenente Calley il 16 marzo 1968,
il giorno della strage. In questo canale vennero gettati i corpi delle vittime. Non vi sono
altre tracce del tragico fatto e solo una piccola stele ancora in costruzione, povera e
spoglia, ricorda il massacro. Ma lo ricorda anche Thi Doba che allora aveva sei anni e
che & uno dei pochi sopravvissuti. (seguono didascalie).

- Gli americani arrivavano e cominciavano a metterci tutti in un campo, pol i
portarono nel canale. Un gruppo andava a incendiare le capanne, un altro andava a
sparare alle anatre, un antro ancora ad abbattere i banani. Ci avevano portato nel
canale e ci spingevano dentro e sparavano nel canale, sparavano a quei bambini che
piangevano. Se i bambini smettevano di piangere, smettevano anche loro di sparare,
se | bambini piangevano, sparavano...Poi se ne sono andati senza tornare piu. Quelli
che erano ancora vivi, uscivano dal canale.

- Cosa hai fatto per cavartela?

- Uscito dal canale andai a stendermi sotto il dicano. Vennero, mi portarono
all'ospedale...mi pulirono e mi fecero mangiare, poi mi diedero la roba e mi portarono
via.

La testimonianza di un‘altra sopravvissuta, Do Thi Doan di 74 anni (seguono
didascalie).

- Hanno condotto prima mia nuora che doveva fare su e git per occuparsi dei suoi 5
bambini, poi me e mic nipote che presi tra le braccia. Era ancora molto piccolo. I
compaesani erano concentrati da qui fino laggit. Erano cosi numerosi da non potersi
contare. Una parte era concentrata qui, un‘altra parte laggit. Mi hanno picchiata con il
manico del fucile e mi hanno spinta con forza nel canale. Poi i soldati americani
cominciarono ad andare e venire e nello stesso tempo sparavano e violentavano le
donne, gli altri incendiavano le case, uccidevano i maiali e buoi. Ho visto tutto quello
che mi accadeva davanti, ma non ho potuto vedere quello che accadeva dietro di me
perché non ho avuto il coraggio di girare la testa. Solamente nel pomeriggio sono
uscita dal canale e allora... Dio mio! I morti erano ovunque, stesi in fila, sventrati, con
le gambe e le braccia staccate, erano sia nel canale che sulla stradina che porta al
villaggio. Ho visto che da questa parte avevano sparato nelle case. C'era un cane
ucciso, di la un maiale, di 1a ancora la moglie e il figlio del signor Hung uccisi anch’essi.
Ho perduto 6 persone della mia famiglia, figuratevi un po’! Ci sono delle famiglie che
hanno perduto 9 o 10 persone ed altre famiglie che sono state interamente distrutte.
Che cosa si pud fare ora? Il mio villaggio comprendeva centinaia di famiglie, ora ne
restano una cinquantina; che volete purtroppo? Parlando di queste cose mi si stringe 1l
cuore, credetemi non me provo felicital Ma perché voi mi avete chiesto...Non vorrei
affatto ricordare tutto cio. Mi sono sforzata di dimenticare ma non ci sono riuscita.

La strada n. 1 punta ora verso Da Nang, sede anch’essa di una gigantesca base
militare. Ci accoglie alla sua periferia un Budda elettorale, eretto qualche anno fa con i
fondi dello stato da un candidato delle lista di Thieu. Durante l'offensiva del 1972, una
compagnia di partigiani si nascose dentro il Budda colpendo di li 'aeroporto antistante
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e bloccando la statale n. 1. Una volta eletto, I'oscuro candidato buddista ha lasciato il
Budda incompiuto. Nella pagoda adiacente, possiamo entrare grazie agli ottimi rapporti
tra il comitato rivoluzionario e i bonzi buddisti, assai forti nella provincia. Da Da Nang
partl infatti la rivolta buddista del 1966 che diede per 66 giorni il controllo della citta
alle forze popolari. E in questa pagoda si onora Thinch Quang Dug, il primo bonzo che
si brucio a Saigon nel 1963 per protesta contro il dittatore Dien. La sua immagine ¢ al
centro dell’altare.

Da Nang & la prima grande citta nella quale il comitato militare ha lasciato il posto ad
una amministrazione civile. E’ stata liberata il 30 marzo del 1975 dall'azione combinata
dell'insurrezione popolare e dell’offensiva militare. Il suo grande porto ora riceve le
chiatte cariche di riso che arrivano dal Nord per aiutare le popolazioni del Sud fino al
prossimo raccolto.

E’ soltanto dopo che scopriamo che con il riso arrivano anche i libri per le scuole
elementari. Libri che alcuni scaricatori compiacenti ci mostrano sfogliandoli e
commentandoli.

Da Nang ospita un importante museo di arte Campa, un impero che sopravvisse fino al
1.200. Il direttore del museo ci racconta con divertita soddisfazione che gli americani in
visita restavano allibiti allorché, vedendo questo bassorilievo, scoprivano che nel
Vietnam si giocava il polo sin dal 6° secolo. Dei Campa avevamo visto la grande torre
che domina Tuy Hoa, ora apprezziamo la finezza di una civilta avanzatissima che non &
riuscita a sopravvivere alle invasioni mongole, cinesi e delle intraprendenti dinastie
vietnamite.

Il centro di Da Nang. Anche qui, in questa citta, la popolazione € arrivata in dieci anni
ad avere fino a un milione di abitanti; ora si & stabilizzata sui 400.000 e quelli che
vediamo sono probabilmente tra gli ultimi partenti.

Uscendo da Da Nang la bidonville della periferia si prolunga senza soluzione di
continuita nel pil grande cimitero di guerra che abbiamo incontrato nel Vietnam. Sono
due, tre chilometri di tombe, da un lato buddiste dall’altro cattoliche.

Adesso la strada n. 1 ci porta sul colle delle nuvole, anche esso ricco di storia, su cui
arrancano piccoli autobus carichi di gente. Sul crinale si erge ancora un’antica porta
cinese, che era un vecchio confine e che nell‘aprile & stata teatro di una importante
battaglia della liberazione di Da Nang.

La prossima tappa ¢ Hué. Ma prima di arrivarvi, con una leggera deviazione passiamo
per Tan My. Qui l'esercito di Thieu ha ricevuto una sconfitta decisiva, che dopo quella
degli altipiani, ha aperto la strada per Saigon e provocato la rapida disgregazione delle
potenti strutture militari nemiche. ’

La rotta & stata completa, con decine di migliaia di soldati che correvano verso il mare
(spogliandosi durante la fuga, abbandonando mezzi e armi, in preda al panico piU
completo). \

Hué, la vecchia capitale imperiale, non sembra invece aver conosciuto i disastri della
guerra. Il fiume dei profumi & inquinato, ma non ha perso la sua dolce bellezza con i
sampang, ora barche da pesca, ora abitazioni. Un braccio del fiume porta alla pagoda
Thien Mu, uno dei gioielli dell'architettura vietnamita. Gli altri monumenti famosi di Hué
sono le tombe reali e la cittadella. Sui prati della cittadella, giovani soldati si esercitano
al tiro, ma premendo solo il grilletto, senza pallottole in canna.

Dal balcone di questo palazzo limperatore Bao Dai annuncio il 25 agosto 1945 la sua
abdicazione, riconoscendo I'avvento della repubblica democratica del Vietnam. Di un
impero che divenne succube del predominio francese sono rimaste ora soltanto queste
testimonianze, custodite preziosamente dal potere rivoluzionario. Fu lo stesso Ho Chi
Min, se non ricordo male, a chiedere all'opinione pubblica mondiale di impedire che i
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bombardamenti americani investissero la cittadella di Hué. La cittadella di Quang Tri
non ha avuto uguale fortuna. Oggi non ve ne & traccia. Le Hanh, presidente del Fronte
Nazionale di Liberazione della provincia, ci accompagnera la dove nessuno potrebbe
pensare che c’era una citta.

- 1l 28 giugno 1972 il nemico scatend un’offensiva con due divisioni, una di marines e
l'altra di paracadutisti comandata da consiglieri americani e protetta dalla flotta
americana.

Contemporaneamente venivano impegnati nella battaglia la meta dei B-52 di stanza in
Tailandia e migliaia di aerei tattici. Ci sono stati dei giorni in cui sono cadute 80.000
bombe, dei giorni in cui ci sono state a 75 incursioni dei B-52, oltre centinaia di
missioni aeree tattiche. II 5luglio, le truppe nemiche muovevano da Thua Thien e
pensavano di impossessarsi della citta ma non riuscirono, nonostante lo spiegamento di
tali forze. Ci siamo trincerati qui e non potevano penetrare nella cittadella. Per questo
hanno raso al suolo tutto. Dopo la firma degli accordi di Parigi, i nemici erano ancora i,
dall’altra parte del fiume, e qui c’eravamo noi: le forze armate di liberazione. Il nemico
ricostruiva le case su quelle dune di sabbia che si vedono venendo qui e ci concentrava
tutta la popolazione, mentre qui concentrava tutte le bombe in modo che non
sopravvivesse neppure una formica. Si, non & rimasta neanche una formica ma i soldati
dell’'esercito di liberazione, della milizia, i patrioti, hanno resistito per 82 giorni. Ecco,
qui c’era la prigione, 13 il mercato, pitl il [a gli edifici amministrativi. Non & rimasto
nulla. Quando la delegazione di Bologna ha visitato la nostra provincia, il nemico era
ancora li. Da qui la delegazione ha potuto vedere i soldati fantocci sistemati dall’altra
parte. La delegazione ci ha donato trattori e camions contribuendo cosi alla nostra lotta
e al risanamento delle ferite provocate dalla guerra nella nostra provincia. Il popolo
italiano, e in particolare quello di Bologna, sono stati sempre al nostro fianco. A nome
dei 310.000 abitanti e sodati della provincia mi permetto di esprimere al popolo italiano
e alla popolazione di Bologna i nostri profondi ringraziamenti.

Attraversando la provincia di Quang Try, avvicinandosi alla frontiera del 17° parallelo,
la strada n. 1 percorre uno dei paesaggi forse pil tragici del Vietnam dei nostri giorni.
Nella provincia c'erano 680 villaggi, ne sono rimasti indenni sono tre. C'erano 72.000
bufali, ne sopravvivono solo 4.000. I campi sono tutt'ora cosparsi di mine.

Dong Ha & l'ultimo centro abitato dle Sud, prima di varcare il 17° parallelo.

Gli altoparlanti che annunciano larrivo degli aerei americani non sono ancora stati
smontati. Tra distruzioni, baracche di bandone, abitazioni improvvisate, la vita riprende
intorno a un modesto mercato all‘aria aperta dove si concentrano quelli che potremo
chiamare i superstiti di Quang Try. Ecco le prime case ricostruite. Ed ecco un singolare
monumento celebrativo della vittoria. Queste sono le ultime immagini che riportiamo
con noi, dal Sud.

Il 17° parallelo.

Sul fiume che per venti anni ¢ stata la frontiera artificiale che spaccava in due un unico
paese, cogliamo ancora un episodio; una famiglia attraversa liberamente il ponte e va
a ricongiungersi con i parenti, al Sud.

Hanoi. Il tempio della letteratura. Siamo giunti alla fine del viaggio che con 1700
chilometri lungo la strada n. 1 ci ha portati qui da Saigon. E’ trascorso quasi un mese.
Qui ritroviamo la stessa lingua, la stessa cultura, la stessa matrice storica del Sud. In
questo pensatoio del tempio della letteratura gli aspiranti mandarini componevano i
poemi con lo stesso rituale del tempio della letteratura di Hué. la insurrezione
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nazionale delle sorelle Trung nel 40 dopo Cristo, cui & stato dedicato a Hanoi questo
tempio, viene onorata nel sud con lo stesso amore.

Sara Nguyen Krac Vien a concludere il nostro viaggio parlandoci della nazione
vietnamita:

- Ricordo che Hanoi — dice Vien — & stata fondata nel 1010, esattamente 956 anni fa
ed ¢ rimasta la capitale del paese fino agli inizi dle 19 secolo. Nel 1802 la capitale fu
trasferita a Hué dall'imperatore Gia Long. Durante i primi noce secoli Hanoi, che si
chiamava allora Than Kong é stata vittima di numerose aggressioni straniere e le ha
respinte vittoriosamente. Come nel 13° secolo quando i mongoli per tre volte
occuparono e incendiarono Hanoi ma furono costretti a fuggire a seguito
dell'insurrezione vittoriosa di tutto il popolo vietnamita. PiU recentemente, alla fine del
18° secolo, esattamente bel 1789 — I'anno, lo si ricordi, dalla rivoluzione francese — la
popolazione di Hanoi, il popolo del Nord respinse I'aggrassione della dinastia mancese
che aveva portato un esercito di 200.000 uomini ad accamparsi ad Hanoi. Questa volta
il popolo del Nord vinse con laiuto di un esercito di liberazione venuto dal Sud. II
popolo del Nord e il popolo del Sud avevano congiunto i loro sforzi per liberare il paese
dall'aggressione straniera. Vi e qui una sorta di simmetria storica con quanto accaduto
ora nel senso che sempre, contro ogni aggressore, c'e stata la partecipazione del
popolo del Nord e del Sud. Percid pensiamo al Vietnam come a una nazione unificatasi
nella storia da molti secoli. Nel ‘700 il Vietnam era gia un’unica nazione, unita fino alla
punta di Ca Man.

Saigon era terra vietnamita prima ancora che nascesse la repubblica degli Stati Uniti
d’America.

E’ naturale che noi pensiamo all’'unificazione del nostro paese. Per un Vietnam non vi
sono problemi dal punto di vista politico, ideale, del sentimento nazionale. La sola
differenza € questa: per 20 anni al Sud vi € stato il massiccio intervento americano che
ha sconvolto le strutture sociali tradizionali della vita vietnamita. Sicché ora bisogna
eliminare la conseguenza di quell'intervento neocoloniale.

E’ una questione di tempo. Ma l'umificazione & una realta gia acquisita dalle grandi e
belle vittorie ottenute dal popolo del Sud e dal popolo del Nord con una lotta congiunta
contro gli aggressori americani durata piu di venti anni.



