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TESTO E DIALOGHI 
 
Speaker 
Ci guardano dalle riviste e dai manifesti, c’invitano ad essere come loro, sempre 
più felici e fiduciosi nel presente e nell’avvenire. 
 
 Sono le immagini pilota del mito del benessere: dietro di esse la nostra 
società cerca di nascondere contraddizioni e violenze. 
 
 Sono anche immagini premonitrici, segnali, avvisi. 
 
 Chi può riconoscersi in queste immagini? 
 
 Non i sei milioni di donne che in Italia lavorano nella produzione. Non i 
milioni di donne che restano a casa, legate alla fatica domestica. 
 
 Non queste ragazze di 14/15 anni, che lavorano in un pastificio pugliese. 
 

OPERAIA F.C. 
Ho 15 anni, e non ti posso dire il mio nome. Lavoro in 
questo pastificio, e prendo 850 lire al giorno. L’anno 
scorso prendevo 500 lire al giorno.  
 
Lavoriamo 10 ore al giorno. C’è la caporale che ci 
grida sempre…. 

 
SPEAKER 
Milano. Tempi stretti per chi lavora alla catena di montaggio: vista, nervi, 

tensione continua. 
 

OPERAIE F.C. 
Qui alla catena per ogni cestello abbiamo un minuto 
di tempo. Su un minuto faccio 18 saldature. Sono più 
di mille saldature all’ora. Sono 8700 saldature al 
giorno in otto ore.  
Ma quando arriva il tempista, ci prende la paura che 
ci tagliano ancora i tempi o che ci vogliano licenziare.  
 
Siamo al limite, non c’è più margine. Sono sempre gli 
stessi gesti, calcolati al decimo di secondo.  
Dopo otto ore, andiamo a casa rotte. Le ossa non c’è 
le sentiamo più, e non ci rendiamo conto che 
crepiamo 20 anni prima. 
 
VOCI RADIOFONICHE 
Viscosa, 4071. Falk, 5000. Erba, 7850. 

 
 
SPEAKER 
Donne e uomini, operai e operaie, impiegati e impiegate, donne presenti 

ogni mattina per la Montecatini… 



VOCE RADIOFONICA 
“Montecatini, 1615” 

 
SPEAKER  
per la Fiat… 
 
 

VOCE RADIPOFONICA  
“Fiat, 1808” 

 
  
SPEAKER  
per la Pirelli… 
 

VOCE RADIOFONICA 
“Pirelli e C. 3850, Cotonieri meridionali 1075” 

 
SPEAKER  
Ogni giorno che si alza sui grattacieli, come sulle case di contadini e braccianti 
del Sud, inizia nel santo nome del monopolio. 
 

VOCE RADIOFONICA 
“Eridania, 2128” 

 
  
SPEAKER 
Si avviano verso lunghe ore di zappa. La loro fatica sarà vanificata dalle leggi 
del profitto, che i centri direzionali dei monopoli, al Nord, impongono anche nel 
più lontano paese del Meridione. 
 
   VOCE RADIOFONICA 

“Mediobanca, 59370. Marzotto privilegiate, 1820” 
 
SPEAKER 
Così braccianti e operaie anche per questa giornata riceveranno una paga 
ingiusta. Come gli uomini. Ma sulla donna cade anche il peso di subordinazioni 
antiche, tradizionali. 
 
SPEAKER 
I nostri padri e noi stessi siamo cresciuti guardando con indifferenza queste 
immagini dentro le nostre case. Ma queste rocche e questi fusi sono stati le 
armi che le donne hanno usato, e usano ancora, per proteggere i figli dal 
freddo, per dare ai tuguri sembianze di case per l’uomo. 
 

ANZIANA F.C. 
Io ho 66 anni. Quando eravamo piccole, andavamo a 
lavorare e non sono andata né a scuola, né a 
nessuna parte, e non so né leggere né scrivere. 

 
 
 



SPEAKER 
Oggi l’industria si è affacciata anche tra gli oliveti del Mezzogiorno. Ma lo 
sviluppo industriale del Sud è lento, insufficiente. Le raccoglitrici di olive sanno 
che la fabbrica è un passaggio obbligato per sottrarsi a condizioni di lavoro 
arretrate, al rapporto patriarcale con la famiglia e con l’uomo. 
 
Ma le fabbriche sono poche. Ecco perché dal Sud anche le donne emigrano. 
 

EMIGRANTE 
Mi sto preparando la roba per partire in Svizzera. Ho 
22 anni, è la terza volta che parto. Quando sono 
partita la prima volta, eravamo in 25 ragazze. Con 
noi ci stava una signorina grande che ci 
accompagnava. Quando siamo arrivate, il lavoro non 
era tanto buono, ma comunque siamo riuscite a 
mandare a casa 25.000 lire al mese. 
 
 
 
DONNA 
I miei figli stanno tutti in Svizzera, e chi in Germania, 
guardami, hanno lasciato tutti questi nipoti. Vieni, 
vieni a vedere questa casa che da due anni si 
costruisce e non si può finire ancora. Vieni, vieni a 
vedere come siamo ridotti, che i soldi sono già finiti. 

 
 
SPEAKER  
Uomini soli, donne sole, famiglie al completo giungono nelle città industriali del 
Nord, chiamati da occasionali promesse, qualche volta dalla lettera di un 
parente o di un amico. 
 
SPEAKER  
Questa gente emigra sospinta dalla necessità. Per alcuni anni, tra queste 
necessità e gli interessi dei monopoli industriali c’è stata una concomitanza. 
Oggi la situazione è cambiata: il miracolo è finito, la prospettiva del posto al 
Nord si chiude. 
 
    DONNA F.C. 

Da quando siamo arrivati a Milano, mio marito 
ancora non trova un posto fisso. E io per tirare avanti 
la casa, devo andà in fabbrica. Così Rosetta, che è 
la più grande, deve guardà i bambini più piccoli. 
Questa si è persa le scuole, c’ha 11 anni, e fa la 
seconda elementare ancora. 

 
SPEAKER  
Il rapporto tra questa bambina e la cultura non è mutato da quello di sua nonna 
che fila la lana al villaggio. In tre generazioni si è passati dall’analfabetismo alla 
seconda elementare. E sono state fatte due, tre, dieci guerre,da la classe 
dirigente italiana, fra le tre generazioni di donne senza scuola. 



 
OPERAIA F.C. 
Abito a Porta Romana, lavoro alla Pirelli. Mi alzo alle 
4.30 e prendo il tram alle 5.00, arrivo alle 6.00 in 
fabbrica. Mi occorrono due mezzi. Esco alle 14.00 e 
arrivo a casa alle 15.30, e sono proprio stanca, e 
avrei tutta la casa da mettere a posto. E’ proprio 
scoraggiante arrivare stanche e vedere tutta la casa 
da fare. Alla sera a dormire vado alle 21.00, e basta. 
 
OPERAIA F.C. 
Certo se ci fosse la settimana corta, sarebbe un’altra 
cosa. Almeno avremmo un giorno di riposo. Ora non 
ce l’abbiamo perché la domenica fai la casa a fondo, 
e il bucato. E poi c’è il problema delle qualifiche. Qui 
alla Siemens, per contratto, dovremmo passare in 3° 
categoria in 2000. Invece finora è toccato solo a 150. 
E’ veramente una vergogna. 

 
SPEAKER   
In ogni società capitalistica, la ricompensa di questa fatica è appena la 
conquista di una condizione al limite dell’umano. Non emancipazione, ma 
momento iniziale della lotta per l’emancipazione, perché il mondo moderno 
inizia da qui. 
 
SPEAKER   
Un terzo del reddito nazionale è prodotto dal lavoro delle donne. Eppure i 
pensieri di queste operaie sono le preoccupazioni della vita, le necessità 
primarie: scarpe, scuola, pigione, pane, nutrimento. E oggi anche il pericolo 
della disoccupazione. 
 
SPEAKER  
E i figli. Ci sono operaie che vedono i loro figli soltanto quando dormono, il 
mattino e la sera. Trascorrono anche ¾ ore in treno o in tram, tra la casa e la 
fabbrica. 
 
    OPERAIA F.C. 

Eh si, purtroppo col bambino come faccio? Finché 
non ha compiuto i tre anni, ho dovuto trattenermi a 
casa per poterlo allevare, perché, asili nido qui nel 
nostro rione non esistono. E adesso che il bambino 
ha compiuto il terzo anno di età, lo posso mandare 
alla scuola materna. Però c’è un inconveniente: gli 
orari della scuola materna non coincidono con gli 
orari del mio lavoro. Quindi sono obbligata al mattino 
ad accompagnarlo da mia madre, perché lo 
accompagni lei all’asilo.  
E mi raccomando, non fare i capricci, mentre la 
nonna ti porta all’asilo. Tu fai il bravo, vero, non fai i 
capricci, vero gioia, vero tesoro… 
 



EX OPERAIA 
Fare la donna di casa non mi soddisfa 
completamente, ma da quando è nato il secondo 
bambino, sono stata costretta a lasciare il lavoro. 
Primo gli asili comunali non fanno gli orari confacenti; 
allora sarei costretta a mandare i bambini dalle 
suore, e questo sarebbe contro la mia volontà. Poi ci 
vogliono 12.000 lire al mese per bambino, cioè 
24.000 per tutti e due, e con lo stipendio che 
prenderei, tram da pagare, non c’è molto utile. Così 
siamo costretti a tirare avanti con lo stipendio di mio 
marito, ma è una vita dura. 

 
SPEAKER  
Quale ricompensa ricevono le donne per la perduta libertà di scegliersi un 
lavoro? Gli ipocriti rispondono: le gioie della famiglia. 
 

CONTADINA F.C. 
Quando non ci nasce un figlio dopo l’altro, viene il 
prete e ci dice: non negate un’anima al Signore. 
 
OPERAIA F.C. 
Sì, perché avevamo due bambini, e non era possibile 
averne un altro, così ho fatto due aborti. 
 
CONTADINA F.C. 
E poi lo ripete anche in predica e in confessione: non 
negate un’anima al Signore. 

 
 
SPEAKER 
Le gioie della famiglia. 
 

 
OPERAIA F.C. 
Io lavoro di giorno e mio marito di notte. La mattina 
aspetto lui per andare via: quando lui torna io vado, e 
quando io torno, lui va. 
 
OPERAIO 
Ciao Sabrina, com’è stanco papà. Meno male che 
lavora la mamma, se no’ lavorando io solo, come si 
fa ad andare avanti, con 80/90.000 lire, a cottimo, e  
 
OPERAIO 
40.000 lire di casa. Ma no, no…. Adesso ti preparo la 
pappina e la mangi. Poi ti faccio il bagnetto…. 
Su vieni. Vedi, adesso io sono venuto, la mamma è 
andata via, adesso dormo quando hai voglia te, se 
dormi un’ora te, dormo un’ora pure io, se non dormi 
niente, non dormo niente… 



OPERAIA F.C. 
Io lavoro di giorno e mio marito di notte. La mattina 
aspetto lui per andare via: quando lui torna io vado, e 
quando io torno, lui va. 

 
SPEAKER  
Contro queste operaie lo stato ha mandato spesso la polizia per proteggere i 
crumiri in nome di una falsa tutela della libertà di lavoro. Ma non ha mai difeso 
la libertà di lavorare delle donne. Anzi, con la sua sordità al problema dei servizi 
sociali, degli asili, delle scuole materne, del controllo delle nascite, ha lasciato 
alle donne solo la libertà di scelta tra sacrifici ugualmente assurdi. 
 

OPERAIA 
Sono molto nervosa per tutte le faccende di casa e la 
pulizia di cinque persone, e debbo anche lavorare. 
Adesso vado a lavorare. Questo è il mio lavoro. E’ un 
lavoro di passamaneria. Non si guadagna neanche 
1000 lire al giorno, lavorando nove ore, senza cassa 
mutua e neanche un soldo di pensione un domani. 
Faccio come mia madre, che dopo 25 anni di risaia e 
20 anni di lavoro nei campi non ha neanche un soldo 
di pensione. Io ho lavorato in fabbrica per 24 anni. Mi 
hanno licenziato per una giornata di sciopero. 
 
OPERAIA DI SPALLE 
Mi scusino se le do le spalle, ma io non posso farmi 
riconoscere, altrimenti non mi darebbero più lavoro i 
miei padroni. Di questi reggiseni guadagno 100 lire 
l’uno; in negozio li vendono a 1.500. Per guadagnare 
1.500/1.600 lire al giorno, io devo fare otto ore di 
macchina al giorno. Mi alzo alle sei, preparo la 
bambina; la porto a scuola, poi quando ritorno faccio 
le faccende, e mi siedo alla macchina. A 
mezzogiorno mi alzo, preparo il mangiare, vado a 
prendere la bambina a scuola, e poi quando ho 
lavato i piatti torno alla macchina, fino a sera. 
 
Queste sono le mie giornate. Non ho mai tempo né 
per uscire, né per andare al cinema, l’unico mio 
svago è guardare la televisione. 
 
OPERAIA 
Riesco a fare questo lavoro, circa due dozzine al 
giorno, con l’aiuto di mio marito quando torna la sera 
dalla fabbrica. Anch’io una volta andavo in fabbrica, 
ma ho dovuto lasciare questo lavoro da quando mi è 
nato il bambino, perché non avevo nessuno per 
poterlo affidare. 

 
  
SPEAKER 



Quante sono le lavoranti a domicilio? Sfuggono alle statistiche: certo mezzo 
milione. A casa, con la pentola sul fornello, i figli, e la necessità di tagliarsi i 
tempi da sole. 
 

OPERAIA 
Lavorando dieci ore al giorno, e quando mio marito 
mi aiuta che ha un po’ di tempo, riesco a guadagnare 
circa 1.800 lire al giorno. 

 
SPEAKER  
Anche al Nord ci sono le donne che lavorano a stagione. Troppo lunga la loro 
giornata, da sole a sole; troppo breve il periodo di lavoro, da aprile a luglio, da 
aprile a ottobre. 
 
SPEAKER 
Sui campi sono rimaste sole, la crisi dell’agricoltura ha portato lontano i loro 
uomini, li ha spinti nelle fabbriche, spesso all’estero. 
 
  
SPEAKER 
Si devono cambiare le cose. Possiamo cambiarle, dobbiamo farlo, per questo 
amore anche, che ogni mattina giunge davanti ai cancelli delle fabbriche. I 
cancelli dividono momentaneamente questi due ragazzi, ma le fabbriche 
uniscono e danno forza a tutti gli operai e le operaie. 
 
SPEAKER 
In ogni campo della produzione è presente la donna che lavora. Troppo spesso, 
anche oggi, le vengono riservati i lavori più ingrati, monotoni, quelli che l’uomo 
non sa fare, o preferisce non fare, lavori che non aprono prospettive, spesso 
legati a tecniche arcaiche, come infilare il tabacco per l’essiccamento. 
 
  
SPEAKER 
Si, in ogni campo della produzione è presente la donna che lavora: anche in 
questi laboratori di precisione, in queste fabbriche dove si costruisce il futuro, 
anche nelle conquiste della scienza, anche nelle opere della cultura. 
 
  
SPEAKER 
Eppure, come queste ragazze di cui non vediamo il volto, la presenza delle 
donne nella società è ancora anonima, mascherata e distolta da polverosi 
luoghi comuni e da pregiudizi secolari. 
 
  
SPEAKER 
Pigrizia morale ed egoismo impediscono ancora a molti di noi di comprendere 
tutto il valore di questa presenza: 
 
 
SPEAKER 
Insieme agli operai difende le fabbriche: 



    VOCE DONNA 
    Vieni, vieni a guardare….. 
 

VOCE DONNA 
Con uno stipendio di una lavoratrice, chiede solo… 
ma è una vita dura. 

 
SPEAKER 
Si batte insieme ai braccianti per liquidare l’arretratezza del meridione: 
 

VOCE DONNA 
Noi eravamo in casa, abbiamo sentito di gridare, e 
siamo corse a vedere. Abbiamo portato i bambini a 
vedere che venivano i carabinieri con i carri armati. 
Abbiamo detto: se voi volete uccidere questi, 
uccideteli, che noi siamo qua che vogliamo soltanto il 
pane, non vogliamo niente. I soldati ci hanno 
risposto: noi siamo come voi, ma ci hanno dato 
l’ordine di sparare. Da allora la nostra lotta continua 
sempre, noi non ci stanchiamo mai, mai, mai e mai… 
 
VOCE DONNA 
Vieni, vieni a vedere a che condizioni siamo… 

SPEAKER 
Ha pagato di persona dovunque si lotta per il potere di decidere; 
 

 
VOCE DONNA  
Abbiamo visto che venivano i soldati con i carri 
armati e con i fucili… 
 
VOCE DONNA  
Vieni, vieni a guardare… 
 
VOCE RADIOFONICA“ 
Fiat 1979, Motta…” 
 
VOCE DONNA  
Non negate un’anima al Signore… 
 
VOCE DONNA  
Così ho fatto due aborti. 

 
SPEAKER 
E’ ancora dove si manifesta contro i pericoli di guerra. 
 
SPEAKER 
Sa che la sua liberazione non può attenderla che da sé stessa, in una società 
nuova, dove il libero sviluppo di ciascuno sia condizione per il libero sviluppo di 
tutti. 
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