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La storia della mia vita & la storia dei miei 1ibri, i miei libri
eccoli qua, quindi, qui, in questo divano, c'é tutta la mia vita,
praticamente. Il primo mio libro & uscito nel '42, & un libro di

~poesie in dialetto friulano che & il dialetto di mia madre, le ho

scritte verso i 18 anni e le ho pubblicate esattamente a 20 anni,
nel '42 avevo 20 anni, Perché ho scritto in fiiulano, Allora non
me ne sono reso ben conto, me ne sono reso conto immediatamente
appena & uscito il 1ibro; appena & uscito il 1ibro alcuni criti-

¢i avrebberoc voluto recensirlo non 1'hanno potutoc recensire perche
le riviste di allora, erano gli ultimi anni del fascismo, non vole-
vano che si parlasse di dialetti, non volevano che esistesse una
letteratura dialettale; questo perche? perché 1'Italia di allora,
1'Italia ufficiale di allora, era un'lItalia completamente stereo-
tipa e falsa, praticamente al di fuori di ogni forma di realismo,
anche se completamente poetico, come era questo; cioé non si vole-
va che in Italia si parlasse di dialetto, Praticamente non si vole-
va che in Italia ei fossero dei contadini e degli operai., Comunque
in questo libro non c¢'e niente di quello che & stato chiamato pei
*impegno®. E' un libro completamente poetico, di un amore uh po'

- romanzato e fantastico, mio, per la terra di mia madre, per i con-

tadini friulani, ecc., ecc..
Dopo poco, nel '45, durante la guerra, aveve fondato, nel paese di
mia madre, Casarsene nel Friuli, una specie di accademia che chia-

~ mavo piccola accademia di lingue friulana. In sede di questa acca-

demia, a nostre spese, io e degli altri miei amici, pubblicammo
dei libricini, Questo dunque, & il seconde libricino che & uscito,
si chiama "Diario®, questo perd in lingua italiana. Ancora poesie,



diciamo cosl, anteguerra, di atmosfera culturale ancora simbolista
0 surrealista, o in certo senso neoclassica, con qualche rapporto
~con l'ermetismo, ma comunque gid qui ci sono degli elementi della
mia poesia futura, cioé gid qui parlo, per esepio, della morte del
mio fratelle partigiano, ecco, ¢ gid un tema nuovo nella mia poe-
sia, evidentemente.In questi anni ho continuato a scrivere sia in
friulano che in lingua, le poesie friulane le ho raccolte soltanto
dopo una decina d'amni, in un vﬁlumn che si chiama "La migliore
gioventd™, le poesie itnlianc sono qui, "L'usignolo della chiesa
cattolica® che ho pubblicato pochissimo tempo fa. Fino a quel pun-
to io credevo di essere letteralmente quello che in un senso tecni-
co si definisce poeta ma a un certo punto ho cominciato a vedere
dei Ffilm, E vivevo allora, benché abbia studiato a Bologna, all'uni-
versitd d4i Bologna, perd ho passato la mia giovinezza in gran ocar-
te appunto nel paese di mia madre nel Priuli, dove ero fuori da
ogni contatto culturale, La cultura italiana del tempo mi & arri-
vata attraverso il cinema, e ho visto i primi films del neoreali-
smo italiano, Sono stati g primi films del neorealismo italiano

che mi hanno fatto venire in mente l'idea di poter scrivere anche
dei racconti, o delle novelle o dei romanzi, Ho fatto dei tentati-
vi che sonoc rimasti nel cassetto, e di cui uno soltanto ha visto
1a luce due o tre anni fa, si chiama "Il sogno di una cosa", Ma ar-
rivato a Roma, dove sono arrivato nel '50, immediatamente, cambian-
do ambiente, cambiando costumi, esambiando abitudini, cambiando co-
noscenze, ecc,, mi sono propriamente arricchito di questa dimensio-
ne narrativa che prima non avevo ed ho cominciato, appena arrivato
a Roma, a scrivere, .a scrivere dei racconti di ambiente romano, che
poi ho radunato insieme, gli ho dato una certa unitd, gli ho raccol-
ti nel volume "Ragazzi di vita® che & uscito nel '55, Con "Ragazzi
di vita® & cominciato quello che posso definire il mio successo,



e

letterario ma anche la serie dei miei guai perché con "Ragazzi di
vita® ho subito il mio primo processo. Un processo allora trionfal-
mente vinto perché il Pubblico Ministero stesso ha chiesto l'asso-
luzione in quanto si trattava di un‘opera di poesia, di un'opera
d'arte, almeno nelle intenzioni e quindi non era imputabile di ac-
cuse di scurrilitd e di oscenitd di cui era stato accusato, Prima
di scrivere il secondo romanzo ho continuato a scrivere dei versi

e sono usciti quindi tre volumi. Il primo: "Le ceneri di Gramsci®,
il secondo uscito subito dopo nel '5S: "La religione del mio tempo®
e 1'ultimo uscito due o tre anni fa: "La poesia in forma d4i rosa®.
E' qui contenuta quella che io considero la parte pil solida di qudl
che ho fatto finora., I romanzi sono stati un po' un'avventura per
me, non mi considero ancora un romanziere. Sono arrivato al roman-
g0 verso 30 anni, ho fatto due o tre esperimenti, in parte riusci-
ti in parte no, non lo so, hanno avuto un certo peso nella cultura
degli anni *'50, credo, ma io continuo a considerarmi uno scrittore
di versi, Ed ecco infatti l'altro romanzo che prosegue i temi, i
personaggi, l'ambiente, ecc., ecc,, dei "Ragazzi di vita®, si chia-
ma "Una vita violenta®, Racconta la storia di un giovane che passa
da una fase di piena incoscienza civile e politica, attraverso va-
rie esperienze, fino ad acquisire una coscienza di classe benché
lui poi non appartenga a nessuna classe, appartenga in pieno a un
sottoproletariato urbanco, ondeggiante, che & stato fascista e che
quindi & privo di questa coscienza. Durante questi ammi, appunto
gli anni dell‘*impegno, & stata molto intensa anche la mia attivi-
tA saggistica e critica. Ho raccolto tutti questi miei saggi in un
volume che si chiama "Passione e ideologia" e soprattutto sono sta-
to direttore con Leonetti e Roversi, di una rivista letteraria e
politica che si chiama "L'officina", Questa mia attivitd ha avuto
delle varie interruzioni, & stata ripresa recentemente, quando mi
sono deciso a dirigere insieme a Carocci e Moravia, una nuova serie
della rivista "Nuovi argomenti®,



Da che cosa & stata caratterizzata tutta questa mia produzione in
maniera assolutamente schematica e semplicistica? E' stata caratte-
rigzata, prima di tutto, da un istintivo e profondo odio per lo sta-
to in cui vivo, dico proprio stato, intendo dire stato di cose e
stato nel senso proprio politico della parola. Lo stato capitalisti-
co piccolo borghese che io ho cominciato a odiare fin dall'infanzia,
Naturalmente, con 1l'odio non si fa nulla, infatti, non sono riusci-
to a scrivere mai una sola parola che descrivesse o si occupasse
o denunciasse il tipo umano piccolo borghese italiano; il mio sen-
so di repulsione & cosl forte che non riesco a scriverne, Quindi
ho scritto nei miei romanzi soltanto d4i ragazzi appartenenti al
popolo; io vivo ciod con la piccola borghesia italiana, Ho rappor-
ti o con il popolo o con intellettuali, La piccola borghesia si,
perd, & riuscita ad avere rapporti con me! e gli ha avutd attraver-
s0 i mezzi che ha in mano ciod attraverso la magistratura e la po-
lizia ed ha intentato una serie di processi alla mia opera, la qua-
| le & caratterizzata, naturalmente, non solo dall'odio contro la po-
lizia ma da una visione marxista delle cose, da un'analisi marxista
della mia societd,
Questi processi sono cominciati con "Ragazzi di vita" e sono arri-
‘vati fino a poco tempo Ffa, con il processec contro il mio Film "Ri-
cotte” per vilipendio alla religione; perché nel frattempo sono pas-
sato ai £ilm, ho abbandonato in parte la letteratura, o perlomenc
ho abbandonato il romanze non la poesia, per dedicarmi quasi esclu-
sivamente al cinema, Questo & accaduto negli anni '60 e non senza
ragione perché gli anni '60 sono gli anni di una profonda crisi
della cultura italiana, L'Italia sta passando da una fase di paleo-
capitalismo verso una forma di neocapitalismo, Questo ha implicato
una crisi d4i tutte le ideologie esistenti allora in Italia, soprat-
tutto dell'ideologia marxista e dell'impegno. Sicché si & parlatoe
di crisi del romanzo, son sorti i movimenti avanguardistici che
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rompevano le tradizioni e le forme chiuse e classiche di‘nnrrativa
e di poesia, si & parlato di antiromanzo, ecc., ecc.. Io non ho po-
tuto inserirmi in questo movimentd perché ormai la mia Pormazione
era fatta, il carattere letterario era definito, non poteve tradir-
lo, tornarmene indietro.E son passato istintivamente al cimema, ho
sostituito ciod, il racconto romanzesco col racconto cinematografi-
co, B in principio ho creduto che si trattasse di una nuova tecni-
ca, in realtd mi sono accorto che si tratta di una scelta vera e
propria perché il cinema & una vera e propria lingua, secondo me
forse realizzando con questo il mio avventuroso, un pe' scapestra-
to desiderio di abbandonare la nazionaliti italiana, Scrivendo con
la lingua del cinema mi esprimo in un'altra lingua che non & pid
1'italiano, ¢ una lingua internazionale, E cosl ho fatto il mio
primo f£ilm “Accattone®., BEcco qui la sceneggiatura, Subito dopo
"Mamma Roma", poi quell'episodio della ricotta, di cui ho nominato
prima, accusato di vilipendio alla religione e subito dopo, con
jrandc stupore di colorc che mi hanno condannato per vilipendio
alla religione, il "Vangelo secondo Matteo” che & caduto negli an-
ni del poptificato di Giovanni XXIII ed & stato una specie di con-
creto atto di dialogo e di rapporto tra un comunista, loppuré non
iseritto al partito, e le forze pill avanzate del cattolicesimo ita-
liane, _

Ltultimo f£ilm mio & "Uccellacci e uccellini® in cui in maniera fa-
volosa, cosl, aneddotica e simbolica, racconto la crisi di cui di-
ceve poce fa, ciod la crisi dell'ideclogia dell'impegno degli anni
'S0 e 1'avvento di un nuovo orizzonte ideologico intormo a noi, nel-
la societd italiana, Per il future chi vivrd vedra,

Io sono una forsa del passato

s0lo nella tradizione & il mio amore

vengo dai ruderi, dalle chiese, dalle pale d'altare
dai borghi abbandonati sugli Appennini o le Prealpi



dove sono vissuti i fratelli,

@iro per la Tuscolana come un pazzo,

per l'Appia come un cane senza padrone,

o quando i crepuscoli, le mattine su Roma,
sulla Ciociaria, sul mondo,

come i primi atti della dopo stoitia,

cui io esisto per privilegioc 1l'anagrafe,
dall'orlo estremo di qualche etd sepolta.
Mostruoso & chi & nato dalle viscere di
una donna morta.

E io feto di adulto mi aggiro pil moderno
di ogni moderno, a cercare fratelli che non sono pii,



