
Tranfaglia: Vittorio, tu nasci a Torino nel 1910, cinque anni prima della Grande Guerra, da
una famiglia di cultura italiana, ma di origine ebraica. Come era questa famiglia e quali sono
i tuoi primi ricordi di quegli anni?

Foa: Era una famiglia diciamo così, di ceto medio, borghese, medio alto, con parecchi
intellettuali. D'origine ebraica sia da parte del padre che da parte della madre.

T: Che era una Della Torre, la madre?

F: Della Torre, di Alessandria, d'origine piemontese, venivano da Alessandria, da Asti,
dall’astigiano. L’immagine di questa famiglia è l’immagine di una famiglia, di infanzia, di una
famigliola di ceto medio. Il padre, mio padre, si era laureato in legge, aveva fatto un po'
l'avvocato e poi dopo si era messo a fare il commercio. Viviamo a Torino nel Corso Vittorio
verso il Po, una parte bassa del Corso Vittorio, all’altezza di via Accademia Albertina. Avevo
due fratelli, una sorella di due anni più di me, un fratello di un anno più di me ed era una
normale vita di una famigliola. Però io sono nato nel 1910, sono nato prima non solo dalla
guerra mondiale, ma anche prima della Guerra italo-turca, della guerra libica del 1911, la
quale ha segnato in fondo la rottura dell'equilibrio pacifico giolittiano.

T: Certo. Quando Giolitti in qualche modo, come diceva Gramsci, cambia spalla al fucile e fa
questa avventura di conquista della Libia e dà molto spazio anche ai nazionalisti.

F: Sì, contemporaneamente fece anche il suffragio universale.

T: Certo, infatti.

F: Fu un gioco su parecchi fronti.

T: Tuo padre, per quanto ho letto, era abbastanza vicino a Giolitti, un liberale, e si sentiva, vi
sentivate, italiani prima che ebrei.

F: Sì. Io faccio parte di una generazione in cui l'assimilazione era sentita molto fortemente.
Io mi sentivo come cittadino italiano di origine ebraica, cioè non avevo nulla da smentire
della mia origine ebraica, ma la mia identità era l'identità nazionale italiana. Sotto questo
aspetto faccio parte di una generazione, la cui mentalità non corrisponde totalmente per
esempio alla mentalità di ebrei nati dopo il 1940, cioè dopo la campagna razziale, dopo lo
scatenamento dell'antisemitismo. Moltissimi ebrei della generazione di mia figlia, dei miei
figli, pensano che in qualche modo vi fosse un'alternativa tra l'identità ebraica e l'identità
nazionale. La mia generazione, e io personalmente, sento che questa alternativa non c'era,
cioè io ero un italiano di origine ebraica, ma questa era la mia identità, cioè era stato
possibile arrivare alle emancipazioni e all’assimilazione, non in quanto l'ebreo si convertisse
al mondo cristiano ma in quanto il mondo cristiano era esso stesso cambiato
dall'illuminismo, dalla rivoluzione francese e si era creato un terreno, il terreno
dell'illuminismo e della rivoluzione francese, nel quale gli ebrei si potevano sentire anche
cittadini, leali e assolutamente leali e assolutamente integrati nel loro Paese. Questo era in
me così forte che la campagna razziale non ha avuto su di me degli effetti di recupero di
un'identità ebraica rispetto all'identità nazionale. Io mi sono sentito offeso dalla campagna
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razziale come italiano, cioè per il fatto che l'Italia, l'Italia della mia immagine, della mia
adesione, era un'Italia tollerante, era un'Italia di libertà e di giustizia, non era un'Italia di...

T: Certo, è un'esperienza simile a quella che io ho constatato in Carlo Rosselli. Anche lui che
veniva da una famiglia di origine ebraica aveva lo stesso atteggiamento rispetto all'Italia.
Però in quel momento, quando tu hai cinque anni, l'Italia entra nella Prima guerra mondiale.
Entra con alcune incertezze, con alcune anche contrarietà, in fondo Giolitti aveva fatto una
lunga battaglia perché non ci fosse l'intervento. Tu che cosa ricordi della Prima guerra
mondiale?

F: Io ho un ricordo molto forte, io ero bambino, la guerra è durata dai miei quattro anni ai
miei otto anni e ho un ricordo di grande durezza. Un ricordo di ostilità alla guerra da parte di
mio padre su una luce… non in un quadro, direi, di neutralismo socialista ma di neutralismo
giolittiano, di neutralismo borghese. Questa guerra mi è apparsa come era in realtà, come
una drammatica sofferenza, come una prova terribile che investiva la gente e io l'ho vissuta
molto intensamente nella mia famiglia, attraverso le vicende di parenti, di amici, vicende
tragiche. La guerra però non credo che abbia lasciato su di me delle tracce profonde, nel
senso che certo mi ha incuriosito sempre molto con la guerra e ho cercato poi di capire che
cosa era successo in Europa in quel periodo e oggi sono convinto che quella guerra
rappresenta uno spartiacque fondamentale in tutta la storia… è stato l'inizio del secolo…

T: Ne sono convinto anche io.

F: Anche tu, ecco. È stato uno spartiacque fondamentale dentro il quale sono avvenuti fatti
completamente nuovi. Le masse contadine, le masse operaie sono avanzate sulla scena
politica attraverso poi i partiti di massa. Il rapporto tra lo Stato e l'economia è cambiato
profondamente. Io l'ho vissuta molto come bambino, dramaticamente, come un tunnel senza
uscita, come un mondo di paura.

T: Tu hai un ricordo per esempio, sia pure vago, dei disordini e degli scontri tra polizia e
popolazione che ci sono stati nell'agosto del ‘17 a Torino?

F: No. Ti dirò che d'estate noi bambini andavamo fuori, e d'estate in quel periodo andavamo
a Bardonecchia, quindi il clima era molto attutito, si sentiva parlare in casa del disordine a
Torino, ma non vi ero alla presentazione ai miei occhi infantili, avevo sei, sette anni, che
fossero tali da diventare comprensibili alla mia mente. Mentre ricordo poi tutto il biennio
rosso.

T: Ecco, prima di parlare del biennio rosso, vorrei che tu dicessi un po' come si svolgeva la
tua vita di bambino e che immagini avevi di Torino di quegli anni, della città, delle strade,
delle famiglie amiche, delle tue passeggiate, di tutto.

F: Torino… Mi era stato un po' insegnato da mia madre che questa Torino... che era molto
bello vivere da Torino, era molto importante perché Torino era una città ordinata. In fondo
l'immagine di Torino era un po' un'immagine di ordine. Ho poi capito più tardi che questo
ordine era un ordine bipolare, cioè che Torino era in qualche modo una città duale, aveva da
un lato la grande industria e il suo ordine ma d'altra parte il proletariato e il suo ordine. In un
rapporto spesso antagonistico, qualche volta anche pacifico. L'immagine di Torino era
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l'immagine dell’ordine, del resto era l'immagine delle strade diritte, dell'equilibrio tra la collina
e la montagna, di questo fiume che nasce poco più su di Torino e che poi in fondo
arricchisce tutta l’Italia attraversando la Pianura Padana. Quest’immagine … Poi c’era molto
in noi torinesi un orgoglio più volgare, l’orgoglio della conquista regia…

T: L’orgoglio dell'aver fatto l'Italia.

F: Di Torino che fa l'Italia con la forza, quest’elemento c’era. L'immagine di Torino in fondo
come una Torino sabauda e poi Fiat, diciamo così che la Fiat è stata l’erede della Torino
sabauda. Quest'immagine era abbastanza forte, come ti dicevo in questa doppia forma, di
un ordine del potere, spesso molto duro, ma anche di un ordine del proletariato, che questo
nel comunismo dell'origine, nel gramscismo, queste cose si vedono benissimo.

T: Ecco ma la tua vita come si svolgeva quotidianamente? Avevate molto amicizie, vi
sentivate molto integrate nella città?

F: Sì, amicizie non molte, perché eravamo bambini… più d’estate quando si andava a
Bardonecchia allora si avevano molte amicizie. Se no si vedevano, avevamo degli amici,
delle amiche, delle ragazzine. Ma sì, io mi sentivo molto integrato nella città. Mi pareva una
città in cui fosse molto bello vivere.

T: E delle prime scuole che cosa ricordi?

F: Questo problema delle scuole diventa un po' complicato per me, perché io ho fatto solo i
primi due mesi di prima elementare in una scuola che si chiamava Pacchiotti a Torino.

T: Sì, c'è ancora, è all'inizio di Via Bertola.

F: All'angolo di via XX settembre. In questa scuola c'era una maestra che si chiama Felicita
Vassia, che poi diventa una capofila del fascismo, che era molto brava, molto nota per la sua
bravura. Ma io ho feci solo due mesi, poi mi ammalai. Mi ammalai, ero sempre malato. Allora
io non ho fatto la scuola, e questo lo sento come una mia debolezza. Mia madre era
maestra, e non la faceva più la maestra, ma è stata maestra, e quindi mi ha insegnato lei
tutte le elementari. Ho fatto i quattro anni delle elementari in casa.

T: A casa.

F: Per cui mi manca questa esperienza di socializzazione della scuola. Ho dei ricordi molto
vaghi, di quell’autunno del 1916, di quei due mesi di scuola. Ricordo ancora la bidella che
entra in classe e dice che è morto Cecco Beppe. Cecco Beppe era l’imperatore Francesco
Giuseppe d’Austria. E tutti i bambini si alzano in piedi e gridano “Viva”. Questo lontano
ricordo della morte di Cecco Beppe ma al di là di questo la scuola non mi ha dato nulla, io ho
vissuto di casa.

T: Però dopo i quattro anni sei andato a scuola?
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F: Dopo i quattro anni sono andato a scuola, sono andato al ginnasio. Al ginnasio avevo un
amico che era mio vicino di banco, a cui volevo molto bene, che divenne poi un filosofo,
Augusto Del Noce.
T: Ah sì, certo, un filosofo molto noto.

F: Molto noto, sì, molto molto. Con cui avevamo dei rapporti di grande amicizia. Lui era un
ragazzino fragile, debole e molto intelligente. E io frequentavo anche la sua casa, perché i
suoi genitori avevano una grande fiducia in me, mi consideravano un ragazzino forte.
Abitavano molto vicini. Il padre era un ufficiale, era stato ufficiale, adesso era in congedo. Mi
ricordavo le fotografie, le fotografie del padre con l'elmo coloniale, coi cannoni,
evidentemente era ufficiale della guerra di Libia. Ricordo la madre, la zia… Ho un ricordo di
affetti per Augusto del Noce, mi dispiace poi di averlo perduto. Di averlo perduto nel senso
che l'ho visto poi solo una volta per pochi minuti, di non averlo frequentato e di non aver
ricordato insieme la nostra infanzia. Anche perché proprio per il fatto che le nostre vite si
sono così divaricate, soprattutto sul piano culturale… d’altra parte egli è diventato il teorico
di Comunione e Liberazione…

T: Di un cattolicesimo integralista.

F: Di un integralismo, del rifiuto di qualunque secolarizzazione, anzi di una accusazione, mi
pare, eccessiva al Partito d'Azione di essere responsabile di tutti i fenomeni di
secolarizzazione del nostro Paese. Mi rincresce non aver visto più, non aver frequentato
Augusto Del Noce ma sono molte cose che si rimpiangono.

T: Ecco ma erano anni già di inizi di letture interessanti quelli del ginnasio.

F: Direi di no. Noi avevamo soltanto letture letterarie, molte, interessanti sì ma letterarie,
insomma. Però in casa di mia madre, in casa mia, si leggeva molta letteratura francese, in
francese, allora abbiamo imparato molto rapidamente il francese, si leggevano molte cose.
Ma di letture politiche non ricordo.

T: O storiche non ricordi in quegli anni.

F: No, non ricordo.

T: Tutto incomincia quando inizi a frequentare il liceo?

F: Sì. Però la cosa che qualche volta mi colpisce un pochino è che io non avevo una
formazione libresca. Anche perchè la mia vita è stato un avvicendamento continuo di studio
e lavoro. Quando ho finito il ginnasio inferiore, mio padre, che aveva su di me delle
ambizioni frenetiche, pensava che dovessi diventare un grande uomo di Stato, aveva poi
quest’idea del self made man, di quello che si fa la gavetta.

T: Certo, erano poi gli anni di Henry Ford in fondo.

F: Beh, sì. Ma lui non sognava tanto Henry Ford quanto i grandi uomini politici che salvano
un paese dalla catastrofe. Poincaré in Francia, Churchill in Inghilterra, Giolitti in Italia. Quelli
austeri, no? L’idea dell'austerità che salva. E allora mi manda a lavorare, anche perché io
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studiavo con molta facilità, però l’essere andato a lavorare ha tolto in me le basi dello studio.
Io sento molto acutamente, l’ho sentita per tutta la vita, la mancanza di una preparazione
teorica.
T: Sì, anche se questa alternanza di studio-lavoro ha avuto degli altri aspetti benefici. Non
riesci a vederli?

F: Sì, forse hai ragione. Io ho pensato molto a questa cosa. Per esempio quando ho finito il
ginnasio inferiore, avevo 14 anni, e lui dice che dovevo saltare degli anni e mi fa prendere
lezioni per saltare i primi due anni del ginnasio superiore. E quando arrivo a dare l’esame
per saltare l’anno, si scopre che sono troppo giovane, che non avevo la media necessaria e
quindi non lo do. Allora lui mi manda a lavorare come impiegato a Parigi a 14 anni e sto a
Parigi a fare l’impiegato, in una ditta di commercio. Tra l’altro non imparavo niente, facevo
delle somme, un po’ di dattilografia francese, di corrispondenza. Non è che non ho imparato
niente. A me è venuto un dubbio nel corso della mia vita, e l'unico rimprovero che faccio a
mio padre, in fondo, è di non avermi fatto studiare sistematicamente. Anche poi durante
l'università, lui mi ha chiesto di lavorare, io davo esami ma non frequentavo.

T: Hai lavorato anche in banca, mi pare.

F: In banca parecchi anni. E questo rimprovero che faccio è, in fondo, di avere inseguito un
tipo di lavoro che non completava la mia fame di studio...

T: La tua formazione culturale.

F: Se lui mi avesse fatto fare del lavoro manuale, io l’avrei capito perchè avrebbe dato un
senso alle mie mani. Io non ho mani, le mie mani non ci sono, io non sono capace di
lavorare, di mettere le dita sulla più elementale delle prese elettriche.

T: Ma tu sai che molti intellettuali sono così?

F: Lo so, però io sento questo come un’acuta mancanza. La mia generazione era quasi tutta
così, dei borghesi. Però se io avessi fatto il lavoro manuale, probabilmente avrei integrato la
preparazione e avrei imparato molto di più dalla vita. Come impiegato non imparavo niente.
Almeno io ho l'impressione che io lavoravo in banca quando facevo gli studi, quando ero
l'università che in fondo lavoravo in banca, e non ho imparato niente.

T: Certo. Ad ogni modo, una volta successe queste cose, il liceo, invece, se non ho capito
male, è stata un'esperienza formativa dal punto di vista culturale.

F: Prevalentemente letteraria.

T: Letteraria.

F: Storica anche. Storica e letteraria. Noi avevamo un insegnante che era molto bravo, che
era Monti, e poi fu processato con me poi.

T: Augusto Monti.
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F: Sì, lo trovai al mio processo. Monti era… Ma poi non c'era solo lui, c'erano tanti
insegnanti bravo. Però io vorrei subito dire che si fa una grande… è diventato una specie di
leggenda questo liceo. Era il Massimo D’Azeglio di Torino. Ancora recentemente, l'altro ieri,
«L’Espresso» parlando di un libro di Einaudi ha fatto la grande apologia di questo liceo. Era
un liceo che secondo me non era caratterizzato dall’antifascismo. Aveva una sua
caratteristica secondo me molto seria, era un liceo serio. Intendiamoci. Allora la scolarità era
ristretta, non c'era il liceo scientifico. C'era soltanto l’istituto tecnico. Dall’istituto tecnico non
si poteva andare all'università.

T: Diciamo, il liceo classico era la palestra per la formazione della classe dirigente italiana.

F: E il liceo D'Azeglio era un perfetto strumento di formazione della classe dirigente, ma
proprio per questo esso non si lasciava condizionare dalle contingenze politiche.

T: Non oltre un certo limite, almeno.

F: Qualche volta sì, era costretto. Però era un liceo che non era fascista. Non perché fosse
altivamente antifascista, ma perchè doveva creare delle gente che andava oltre le
contingenze politiche. Noi avevamo dei ragazzi fascistissimi come dei ragazzi
antifascistissimi. C'era Giancarlo Pajetta che era mio vicino di banco al liceo; c'erano altri
che poi diventarono ambasciatori fascisti, Ortona, Baltieri [?], e altri; c'erano gli Agnelli. C’era
tutto. Era la classe dirigente nelle sue varie articolazioni che frequentava questo liceo.

T: Certo, ma per esempio tu?

[Stop, è finita la bobina].

T: Tu sei arrivato al liceo, Vittorio? Sei arrivato al liceo nel ‘26, ‘25.

F: Nel ‘25.

T: Arrivi al liceo nel 1925, proprio l'anno in cui il fascismo passa alla dittatura. Hai detto prima
che c'erano, appunto, professori antifascisti, professori fascisti, che nel liceo non c'era certo
una professione di antifascismo generalizzata. Ma per esempio, come capivi come era un
professore, che idea aveva? Augusto Monti, come faceva a capire, se lo faceva a capire,
che non era d'accordo con il regime? E intanto tu che idea avevi sul fascismo allora?

F: Sul fascismo avevo una posizione più… anche da quando ero più piccolo di netta ostilità,
mi pareva il dominio di irrazionalità sopra quello che a me pareva allora la massima
razionalità politica, cioè la democrazia parlamentare. E anche la distruzione delle
organizzazioni operaie, alle quali ho in parte assistito, che mi hanno profondamente colpito,
più di qualunque lettura di libri, hanno caratterizzato il mio antifascismo in forma molto
precoce. Il caso Matteotti, del ‘24, mi ha coinvolto psicologicamente in modo molto profondo,
fino al punto da farmi sentire la necessità di intervenire, di fare qualcosa. Poi questo
processo fu interrotto perché andai in Francia a lavorare e si attenuò questo desiderio di
azione. Ma il caso Matteotti fu per me un trauma forte, un insegnamento politico molto forte.

T: Anche con una critica della strategia dell’Aventino?
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F: Ecco, questo è più difficile capire. Probabilmente in quel momento io speravo che
l’Aventino dicesse, non ero in condizione di dare un giudizio critico sull’ Aventino - l'ho dato
poi dopo. Sull’Aventino e non solo sull’Aventino, ma anche sui comunisti. I comunisti erano
in qualche modo, pur non avendo fatto l’Aventino, erano iper-aventiniani, iper indifferenti,
diciamo, nel processo delle cose, erano distaccati dalle cose. Ecco, nel liceo l'insegnamento
liberale veniva… non so per esempio Monti ci leggeva Boccaccio, Petrarca, Dante.
L'autonomia dell'estetica veniva fuori con forza, cioè la non contaminazione con la
contingenza politica. I discorsi, diciamo così, le letture, i discorsi culturali non erano mai
contaminati dalla contingenza politica che in quel caso sarebbe stato il fascismo. Allora,
Monti non ha mai parlato di lotta per la libertà, non ha mai parlato di fascismo. E così pure
un altro docente, che era Arturo Seier, che ci insegnava storia, era stato un storico del
commercio, dell'economia, molto bravo, morì poi poco dopo l'altro. Non ci fu mai nessun
richiamo politico, però dentro l'insegnamento si avvertiva questo. E poi la scuola allora,
almeno il mio liceo, non c'aveva di fascisti, mi ricordo che...

T: Tra gli insegnanti?

F: No, ma neanche tra gli scolari.

T: Ah, neanche tra gli scolari.

F: No, almeno nella mia classe, no. Mi ricordo che c'era… di tanto in tanto veniva dentro il
bidello per informare che c'era una convocazione di avanguardisti per la domenica. E allora
mi ricordo che entrava e con un fare leggermente canzonatorio diceva “I signori
avanguardisti sono informati che domenica devono trovarsi in Piazza Cavour alle ore 8:30”.
E allora si chiedeva chi sono i signori avanguardisti e si alzava uno solo, mi ricordo, che
alzava la mano, una grande vergogna. Questo non vuol dire che fossero antifascisti attivi,
vuol dire che non gli interessava. Invece c'era un antifascista attivo che era Pajetta, che era
il mio vicino di banco…

T: Giancarlo.

F: Sì, Giancarlo. Che era molto attivo, lui già allora si espose molto a fare propaganda. Lui
era comunista, di famiglia comunista di Borgo San Paolo. Con lui ebbi un rapporto di
amicizia, di grande ammirazione per il suo impegno politico.

T: Ma lo sentivi invece lontano sul piano delle idee?

F: Sì, sul piano delle idee. Lui era un grande propagandista ma la sua propaganda su di me
non aveva molti effetti. Invece avevano molti effetti la forza del suo esempio, il coraggio.

T: Ma quali erano le obiezioni?

T: Ma tu ricordi le obiezioni che ti veniva da fare a Pajetta sulle cose che lui ti diceva? No?

F: No, non mi ricordo anche perché erano discorsi abbastanza generici. Mi ricordo una volta
gli chiesi: “Ma dopo la morte di Lenin, chi ha preso il potere? Chi detiene il potere adesso in
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Russia? È Trotsky?”. “No” dice lui “c'è uno più bravo di Trotsky. Si chiama Stalin”. Ecco,
erano cioè linguaggi un po' infantili. Andavamo a giocare a tennis a Porta San Paolo, mi
ricordo che andavamo al dopolavoro Lancia, per giocare bisogna pagare una lira e noi
facciamo tutti i tentativi per non pagare la lira e quindi giocare senza… Mi dava da leggere
dei libri, che io leggevo, dei libri di propaganda. Alcuni non erano affatto di propaganda,
alcuni erano dei libri di Pokrovsky che erano storico russo, menscevico, che però era
interessante sulla storia della Russia. Poi mi fece leggere un libro di un certo Sodul, che
doveva essere un capitano francese che aveva partecipato alla rivolta di Odessa. E vi erano
dei libri di propaganda molto elementare, come allora era la propaganda molto elementare.
Devo dire che negli anni Venti non c'era ancora, come sarebbe poi avvenuto negli primi anni
Trenta, questa sensazione del confronto fra una società che cercava una pianificazione
razionale delle economie, che era la società sovietica, e il mondo occidentale, che era
travagliato da una crisi profondissima con decine di milioni di disoccupati. Gli anni Venti
erano anni di grande prosperità capitalistica, per cui non c'era nemmeno uno stimolo molto
forte, diciamo, a porsi dei problemi di carattere economico-sociale. Sotto questo aspetto, i
comunisti di allora apparivano proprio come una minoranza, un po' come una piccola chiesa.

T: E in quegli anni a parte Pajetta avesti rapporti con altri che avevano idee diverse?

F: Sì, però non avvenivano conflitti in quel momento. Beh, io ero molto amico di Alberto Levi
che poi divenne un medico molto famoso a Torino ed era il fratello di Natalia e con lui non ci
fu mai conflitto politico, pensavamo le stesse cose. Suo fratello Mario divenne poi un
membro della cospirazione di Giustizia e Libertà. Io non ebbi allora dei confronti politici duri.
I rapporti con i comunisti… io ero amico anche di alcuni comunisti. C'era uno molto
simpatico che era un amico mio che era Cesare Colombo che poi divenne una specie di
archivista del Partito Comunista.

T: Sì, credo di averlo conosciuto.

F: Lo chiamavano “il colombino”. Ma anche con lui non ci fu mai nessuna discussione, in
fondo c’era un gran rispetto reciproco. Però il fatto che non ci fosse discussione dimostra
anche che non c'era terreno comune, per il momento i comunisti andavano per conto loro e
io…

T: Per la loro strada.

F: E io ero organizzato in niente, ero un ragazzo che…

T: Torino dal 1925, dall'inizio del tuo liceo, al 1928, alla fine, appariva come una città
pacificata dal fascismo oppure no?

F: Sì, gli ultimi scontri avvennero nel 1924-25 alla Fiat. In modo un po' curioso anche perché
allora c'erano i fascisti, coi loro nuovi sindacati e avevano degli appetiti nuovi. E Agnelli
allora, il vecchio Agnelli, giocò e ci furono delle elezioni interne per cui i comunisti ripresero
un po' di quota e questo serviva a frenare gli appetiti fascisti. Non c'era allora un clima di
tensione. C'era in quel periodo un clima abbastanza tranquillo perché poi le cose
economiche andavano bene, non c'erano grandi problemi di disoccupazione… Queste cose,
almeno fino al ‘30.
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T: Ma si percepiva, secondo te, dissensi nel mondo culturale rispetto al fascismo oppure no?

F: Torino è la città di Piero Gobetti. Io Piero non l'ho mai conosciuto personalmente, lui è
morto nel ‘26. Però il clima, tutta la gente che frequentavamo in modo diretto e indiretto
anche senza aver conosciuto Gobetti, sentivano fortemente, secondo me, visto con gli occhi
di adesso, la sua influenza. La sua influenza era secondo me duplice. Da un lato l'amore per
la libertà non aveva più quel carattere tradizionale di libertà come garanzia individuale ma la
libertà era concepita come un processo di liberazione. Quindi questo spiega perché Gobetti
per esempio avesse questo giudizio sulla rivoluzione russa, considerandola come una
specie di cartina tornasole di un orientamento. L'altro elemento è sulla giustizia in cui, anche
qui, Gobetti non la vedeva come un'amministrazione egualitaria ma la vedeva come un
processo portato ad un soggetto storico definito che era il proletariato. Allora questo
elemento dinamico per cui la libertà e la democrazia non sono… erano stati distrutti dal
fascismo, non erano più cose da ricostruire come prima, erano cose da ricostruire in modo
diverso e che richiedevano l'azione... Rosselli ci avrebbe poi dato la concretezza politica di
questa cultura. Questa cultura veniva avanti molto lentamente… per chi non avesse
conosciuto Gobetti, veniva avanti molto lentamente. Però questo processo di formazione, di
una ridefinizione della libertà, di una ridefinizione della giustizia secondo me negli ultimi anni
Venti lo si conosceva già.

T: Ecco ma in quegli anni di liceo tu hai letto qualcosa, qualche libro, che è stato importante
proprio per la tua formazione politica oppure no?

F: No, secondo me no. Non lo ricordo almeno.

T: Se non te lo ricordi non lo è stato probabilmente. E invece è stato importante conoscere
delle persone, per esempio Leone Ginzburg.

F: Si, Leone l'ho conosciuto appena poi dopo l'ho frequentato per ragioni mondane e poi ci
siamo accostati sul piano del […]

T: Cioè quando tu eri già all'università?

F: Sì. E soprattutto il caso di Ginzburg è un caso singolare, perché Ginzburg rifiutò di
impegnarsi politicamente fin tanto che non fu fatto cittadino italiano. Anche questo è un
problema abbastanza singolare che merita di essere esaminato, sul problema dell'identità
nazionale di questo antifascismo della mia generazione. Cioè, Ginzburg era un apolide, era
nato a Odessa, era vissuto lungamente in Italia. Era un apolide e aveva il passaporto
dell’apolide. Finché non fu italiano egli decise di noi impegnarsi. E la cosa è strana, perché
in fondo la nostra politica per la libertà e la giustizia era una lotta internazionale, che poteva
essere fatta - e fu fatta - da molti apolidi.

T: Non c'è dubbio.

F: Io penso che c'era allora un senso acuto in ognuno di noi del tipo della vergogna che
aveva per noi. [...] Sì, citavo questo caso di Ginzburg come un caso significativo. Per che
ragione un uomo di alta cultura che conosceva perfettamente episodi di apolidi che danno
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alla loro lotta un significato universale riteneva invece di dover assumere la cittadinanza
italiana come precondizione per lottare contro il fascismo italiano? Secondo me nasceva
questo dal bisogno di riaffermare un'identità che era stata sporcata e negata dal fascismo. Il
fascismo aveva una propaganda ossessiva sui valori nazionali, ma era proprio questa
propaganda ossessiva che finiva agli occhi nostri per negarne il significato etico. Se
pensiamo che erano i tempi in cui l'Italia in Cirenaica, Graziano in Cirenaica impiccava Omar
al-Mukhtar, in cui c’erano in tutti questi episodi delle propensioni imperialistiche visibilissime,
in cui l'affermazione nazionale era sempre vista attraverso la negazione degli altri,
l’oppressione, la loro diminuzione.

T: E poi si sentiva che era un regime che utilizzava strumentalmente il fatto nazionale per i
suoi obiettivi che erano altri e quindi questo probabilmente lo sentivate.

F: Certo. Quindi questo bisogno di sentirci italiani in modo diverso, questo bisogno c'era,
molto forte. Questo è un dato abbastanza secondo me, alla fine degli anni Venti, questo fatto
ha precostituito in qualche modo un certo senso del nostro impegno politico.

T: Dicevi di aver conosciuto Ginzburg prima per fatti mondani.

F: Io l'ho conosciuto al liceo D'Azeglio, perché lui era collaboratore di Monti alla biblioteca
del liceo. Mi ricordo che andai da lui e dissi “Fammi leggere qualcosa di Benedetto Croce”
perché si sentiva questo nome, io volevo leggere qualcosa di Croce. Lui mi fece leggere Il
breviario di estetica di Croce. Croce l’avrei letto in prigione, con diversi sentimenti, di
approvazione e di disapprovazione. Poi molti rapporti mondani, poi un giorno lo incontrai e
lui mi disse “Vuoi lavorare con noi?” e io dissi di sì.

T: Ma tu sapevi già che lui faceva attività clandestina?

F: Si, le cose si capivano, ognuno capiva quando gli altri… era un mondo in cui si capiva...

T: Ma non lo capiva la polizia?

F: La polizia aveva delle difficoltà. La polizia sapeva molto quello che gli informatori
dicevano ma la polizia come informazione sua, specifica, professionale, non sapeva molto,
perché il Movimento di Giustizia e Libertà agiva alla luce del sole, come ha detto De Luna,
cioè la nostra politica non era professionale. I comunisti hanno fatto un lavoro molto serio di
organizzazione clandestina ma contemporaneamente la polizia ha fatto un'organizzazione
parallela e quindi li colpiva con estrema velocità.

T: Non c'è dubbio, infatti quando c'è stata la svolta e sono arrivati in Italia tra il ‘29 e il ‘30,
molti dirigenti comunisti dall'estero sono stati tutti presi.

F: Sono stati presi tutti. Ecco perché l'organizzazione clandestina aveva il vantaggio di
essere clandestina ma offriva anche i modelli di organizzazione alla polizia.

T: Favoriva l'infiltrazione.
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F: Da noi invece dell'infiltrazione nell'organizzazione clandestina abbiamo avuto i
provocatori, che anche questo…

T: Certo. Quando Ginzburg ti ha fatto questo discorso e tu hai incominciato, ti ricordi quando
è successo?

F: ‘33.

T: ‘33. Che mese non ricordi?

F: Non ricordo. Lui cominciò dicendo che dovevo scrivere “per noi”… io mi ricordo che aveva
questa caratteristica molto interessante, che lui aveva una grande autorevolezza personale.
Il ricordo che ho di lui è proprio questo, che in fondo lui convinceva la gente a fare quello che
lui chiedeva. Quando lui mi chiede di scrivere, io gli dissi che non sapevo mica scrivere
queste cose che mi chiedeva. Ma mi disse “No ma tu lo sai” ma io non lo sapevo e poi lo
scrivevo, capisci? Cioè lui mi convinceva che avevo la capacità di scrivere. Infatti la mia
attività allora fu molto di scrittura.

T: Quando tu hai cominciato conoscevi soltanto Ginzburg?

F: Conoscevo Ginzburg che mi fece conoscere Carlo Levi che era un altro elemento. Gli altri
non li conoscevo.

T: Gli altri non li conoscevi e non sapevi quanti erano?

F: No, però era facile immaginare che c'era un ambiente, diciamo così, come facevi a
pensare che Norberto Bobbio non la pensasse così? Come facevi a pensare che Massimo
Mila la pensasse così? O che Vindice Cavallera? Poi c'erano stati i processi, c'erano stati i
processi di Mario Andreis e di Garosci, che era andato in Francia, di Luigi Scala, in questo
processo era implicato quello che poi sarebbe stato mio cognato, Renzo Giua, anche lui
implicato in questo processo, e implicato a Cavallera. Quindi in sostanza, più o meno, si
sapevano molte cose.

[..]

T: Quanto ci metti ad andare a Formia?

F: Come?

T: Ad andare a Formia, quanto ci metti?

F: Un’ora e mezzo di treno, più o meno lo stesso in macchina. Se c’è un'amica che ci porta,
quindi ci metteremo un’ora e mezzo, due ore. No ma non c'è nessuna premura, bisogna solo
avvisare quest’amica.

T: Ti stavo chiedendo quanti erano di Giustizia e Libertà, secondo te, che lavoravano a
Torino direttamente o indirettamente?
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F: Difficilissimo dirlo perchè i gradi di attività saranno stati diversissimi. Adesso, per
esempio, non so, visto che ieri abbiamo fatto una celebrazione di Mario Andreis, Saluzzo,
De Luna ha portato alcuni dati. Nella retata mia del ‘35, dice, erano coinvolte circa 200
persone, moltissimo. La maggior parte intellettuali, ceto medio, professionali...

T: Forse anche qualche operaio però. Pochi, alcuni.
F: Può essere, alcuni. Ecco io non è che concessi tutti ma più o meno avevo un'idea
dell'ambiente molto vasto, con gradi diversi di coinvolgimento. Ecco qui c'è un problema che
mi sono posto, cioè c'è un passaggio dall'antifascismo anche attivo nel senso che tu non
prendi - puoi prendere - la tessera, ma non fai attività fascista, non ti pieghi, non dai delle
dimostrazioni di fascismo e il passaggio a quella che noi chiamiamo, chiamavamo,
cospirazione. Cioè la scelta di un'attività la quale in qualche modo ti esponeva…

T: A una sanzione.

F: Alla repressione. Cioè per esempio scrivere lettere con inchiostro clandestino, distribuire
la stampa, raccogliere scritti, tentare delle discussioni di elaborazione sistematiche, non è
più l'attività da salotto, da circolo, da club, da gita in montagna… e poi il rapporto con
l'estero, il rapporto con il centro-estero e un rapporto d'organizzazione.

T: Questo rapporto con il centro estero tra il ‘33 e il ‘35, era un rapporto che era tenuto fino
all'arresto da Leone Ginzburg?

F: Fino al suo arresto, da lui.

T: E poi da te.

F: Sì, poi da me e da Mila.

T: Quindi, voglio dire, questa attività si svolgeva attraverso incontri tra amici e una vita
apparentemente non legata alla politica. Questo era il modo?

F: Non legata alla politica e questo era il vantaggio. Quindi loro sono venuti a sapere molte
cose, quando hanno avuto della gente che è entrata, soprattutto dopo il processo del ‘34
dopo l'arresto di Ginzburg, che è entrata con il pretesto di aiutare e quindi ha potuto sapere
delle cose.

T: Tra l'altro il caso di Ginzburg è stato uno dei casi al Tribunale Speciale in cui c'è stata la
condanna senza un vero e proprio processo.

F: Perché? Non ci fu processo?

T: Non ci fu processo.

F: Sì che ci fu…

T: No, no, assolutamente. Almeno io non ho trovato al Tribunale Speciale nessun
incartamento.
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F: Io ti posso assicurare che il processo ci fu.

T: Ci fu una condanna in Camera di Consiglio, non ci fu un dibattimento pubblico.

F: So che ci fu una testimonianza di Finucci che era capo della squadra politica di Torino,
che andò e disse che era una piccola cosa, che non era importante.

T: Sì, ma il regime decise in quel caso lì di non fare un dibattito pubblico sia pure breve
come venne fatto invece per voi.

F: Ah può essere. Noi abbiamo avuto due giorni di processo.

T: Sì, infatti. Infatti. Non so questo da che...

F: Però noi non abbiamo avuto nessuna pubblicità, mentre Ginzburg l’ha avuta credo. Sì?

T: Sì, ma anche voi avete avuto delle brevi notizie sui giornali.

F: Ah sì? Io non le ho lette… ero dentro.

T: Certo, ma quando siete stati arrestati, erano messi in evidenza due aspetti. Il fatto che
alcuni di voi fossero ebrei…

F: Non la maggioranza in quel caso.

T: Alcuni di voi. E il fatto che si trattasse di intellettuali. Questi furono i due aspetti messi in
evidenza nei comunicati e nelle notizie.

F: Nel mio processo ero l’unico ebreo.

T: Sì, ma c'era stato appunto il precedente di Ginzburg. [...] Ecco, ma volevo chiederti
appunto, quindi diciamo che la prima parte della tua cospirazione si svolge soprattutto
attraverso la scrittura di lettere da mandare a Parigi.

F: Più che lettere erano informazioni.

T: Informazioni…

F: C'era la preparazione della guerra etiopica. Noi davamo una copertura di carattere politico
e di carattere militare che noi potremmo sapere e sull'opinione pubblica, sui sentimenti della
gente. Poi scrivevamo, poi distribuivamo la stampa. Erano queste cose qui. Tutto sommato
anche abbastanza modeste. Però probabilmente… io ho poi letto una lettera di Bocchino, in
cui lui denuncia la capacità di proiezione, di radiazione che ha il movimento torinese…
Forse, forse è vero che un movimento culturale, un’opposizione culturale, può diventare
pericoloso se succedono delle cose. Quindi il regime aveva forse delle ragioni di colpirci,
no?
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T: Credo di sì. Credo che fosse un calcolo giusto da parte loro. Perché in fondo loro avevano
da una parte i comunisti, ma i comunisti, diciamo, venivano colpiti in modo metodico e
sistematico e erano un po' messi da parte. Voi invece venivate in generale dalle classi
medie. E questo già era un elemento di preoccupazione per il regime.

F: È naturale.

T: In più c'era questo aspetto culturale, di elaborazione culturale. E anche questo rispetto a
quello che dicevano i comunisti era pericoloso. E in più questo avveniva in una città, prima
era avvenuto a Milano e adesso a Torino, che erano città importanti, città avanzate, città
industriali dell'Italia. Quindi da questo punto di vista la loro preoccupazione era
comprensibile.

F: Si può capire questo. Si può capire.

T: Ecco, la tua famiglia che atteggiamento ha avuto sulla cospirazione? Aveva capito che tu
svolgevi attività antifasciste?

F: Si era capito, si capiscono queste cose. Io vivevo in casa. Io ero scapolo. Non ero
sposato. Non avevo figli. Avevo ventidue, ventitre, ventiquattro anni. Vivevo in casa, loro
capivano benissimo quello che c’era però non ci fu mai il minimo tentativo di…

T: Di farti cambiare idea o di...

F: No, no, mai. Ci fu sempre un grande rispetto. Probabilmente non erano contenti, perché
evidentemente non si è contenti quando c'è una situazione rischiosa. Però ci fu.

T: Come avvenne l'arresto e i primi interrogatori?

F: Beh, niente, una mattina vennero all'alba, mi vennero a prendere, perquisirono tutta la
casa...

T: Tu avrei a casa i libri di Leone Ginzburg?

F: Sì, io avevo i libri di Leone, perché Leone quando era stato arrestato, la madre aveva
sciolto la casa e allora aveva chiesto se potevo tenere dei suoi libri. Io li ho messi in una
biblioteca dalla quale io leggevo. E che mi era molto cara, avere dei suoi libri. Poi fu
arrestato con me anche mio fratello e questo mi diede molto fastidio.

T: Che lavorava in Liguria, con la Piaggio.

F: Lavorare in Liguria, stava progettando… era un progettista aeronautico. Fu arrestato e
processato dal Tribunale Speciale, assolto poi in istruttoria. E poi mio padre, che fu tenuto
per alcuni giorni dentro… era una forma di ricatto, io lo dissi al capo della polizia Triola che
era un ricatto e lui mi disse di no e poi lo liberò. Non so, più forse gli interrogatori, non so,
come avveniva un interrogatorio…
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T: Ecco, appunto, gli interrogatori, guardando gli altri del Tribunale Speciale, c'è tutto un
curriculum. Da una parte c'è una denuncia dell'ispettore dell'Ovra, in questo caso specifico
c'è addirittura una denuncia al Tribunale Speciale firmata dal capo della polizia. Una
denuncia, tu l'hai vista, molto circostanziata, in cui mette in evidenza gli elementi di
pericolosità. Dopo questa denuncia ci sono, prima di tutto a Torino, degli interrogatori della
polizia, poi, successivamente, voi siete tradotti a Roma. Lì ci sono degli interrogatori di
commissari che lavorano per l'Ovra, quindi commissari che sono specializzati nell'attività di
repressione dell'antifascismo.

F: Mambrini, quello che mi interrogò fu lui.

T: Esatto. Dopodiché si passa agli interrogatori che fa il giudice istruttore, nel caso specifico
si chiamava Fantini, il giudice istruttore, e lì, appunto, si colgono due aspetti. Primo, che loro
avevano delle informazioni dall'interno del gruppo, e noi sappiamo chi era l'informatore…

F: Era Pitigrilli, certo.

T: Era Dino Segre, appunto Pitigrilli. E, secondo, che gli interrogatori avvengono con una
frequenza diversa e con domande diverse a seconda sia della posizione dei singoli sia
dell'atteggiamento dei singoli. Nel tuo caso gli interrogatori sono meno numerosi che in altri
casi, perché tu dall'inizio ti metti su una posizione fortemente negativa, neghi tutto, neghi
anche cose evidenti, e soltanto durante il dibattimento dici apertamente che sei di Giustizia e
Libertà. Questa è la storia. In altri casi invece gli interrogatori cercano di aprire delle falle per
poter avere delle informazioni. Ecco, da questo punto di vista, nel ricordo che tu hai, questi
interrogatori erano fatti con perizia? Erano abili? Erano caratterizzati da pressioni, da forme
di pressione psicologica o materiale?

F: Evidentemente nel caso mio, come tu hai ricordato, quando capirono che io negavo tutto,
mi rispettarono. Io per esempio non ricordo un interrogatorio… mi ricordo un interrogatorio di
Mambrini, di questo commissario romano legato all'Ovra, che era più che altro una sua
grande esibizione, un’esibizione personale, di presentarsi come persona colta, eccetera.
Quindi erano tutte cose di spettacolo. Non aveva nessuna speranza di ottenere qualcosa da
me. Non ricordo l'interrogazione del giudice istruttore, non ricordo.

T: È un breve interrogatorio. Una specie di presa d‘atto di quello che tu avevi detto nei
precedenti interrogatori.

F: Sì, è un interrogatorio, per quanto ricordo io, soprattutto confermativo delle cose che tu
hai detto precedentemente. Per quello che mi risulta, negli interrogatori c'era un tentativo…
com’era la situazione… loro avevano le informazioni dall'Ovra però loro non potevano
esporre il nome degli informatori. Allora avevano bisogno di ottenere delle conferme dentro il
processo. Per esempio, se nessuno avesse detto nulla su di me, loro non potevano, almeno
apparentemente, colpirmi. Mi avrebbero mandato al confino ma non mi potevano colpire
perché non c'era nessun elemento che potesse essere riferito che io avessi fatto qualche
cosa. Quindi bisognava dimostrare che io qualche cosa l’avevo fatta. Io allora ho scelto la
via di negare tutto, dicendo che se nessuno riesce a dire nulla, per lo meno il confronto è
solo con il provocatore e quindi vediamo come va.
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T: Quindi tu eri a conoscenza di questo meccanismo?

F: Certo, avevo capito benissimo che loro dovevano tentare questo. Per ottenere questo,
però, potevano usare metodi di pressione diversa. Devo dire che la polizia fascista era
probabilmente ancora molto penetrata dal meccanismo giolittiano, nel senso che i borghesi
erano trattati gentilmente, gli operai meno gentilmente, i contadini molto male. C'era una
specie di gerarchia sociale…

T: Che veniva rispettata anche in quelle condizioni?

F: Sì, ma secondo me sì, c'era una certa continuità. Io non ricordo di aver mai avuto la
minima pressione di nessun genere, solo atteggiamenti di rispetto e basta. Altri un po' meno.
Mila qualche piccola violenza… però in genere non c'era questo. Io ricordo un episodio di
Mario Andreis che mi ha raccontato, che lui lo avevano cominciato a picchiare perché
confessasse. E lui a un certo punto si è messo a gridare “Ma io sono un ufficiale degli
alpini”... gli è venuto in mente di gridare questo. “Scusi tanto” e hanno smesso. Questo da
un po' un'idea dello spirito di classe della polizia. C'era uno spirito di classe e io facevo parte
della loro classe, della classe che loro difendevano.

T: Tu credi però che quando ci sono stati, come ci sono stati in tutti i processi praticamente,
dei detenuti, degli imputati che hanno detto qualcosa, credi che questo sia legato
soprattutto, magari, alla speranza di questi di non essere condannati?

F: Io penso che era legato alla pressione fortissima degli interrogatori. Gli interrogatori
avvenivano probabilmente anche di notte, di giorno, di notte, insistevano continuamente con
le domande. Può anche darsi che dicessero se lei sta gentile, se tu stai gentile, tu sai che
avrai dei vantaggi... “Ne terremo conto”… Certo, può essere. Queste cose avvengono nella
vita sempre, in tutte le cose. Io penso che quelli che hanno fatto delle ammissioni, le hanno
fatte sotto pressione. Poi bisogna pensare a una cosa, che il verbale è dettato dal poliziotto,
dal suo cancelliere, e poi ti viene fatto firmare, molte volte in condizioni di stanchezza… tu
firmi delle cose che sono forzate. Io ho visto questi interrogatori. In alcuni di questi
interrogatori ho visto delle cose che non mi piacevano. Però ho immaginato che molto
spesso poteva essere anche lo stesso interrogante che dava una versione più accentuata, e
poi uno si trova a firmare e firma.

T: Infatti bisogna tener conto di tutti questi elementi, anche perché quello che tu dicevi prima,
cioè la loro necessità di inserire negli interrogatori degli elementi di confessione che
servissero poi a condannare, li spingeva a questo. Non potendo dire che era stato Pitigrilli a
raccontargli che tu eri uno degli organizzatori principali e così via.

F: No, io non mi ricordo gli interrogatori di Mila, non li ho letti. Ho letto quelli di Einaudi,
anche quelli erano sotto una pressione fortissima.

T: Sì, ecco, loro tendevano negli interrogatori soprattutto a colpire personaggi di qualche
importanza di cui si conosceva l'atteggiamento antifascista ma di cui non si poteva dire che
organizzassero qualcosa. E poi anche a stabilire molti legami tra tutto l'antifascismo.

F: I legami, sì, certo.
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T: Questo era un loro obiettivo preciso. Tu comunque quando sei arrivato in carcere hai
capito che ci saresti stato molti anni?

F: Sì, ma io lo sapevo ancora prima che l’attività cospirativa era molto rischiosa, perché
potevano esserci dei momenti tranquilli come quelli in cui furono processati Ginzburg e
Segre e potevano esserci, come accade con noi, dei momenti più… c'era la preparazione
della guerra etiopica e sapevi… Ecco lì c'è un problema, perché si sceglie la cospirazione?
Era possibile anche svolgere la propria attività in un modo abbastanza normale, cioè di tanto
in tanto puoi dire qualcosa, fare qualcosa, però stare coperto, nel senso che non ti metti a
fare delle cose specifiche di organizzazione.

T: Come quello di distribuire la stampa…

F: Di scrivere, di distribuire…

T: Anche perché si sapeva che le lettere venivano intercettate, che la polizia era attrezzata.

F: Noi avevamo un chimico di grande fama che era Michele Giua, che poi è diventato mio
suocero…

T: Era il padre di Renzo Giua. E di Lisetta.

F: Di Lisetta. Che ci giurava che l'inchiostro che lui ci aveva dato era un inchiostro che non
poteva essere letto dalla polizia, e invece si sbagliava. Con le lampade di quarzo riuscirono
a leggere le nostre lettere.

T: Ah, quindi voi pensavate che non riuscissero a leggere?

F: Noi pensavamo di essere sicuri dal lato della corrispondenza. E invece non lo eravamo. E
quindi tu potevi dare anche al provocatore, a Pitigrilli, una lettera da portare… questa lettera
era scritta con inchiostro simpatico e quindi tu dici “Lui non sa cosa c’è dentro e non deve
saperlo”, invece lui e la polizia lo sapevano.

T: Ecco, ma tu dicevi la scelta della cospirazione… secondo te, quali erano le motivazioni?

F: Le motivazioni… qualche settimana fa ero in montagna e ricevetti la visita di un
giornalista de «La Stampa», che mi ha fatto un'intervista, e ha fatto anche un'intervista a
Massimo Mila poco prima della sua morte. Lui venne a trovarmi a San Candido e eravamo a
pranzo, a cena, e lui mi disse “Ma spiegami un po', perché a un certo punto hai scelto la
cospirazione?”. Mah, io ho scelto la cospirazione perché quella vita era intollerabile,
bisognava romperla in qualche modo, era una vita troppo noiosa. E lui mi dice “Sai che a
Mila ho fatto la stessa domanda, e lui mi ha detto: “Mah, io ho scelto la cospirazione perché
mi annoiavo” e io ho pensato che fosse un understatement, una posa. E questo documento
che tu mi hai fatto vedere, è un documento secondo me abbastanza rivelatore. Cioè che vi
era un'insofferenza abbastanza forte rispetto al fatto che la propria vita fosse tutta
determinata. Tutta segnata, segnata sul piano politico e poi in qualche modo anche segnata
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sul piano personale… avrei finito per sposare una signorina di buona famiglia, avrei fatto
una professione tranquilla, fatto carriera…

T: Era tutto già predeterminato. Cioè si perdeva il senso della libertà?

F: Sì, ecco, io pensavo che non riuscivo a essere… per essere me stesso dovevo in qualche
modo rompere con qualcosa, con la vita che facevo. Sono stato molto contento quando
Papuzzi mi ha detto che Mila si annoiava. Questa noia era qualcosa di esistenziale, era
l'idea di essere determinati.

T: D'altra parte, Vittorio, il romanzo di Moravia sugli indifferenti, è un po' uscito alla fine degli
anni Venti, ed è un po' significativo di questo stato d'anno.

F: Infatti io lo lessi come molta passione, perché mi dava impressione per l’appunto di
questa eterodirezione della vita. Questa eterodirezione ad alcuni di noi apparve
inaccettabile, bisognava fare qualcosa. Allora venne l'idea della rottura, venne la necessità
fisica della rottura.

T: Ma voi sapevate della… [...] In fondo, appunto, Gli indifferenti di Moravia radiografavano
un po' una situazione di questo genere.

F: Direi di sì, in fondo una vita segnata, una vita determinata, da altri. La ricerca di libertà in
quel momento passava per alcuni di noi attraverso una rottura anche della propria vita
pratica.

T: Perché speranza che la dittatura finisse non c'era, assolutamente. Durante la guerra di
Etiopia voi avevate visto un Paese…

F: Ecco durante la guerra etiopica la speranza di una sconfitta militare italiana l'avevo e
certamente che questo potesse creare dei problemi interni c'era. Però finita questa
esperienza qui abbiamo capito che il quadro del fascismo era risolvibile solo sul piano
mondiale, come pensavamo del resto anche prima del ‘33.

T: Già Rosselli l'aveva scritto.

F: Esatto. Salvemini aveva fatto moltissimo, la presentazione di una impossibilità di
soluzione che non fosse attraverso la guerra, che non fosse attraverso una soluzione di
carattere internazionale.

T: Senti, quando sei stato arrestato che cosa pensavi di Giustizia e Libertà all'estero, a
Parigi? Che rapporto avevate con loro?

F: Giustizia e Libertà era presentata anche per noi per quello che era cioè la seconda
generazione dell'antifascismo, cioè praticamente la generazione della rottura. Rottura su
tutte le vecchie visioni liberali, rottura con le vecchie visioni socialiste. E anche comuniste,
ovvio. Questa esigenza di rottura era acquisita da noi non come un elemento puramente
attivistico ma come un elemento analitico, di interpretazione corretta della situazione
mondiale. Occorreva muoversi, noi sapevamo che il quadro mondiale… dal quadro mondiale
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discendeva il nostro destino ma sapevamo anche che noi non potevamo aspettare, perché
avevamo bisogno per esistere moralmente, per esistere politicamente, di essere partecipi di
questa lotta. Sapevamo che il nostro contributo era minimo rispetto al quadro mondiale, è
vero, però pure essendo minimo era necessario come testimonianza di presenza. Giustizia e
Libertà rappresentava questo per noi. Nei primi tempi Giustizia e Libertà, nella sua volontà di
rottura, mise molto in evidenza l'elemento spettacolare.

T: L’attentato, l'azione esemplare.

F: L’azione esemplare. La stessa fuga da Lipari aveva in se stessa un elemento di avventura
come pure la fuga da Savona, di Rosselli e di Parri. Questi elementi avventurosi costituivano
per noi un elemento di orgoglio ma non la sostanza del problema. So che Garoce per
esempio, non so dove, ha detto del fascino e della spettacolarità… ecco io devo dire che noi
non lo provavamo questo. Pensavamo che poteva essere un fiore da mettere all'occhiello…
Lauro De Bosis, Bassanelli… ma non la sostanza. Noi avevamo bisogno di capire il
fascismo. Il fascismo non era semplicemente una dittatura, era una modernizzazione, noi
avevamo bisogno di capire questa modernizzazione e di parlare alla gente e di non dire alla
gente quello che doveva pensare, ma di chiedere alla gente quello che pensava e come
essa proiettava dalla sfera politica la sua vita concreta, la sua quotidianità, il suo lavoro.
Questo era per noi una specie di criterio...

T: Ma sentivate una differenza tra la politica che si faceva a Parigi e quella che facevate
durante la Resistenza?

F: Questa viene sempre, in tutti i movimenti di resistenza che hanno un settore d’esilio, fra
un centro interno e un centro estero esiste sempre una leggera, più o meno leggera,
polemica. Non espressa, perché noi avevamo bisogno di loro e li rispettavamo, però c'era
sempre in qualche modo l'idea che alcuni momenti esemplari a noi non interessavano. A noi
interessavano alcuni elementi analitici, questo sì. E poi forse c'era in alcuni di noi, almeno in
me, certamente in Monti, certamente in Mila, l'idea che bisogna lavorare in Italia, cioè che
bisogna far tutto il possibile per essere qui, anche a costo di andare in prigione bisogna
essere qua. Questo io l'ho avuto molto.

T: Mi hai detto che anche Augusto Monti aveva questa idea.

F: Augusto Monti era stato avvisato tre giorni prima dal suo arresto e non è... aveva il
passaporto non è partito. E a chi non so, adesso non oso dire se a me fosse successo lo
stesso, che cosa avrei fatto. Forse partivo, perchè avevo gente che mi aspettava a Parigi
dove… però non è detto, non lo so. Forse avrei pensato che era un trucco, un tranello… e
quindi sarei rimasto, non lo so, non ne ho idea.

T: Quindi l'idea comunque che avevate era che il regime a quel punto lì, a meno di una
guerra, non sarebbe caduto.

F: Questo sì.

T: E quindi che si trattava di lavorare in Italia finché possibile e affermare la resistenza di una
parte degli italiani alla dittatura. Grosso modo questo era il quadro entro cui...
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F: Sì, e che poi quello che ci ispirò l'inizio della Resistenza, cioè di fronte allo spettacolo di
finis Italiae, di soluzione dell'Italia, l'idea che noi - io personalmente e molti altri - avevamo
estrema fiducia, nel ‘43 adesso io parlo, della vittoria delle forze democratiche, alleate,
perché c'era... Stalingrado era caduta di nuovo in mani sovietiche…

T: El Alamein in Africa stavano vincendo…

F: Montgomery era a Tripoli e Eisenhower era a Algeri. Però era necessario esistere
militarmente per esistere politicamente, per esistere civilmente.

T: Senti, prima di parlare del ‘43 e della guerra, volevo chiederti come era questo regime
carcerario. Abbiamo visto, io ho visto delle carte del Tribunale Speciale, le tue carte, da cui
sembra di vedere un regime per molti aspetti flessibile ma anche molto tenace nella
persecuzione. Come era il regime?

F: Io direi che era molto… flessibile non direi, non so se flessibile, era moderato.

T: Moderato.

F: D'una moderazione credo giolittiana, insomma cioè della vecchia Italia, non c'era
persecuzione specifica, però c'era stupidità burocratica che diventava… per avere un libro
bisognava fare la domanda al direttore, che la mandava al Ministero della Giustizia, e là di là
passava al Ministero dell'Interno, alla Direzione di Pubblica Sicurezza, al Capo della Polizia.
Poi tornava indietro al Ministero della Giustizia, alla Direzione di Stabilimento e Direzione
Pena e poi di là passava al direttore. 10 mesi. La stupidità, nel documento che ti ho dato…
Bauer chiede prima di partire per il confino di salutare i compagni che rimangono, tutto la
trafila e no, non devi farlo. Io compro un libro di Rathenau, L'economia nuova di Walter
Rathenau, lo compro nel ‘35, ml pare, e lo commento anche una volta da casa dicendo “un
perfetto modello di economia fascista”. Lo commento così. Poi nel 1941 vengono a
sequestrarmi questo libro e io chiedo “Ma perché me lo sequestrate?” “Ordine del Ministero”.
Il Ministero ordinava di sequestrare questo libro di Rathenau. Io scrivo a casa dicendo…

T: Che tu tra l'altro avevi avuto per molti anni.

F: Per molti anni, sì. Poi è un libricino che si leggeva in un’ora. E, dico, ho scritto a casa
dicendo che è molto strano, io ho considerato questo libro come maestro del fascismo e
adesso me lo portano via. Chissà perchè. Perché è ebreo ma mi pare un po' strano, c’erano
altri libri ebrei, che non c'erano.

T: Tu comunque sei in carcere per ben otto anni. In parte a Regina Coeli e in parte a
Civitavecchia.

F: Poi a Castelfranco gli ultimi periodi.

T: Abbiamo visto anche che dal registro di punizioni che ha ritrovato Aldo Natoli di
Civitavecchia, tu sei punito quattro volte e sei punito o perché… beh, in un caso, piuttosto
ridicolo, perché ti hanno trovato delle bretelle in cella. Ma in un altro caso, e mi pare in più di
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un caso, perché ridi di fronte alle guardie e questo viene visto come una beffa. Nel caso più
grave, dal loro punto di vista, perché mandi nel 1943 una lettera al direttore del carcere
elencando tutte le violazioni del regolamento che sono state fatte. Tu ricordi queste vicende,
e in particolare quella della lettera?

F: Sì, le ricordo. Ricordo che il direttore mi chiamò, mi disse “Lei mi ha insultato. In
punizione”. Senza ascoltare una risposta. Ricordo, perché mi portarono in giro a firmare un
registro con un signore che stava lì con la testa china che non alzò neanche gli occhi. E gli
dissi “Ma cos'è questo registro che io firmo?” e mi dice “E' la visita medica”. Come dire, era
tutto totalmente regolato, proceduralmente, ma senza nessun contenuto reale. La visita
medica non esisteva. Siccome io dovevo andare a pane d'acqua, non c’era la visita medica.
La visita medica era un signore dietro a un tavolo che metteva il tuo nome e cognome.
Scusami, in fondo la tua domanda quale era?

T: La domanda era se tu ricordi da che cosa nascevano queste due ribellioni e queste
sanzioni.

F: Ti dirò che io ero molto ingenuo. Io pensavo, erano i primi del ‘43, io pensavo dopotutto
questo direttore del carcere che poi finì male…

T: Finì linciato durante il processo Caruso a Roma nel ‘44.

F: Poi lui a Roma divenne direttore del carcere di Regina Coeli, non si comportò male, diede
aiuto. A Civitavecchia no. Io pensavo, infondo, lui deve immaginare che io vivo in un
ambiente in cui un minimo di potere domani potrò averlo, perché non gli rappresento questo
e non cerchiamo di rallentare la pressione burocratica che c’è su di noi, cioè di avere un
minimo di spazio maggiore? Cioè era di utilizzare le cose che andavano male per il fascismo
e di utilizzarle per stare un po' meglio noi. Quindi non c'era niente di grave. Soltanto che io
preso da scrupolo giuridico elencavo quattro pagine di violazioni.

T: Ma poi soprattutto lui, come molti funzionari fascisti, non aveva le tue idee sulla fine della
guerra. Sperava ancora che l'Asse vincesse, come molti. Io ho trovato delle lettere di Alberto
Pirelli, che pure era uomo molto informato, che ancora alla fine del ‘43 pensava che l'Asse
potesse vincere. Quindi voglio dire probabilmente lui a Roma si comporta diversamente
perché poi sa che ormai la sconfitta è sicura. Tu comunque questo regime carcerario lo
ricordi come un regime particolarmente opprimente o come un regime moderato? Come lo
ricordi?

F: Come un regime opprimente sotto un aspetto. Loro erano ossessionati dalla solidarietà.
Dal fatto che loro colpivano le manifestazioni. Se tu vedi, Natoli è stato punito otto volte.
Almeno io, almeno una, e Natoli almeno sei o sette. E' punito per aver dato una buccia
d'arancia a un compagno. Comprendi? Cioè se tu davi a un compagno di galera un minimo
di cibo, eri punito. Allora questo a noi sembrava un'infamia pura, una pura repressione
sadica. Poi naturalmente pensandoci nel tempo tu dici no, in fondo loro capivano che anche
la solidarietà minima è il germe di una solidarietà più vasta e vedevano in questo fatto...

T: Quindi di qualcosa di politico?
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F: Vedevano la politica. Quindi avevano una visuale politica più acuta e noi invece
sentivamo come una pura oppressione. Ed era una persecuzione politica non priva di
sadismo. Non priva di sadismo. A Civitavecchia c'era un comandante fascista che
certamente si divertiva ad accentuare gli elementi sadici.

T: Gli incontri fatti in carcere? Quali ricordi in modo particolare anche dal punto di vista
umano?

F: Beh, gli incontri di Regina Coeli erano i miei compagni di Giustizia e Libertà.

T: Cioè Ernesto Rossi, Riccardo Bauer, Mida, Cavallera.

F: Questi li ricordo con molta tenerezza e anche molta gratitudine. La solidarietà, l'aiuto che
ci siamo dati. E poi a Civitavecchia c'era più gente. C’erano questi ragazzi comunisti che mi
piacciono molto, questi operai reggiani, emiliani, toscani. Molto vivaci.

T: Nel periodo di Regina Coeli studiavate molto?

F: Sì, studiavamo filosofia, storia, economia, anche matematica.

T: Sono stati anni di università per te, in un certo senso. Ancora di studio.

F: Sì, negli anni successivi poi quando ero a Civitavecchia e riflettevo sullo studio carcerario,
mi venivano alcuni dubbi, dubbi sull’astrazione, no? Perché io almeno non avevo il
permesso di scrivere, altro che una lettera a settimana a casa. E allora non avevamo
nemmeno la possibilità di elaborare quello che leggevamo, perché c'era il divieto di scrivere.
Era una cosa stupida. Salvo un breve periodo a Civitavecchia, io non avevo il permesso di
scrivere. Allora usavamo le lettere come schede di lettura, quindi centinaia di letture.

T: Quello che anche Gramsci faceva, le usava come schede di lettura.

F: No, lui aveva però i quaderni. Lui aveva i quaderni e scriveva sui quaderni. Io diciamo,
dovevo scrivere… per fare gli esercizi di matematica facevamo con un po' di sapone su un
vetro, che però toglieva un po', indeboliva un po’ [...].

T: Questa era una misura soltanto persecutoria quella di impedirvi di scrivere.

F: Oppure di pigrizia carceraria, non lo so. Poi c'erano delle stupidaggini. A noi in cella ci
hanno messo, a Regina Coeli, un microfono per ascoltare quello che ci dicevamo.
Logicamente non ce lo hanno detto. Per qualche giorno non c'hanno messo nella cella
comune, c'hanno messo in un'altra cella e noi ci siamo domandati perché. Poi abbiamo
saputo da Bauer che lui aveva sentito che lavoravano di notte nella cella comune. Perché
lavoravano di notte? Per non farsi vedere dagli altri internati. Cosa vogliono fare? Vogliono
metterci un microfono e dove lo mettono? Ecco, lì sopra, nello sfiatatoio, troveremo il
microfono. E cosa facciamo se troviamo il microfono? Allora a questo punto ci vennero due
possibilità. Una è di far finta di niente, abbassare la voce. L'altra è dire subito “Mascalzone,
abbiamo capito tutto”. E fu scelta senz’altro questa...
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T: La seconda strada.

F: Sì. E appena arrivammo vedemmo che c'erano delle tracce di calce. E ci arrampicammo
e vedemmo il microfono. Allora subito lanciamo gli insulti più sanguinosi all'indirizzo delle
autorità che ce lo avevano messo. E io purtroppo… c'è stata una studentessa che mi aveva
telefonato una volta, molti anni fa, che aveva trovato una lettera diretta mi pare al Capo della
Polizia, una lettera ufficiale, non so di chi, che diceva “Quando i condannati si accorsero
dall'impianto di ascolto, si abbandonarono a una serie di volgari ingiurie all'indirizzo di Vostra
Eccellenza”. Era una forma iper-burocratica e io reputo molto importante questa cosa qui,
che è una cosa da niente. Do molta importanza per il fatto di, di fronte all'iper-controllo da
parte del potere, che accentua il suo controllo di su di te, rispondere non piegando il tuo
comportamento ma fregandosene. Questa secondo me è una cosa che ha un valore che
trascende l'episodio.

T: Ma voi della guerra, essendo in carcere, che cosa sapevate?

F: Niente. Cioè sapevamo quello che leggevamo sulle riviste illustrate, perchè noi non
avevamo il diritto di leggere un quotidiano, non avevamo la radio, non c’era niente. Nelle
lettere che scrivevano da casa non c'era nessuna… tutto quello che era scritto era
cancellato. Quindi no, quindi evadevamo… Io compravo la Gazzetta dello Sport, che ci era
concessa, perché nella Gazzetta dello Sport c'era qualche piccola - non sempre - qualche
piccolo comunicato militare, tedesco, italiano, e lì capivi alcune cose. Oppure leggevi la
«Nuova Antologia» che aveva una volta, ogni quindici giorni, una cronaca politica da cui
capivi qualcosa… poi era fatto da Federzoni. Capivi qualcosa. Però c'è una cosa che voglio
dire, che l'isolamento carcerario produce una capacità selettiva del cervello di cogliere delle
cose minime e di sapere cogliere delle cose importanti.

T: Quindi c'è un aguzzamento dei sensi.

F: Secondo me, molto forte. Secondo me il fatto di non avere fonti di informazioni, non
cancella l'informazione, ti rende molto più vispo. Probabilmente i naturalisti queste cose
forse le sapranno.

T: Forse. Qualcuno che arrivava in carcere da fuori magari vi diceva qualcosa.

F: Quando ero a Civitavecchia sì. Quando ero a Regina Coeli non c'era nessuno che
arrivava, eravamo sempre noi. A Civitavecchia si sapeva di più, poi fra l'altro quando io
arrivai, per esempio, venne Natori, Lombardo Radice, e allora arrivarono, erano stati
arrestati cinque anni dopo di me e la sapevano lunga.

T: Ma il 25 luglio per voi fu una sorpresa?

F: No, perchè noi avevamo saputo che le cose andavano male, anche lì si riusciva a capire.
Però compravamo con dei pacchetti di sigarette, compravamo un giornale ogni tanto. E
allora eravamo riusciti a capire che... Avevamo avuto un bollettino, me lo ricordo
mentalmente, era un bollettino di guerra che diceva “Ieri sono avvenuti gli sbarchi nemici,
fortemente contrastati fra Gela e Licata e tra Siracusa e Augusta” e a questo punto noi
capimmo che il gioco era designato. Poi quando accadde il 25 luglio
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T: Aspetta. Finito.
F: E' una discussione su me stesso, che io non voglio fare.

T: No, ma è una discussione su un'esperienza di vita. Con tanti argomenti che sono legati a
quella tua esperienza.

[...]

T: Quindi voi sapevate che il fascismo era ormai in difficoltà. Gli Alleati erano sbarcati in
Sicilia e ci si avvicinava, quindi, a un possibile crollo. Il 25 luglio per voi non è una sorpresa?

F: Beh, no, però è una buona notizia.

T: E come apprendeste la notizia?

F: Una mattina, una guardia venne, venne a fare una pulizia e ci mormorarono “Mussolini è
caduto”. Allora io ho fatto un accordo con Bruno Corbi, che non appena il Mussolini fosse
caduto, avremmo chiesto un’udienza al direttore di Castelfranco, che era Augliaro, che poi
diresse il carcere Nuova Torino, e gli avremmo avanzato un paio di rivendicazioni immediate,
come la nomina di una commissione generale del carcere, una serie di miglioramenti, tutte
queste cose qui.

T: Ma non la liberazione.

F: Come fai a chiedere la liberazione? Al direttore del carcere non puoi chiederla. Allora
decidemmo di chiamare il direttore. E la nostra idea era questa, che non appena il direttore
ci fosse comparso davanti senza il distintivo fascista avremmo fatto le richieste. Ma il
distintivo fascista continuava sempre ad averlo. Quando cadde Mussolini lo chiamammo, e
quando comparve noi restiamo a bocca aperta dall’ammirazione.

T: Aspetta… Quindi, voi come apprendete il 25 luglio, la caduta di Mussolini?

F: Al mattino venne una guardia che ci disse che Mussolini è caduto, noi avevamo saputo
dello sbarco in Sicilia, pensavamo che il regime andava verso uno scioglimento, ma le forme
non potevamo saperle, non sapevamo del Gran Consiglio, e queste cose qua. Ma ricordo un
piccolo episodio divertente, perché con Bruno Corbi avevamo deciso che quando il direttore
non avesse più avuto il distintivo fascista all'occhiello, avremmo avanzato una serie di
rivendicazioni. Quella mattina noi chiedemmo subito udienza al direttore, gli altri erano
all'aria, il direttore venne mentre gli altri… noi aspettammo il direttore e restammo a bocca
aperta dall'ammirazione, perché il direttore non aveva più il distintivo fascista ma aveva
all’occhiello il distintivo della Associazione nazionale degli ufficiali in congedo. Che incarnava
un avvertimento [...] sul generale Badoglio e noi restammo ammirati della sua…

T: Della velocità e della tempestività…

F: Con cui si muoveva… di prendere quel distintivo lì come simbolo dei quarantacinque
giorni badogliani, era straordinario. E allora ci riunimmo, ma non ci volevano mettere fuori, è
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strano… Il governo di Badoglio non ci mise fuori, e questo era molto irritante, perché noi
ricevevamo una volta al giorno un giornale che era «Il Messaggero». Noi ci riunivamo ormai
in commissione, tutti quanti, e «Il Messaggero» continuava a dire della liberazione dei
prigionieri politici ma nessuno era libero. E restammo altri mesi, mesi non belli, perché poi la
situazione tedesca andava avanti… Insomma, era una cosa molto pericolosa anche, molto
snervante. Allora ci chiesero… a un certo punto noi protestiamo, noi non chiedevamo di
essere liberati, protestavamo perché non eravamo liberati. E a un certo punto ci dissero che
c’erano difficoltà procedurali, non si riesce a capire come… “Perché non fate la domanda”…
“Voi siete matti, noi non facciamo nessuna domanda, voi dovete liberarci senza alcuna
domanda”. Questa era la nostra posizione. Allora noi siamo ricorsi a un piccolo trucco:
mandavamo telegrammi a Roma, protestando perché eravamo dentro, e insieme chiedendo
che insieme noi liberassero anche gli slavi, in segno di solidarietà. Non avevamo mai chiesto
la nostra liberazione. E loro trovarono un po' la soluzione nella formula della grazia motu
proprio, che vuol dire la grazia non richiesta, grazie richiesta dai prefetti e non richiesta...

T: E questo avvenne in agosto.

F: Alla fine di agosto, il 23 agosto.

T: Tu uscisti e dove andasti?

F: Andai dove erano sfollati i miei genitori a Torino, dietro una collina torinese.

T: Ma andasti senza prendere rapporti con altri, così?

F: Andai così, perchè quelli che erano con me non erano legati politicamente a me. E poi
non c'era niente, non sapevi niente.

T: Andasti appunto dove erano sfollati i tuoi e cosa successe nei mesi successivi?

F: Successe che nei giorni successivi ricevetti le visite dei vecchi giellisti, e ricominciai a
lavorare con loro.

T: Che ti dissero che il Partito d'Azione si stava preparando?

F: Sì. Io in primo tempo mi riservai di valutare la situazione, anche perché ero in condizioni
personali di grandissima stanchezza. E trovavo un enorme difficoltà a capire le cose di cui
parlavano. Non ho avuto la prontezza immediata di capire tutto.

T: Erano otto anni di lontananza.

F: Prendevo tempo. Poi un giorno ero in una conversazione con Andrei Garosci e Peccei, e
io dissi loro che non mi sentivo di aderire al partito però che volevo lavorare con loro, e
quindi cominciai a lavorare con loro, e poi entrai subito nella segreteria del partito.

T: Ecco. Volevo sapere, nei mesi successivi all’8 settembre, tu che lavoro facevi?
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F: Ho fatto molte cose diverse. Io sono stato nella segreteria del Partito d’Azione
piemontese, in rappresentanza del Partito d'Azione nel Comitato di Liberazione del
Piemonte. Poi a marzo fui trasferito a Milano, nella segreteria dell'Alta Italia, a lavorare con
Veliani. E ci rimasi tutta l'estate a Milano fino a ottobre. Poi a ottobre rientrai a Torino, perché
c'erano state molte vicende… mia moglie era stata arrestata, c'erano state tante cose.

T: Quando tu arrivasti in Piemonte uscendo dal carcere, che immagine hai dell'Italia che
avevi trovato?

F: Italia sfasciata. Mi dava impressione Torino di sfascio, con tutte le macerie per terra dei
bombardamenti. E poi un'idea di sfascio in generale e un'immagine entusiasmante di decine,
e decine, di giovani che avevo conosciuto in video o che oppure non avevo mai conosciuto,
con gli occhi caldi del senso che era venuto il momento di fare una scelta decisiva. Questo
allora lo colsi, in modo impressionante, in casa di Ada Gobetti. Dove c'era un afflusso,
andavo lì, ero molto stanco, non riuscivo a capire quello di cui parlavano, però mi colpì
moltissimo il calore degli occhi di questi ragazzi, di giovani uomini e di giovani donne che
sentivano che era arrivato il momento.

T: Tu ricordi qualcuno in particolare di quel periodo?

F: Ricordo Giorgio Diena; Marida Diena; ricordo Paolo Gobetti; ricordo Paolo Spriano,
chiamato Il Pillo; ricordo mia moglie, Lisetta, la mia futura moglie… Ricordo erano occhi
infiammanti.

T: Quindi capisti che in qualche modo era arrivato il momento in cui l'Italia, una parte
dell'Italia, potesse ribellarsi veramente.

F: Questo sì, si capiva, è una cosa che si sentiva parlando con questa gente, la sentivi
questa cosa qui.

T: Ma c'era in quel momento da parte tua la sicurezza che comunque si sarebbe vinto?

F: No, la sicurezza non c'era mai. Però la sensazione che le cose avessero una...

T: Avessero avuto un'inversione di tendenza.

F: Però, ti dirò, la sensazione dopo il 25 luglio… ricordo una mia lettera a casa. La prima
lettera scritta dopo la notizia della caduta di Mussolini. La lettera diceva “Dopo tanti anni di
galera, sentendo avvicinarsi il momento in cui quest’esperienza si chiude, non provo quello
slancio gioioso che l'immaginazione presagiativa ma provo solo un senso di responsabilità”.
Tutti gli scritti successivi fino alla liberazione erano solo così. Responsabilità. Ce la faremo,
ce la faremo.

T: Secondo te, che rapporto ci fu tra la generazione lunga, come si diceva, la tua, che aveva
fatto una parte lunga di attività antifascista e la generazione della Resistenza.

F: Secondo me era diretto il rapporto.
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T: C'era un rapporto diretto. Cioè, loro sentivano da voi che cosa c'era stato e voi vi
legavate...
F: Noi sentivamo in loro una fortissima autonomia creativa perché in un paese di soluzioni
dove devi [...] tormenti, angoscia e scelte, immaginazione creativa che noi non avevamo mai
trovato. E loro provavano per noi una conferma etica per le loro scelte. Io non credo che loro
dessero a noi molta importanza per le nostre idee. Eravamo delle specie di piccoli
monumenti ambulanti.

T: Testimoni. Testimoni di quello che era stata la dittatura.

F: Sì, monumenti ambulanti.

T: Sì. Volevo chiederti, quei venti mesi di Resistenza rispetto al passato, per te che cosa
hanno significato?

F: Un potenziamento. Nel senso che... Io vivo dentro di me quello che in fondo provano
tutti… vedere nella Resistenza il punto più alto nella vita. Dopo ci pensi, dopo, ci sono molti
altri punti alti, non devi fermarti lì, per carità, però per molto tempo io ho visto mia moglie
riflessa nei miei figli… i miei figli per loro il ricordo era evidentemente trasmesso tutto da noi,
no? Noi abbiamo trasmesso loro questo ricordo quasi sacrale. Sacrale, ma non triste. È una
cosa interessante, è un ricordo allegro, pieno di avventura.

T: Ecco, voi che atteggiamento avevate di fronte a quelli che in fondo fino al 25 luglio del ‘43
non avevano detto nulla e poi si sono ribellati?

F: Abbiamo avuto grandissima gioia che loro si ribellassero e nessun senso di…Non c'era
nessun problema, assolutamente.

T: Nel senso che voi pensavate che poi la dittatura in fondo necessariamente produceva
quello?

F: C'è mai stato il minimo dubbio. Ecco, mai un'idea elitaria dei nostri confronti. Mai un'idea
di essere una classe eletta per il fatto di avere cominciato prima. Mai. Solo un grande senso
di gioia per vedere gente scatenata, gente che prima… che io ricordavo tanti con il distintivo
fascista all’occhiello e che io non deploravo, certo era un modo per sopravvivere, che
adesso li vedevi scatenati, degli organizzatori, capaci.

T: Certo. Pensavi in quei mesi che il Partito d’Azione avrebbe potuto giocare un ruolo
importante nell'Italia Repubblicana?

F: Sì, certamente, sì. Io sono uno, mi vedi, sono uno degli orfani del Partito d’Azione.

T: Tu pensavi che rispetto, per esempio, a grandi forze che erano nate già nel passato,
come i socialisti e anche i comunisti, voi avreste avuto delle cose nuove da dire?

F: Verso i comunisti era diverso, nel senso che noi pensavamo a una democratizzazione dei
comunisti che però pensavamo essere una realtà molto forte anche perché la Resistenza
dava a loro una grande autorità, quantitativa. Per i socialisti noi pensavamo che fossero finiti
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come i vecchi liberali… Avevamo sbagliato tutto, noi non avevamo capito. C'è stato qui un
equivoco molto singolare che cerco di spiegare in poche parole, se mi riesce. Cioè, noi
parlavamo, pensavamo che il sistema di partiti fosse una restaurazione della vecchia Italia
pre-fascista… quindi noi pensavamo a nuove forme di democrazia, certo anche
rappresentativa ma con mille combinazioni di autonomie e via dicendo. Noi non avevamo
capito allora che il regime dei partiti, l’avanzare dei cattolici, dei contadini, degli operai, del
ceto medio urbano alla politica attraverso il Partito Popolare, attraverso il Partito socialista e
poi comunista, e anche comunista, era la novità profonda dell'Italia del ‘20-’21. Era la novità
profonda dell'Italia che era stata stroncata dai fascisti.

T: E che quindi sarebbe riemersa.

F: Quella era la novità, quello che noi pensavamo essere una restaurazione era invece il
rinnovamento. Il Partito d’Azione è morto su questo, perché i partiti di massa sono la nuova
realtà.

T: Anche se poi era vero in questo senso, era vero anche che in questi partiti di massa
tendevano a riprodursi delle cose dell'Italia pre-fascista.

F: C'erano elementi di restaurazione diffusissimi. E come pure era anche vero che nella
nostra esperienza c'erano elementi di vitalità che sarebbero poi sopravvissuti nella nostra…

T: Nella vita.

F: Certamente. Però nello schema generale, quello che noi vedevamo come restaurazione
era stato la ripresa di un processo che il fascismo aveva interrotto. D'altra parte, la nostra
esperienza io la giudico necessaria, anche se capisco che non poteva durare perché il
regime dei partiti di massa era comunque una novità necessaria.

T: Sì, rispetto a cui il Partito d'Azione non era adatto…

F: Non poteva sopravvivere. Va bene? Ti basta?

T: Sì, per ora, sì, sì.
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