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Antonello Branca et le documentarie comme Happening. 
 
 
Può un documentario restituirci le impressioni, il ritmo, le contraddizioni, i personaggi, gli 
oggetti, le voci e i suoni di un determinato momento storico? Se poi l’atto di filmare è vissuto 
in primis dai suoi autori come un’esperienza autentica in divenire, una forma vitae, allora tanto 
più dietro la linea del montaggio, che arresta in uno dei tanti equilibri possibili il processo 
creativo, si nascondono, accumulati e stratificati, stimoli, contaminazioni, rimandi, 
suggestioni, pulsioni. Smontare un documentario per farne emergere, o fiorire, i processi 
creativi e di pensiero, assemblandovi intorno una cartografia di connessioni possibili, è 
quanto mi proporrò in questo mio intervento, rivolgendo la vostra attenzione ad un autore 
ancoro troppo poco noto, persino in Italia, scomparso nel 2003, Antonello Branca. 

A metà degli anni sessanta il documentario in Italia è dominato dal conservatorismo e da 
una sostanziale retorica e acriticità nei confronti di una società che pur è attraversata, 
sostenuta dalla crescita economica, da enormi sconvolgimenti culturali e sociali. I contenuti 
vengono proposti - scrive retrospettivamente nel 1979 il critico e regista Gianpaolo 
Bernagozzi - con una larga indulgenza al bozzettismo e in qualche caso, all’agiografia, 
valorizzando, denuncia il regista Libero Bizzarri nel 1962, itinerari turisitici, “cortometraggi 
sull’arte filmati come fossero cartoline e pittori senza alcun riscontro con una nostra realtà, 
senza occasione di positive polemiche” (p. 123). Nonostante il desolante panorama, il 
documentario in Italia tra la fine degli anni sessanta e settanta si riscatta offrendosi come 
rinnovato strumento per una presa di coscienza. Nasceranno varie cooperative di 
autoproduzione come Artkino, Cinema Democratico, Lab 80 Film e Mondo Nuovo 75, nelle 
quali, affidandosi al basso costo del super 8 e del 16mm, i registi si schiereranno contro il 
conformismo professionale, incoraggiando un cinema diretto e impegnato, al cui centro vi 
fossero sperimentazione, ricerca, documentazione.  

È in questo contesto che si inserisce il documentario oggetto del mio studio, “What’s 
Happening?”, autoprodotto e realizzato da Antonello Branca e il fonico Raffaele del Luca 
nel 1966, poco dopo aver fondato insieme a Roma la “Filmaker Research Group”, un’ opera 
di formazione, una presa di coscienza-iniziazione alle complessità della società americana, 
con lo sguardo rivolto alla scena beat/pop underground newyorchese. Non quindi politici, 
storici o giornalisti ma artisti pop (Warhol, Raushenberg, Lichtenstein e Fred Mogubugub), 
poeti beat (Allen Ginsberg, Gregory Corso) e zen (Marie Benois), è con loro che Branca 
tenta di rispondere al suo “Che succede?”, immerso in una frenetica, ansiosa, spensierata, 
entusiasta, psichedelica, preoccupata New York. Nessun commento vocale spiega le 
immagini, come in Italia era viceversa d’obbligo nei documentari trasmessi dalla televisione 
nazionale e in particolare in quelli d’arte, dove, osserva ancora Bernagozzi il commento 
“pareva voler prendere per mano lo spettatore e colmare la sua atavica ignoranza” (p.138), 
“What’s Happening?”, così come scrisse lo stesso Branca in occasione della proiezione in 
concorso al Pesaro Film Festival del 1967 (dove vinse la coppa Agis), era stato girato senza 
alcuna sceneggiatura, un happening cinematografico nel quale la camera, continuamente in 
azione, restituiva il più fedelmente possibile tutto quello che accadeva e incontrava di fronte 
a sé. 
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Dopo i titoli di testa, eccezionali per il loro dinamismo, fin dalla prima sequenza si 
intuiscono l’originalità, la fantasia e le innovative scelte registiche di Branca. Riprese 
dall’interno di un’automobile che transita sopra un ponte dell’Hudson River scorrono le 
immagini dello skyline newyorchese. Uno zapping tra emittenti radiofoniche ci accompagna 
sonoramente dentro la grande metropoli, “É una bella giornata qui a New York” dice uno 
speaker, trasmette “Monday Monday”, canzone del 1966 dei The Mamas and Papas, poi un 
jingle pubblicitario seguito dall’ultima hit di James Brown. Le immagini si adattano al ritmo 
sonoro: un imbonitore da circo invita il pubblico ad entrare con moglie e figli ad assistere ad 
grande spettacolo, poi insegne pubblicitarie, pome di benzina, anonimi palazzoni di case 
popolari, una grande stazione di corriere. Sembrano appunti visivi di un diario di viaggio. I 
primi grattacieli lasciano intuire che siamo giunti a Manhattan. Alla radio la voce di un 
pastore dice “come recita il sermone della montagna, la grazia toccherà ai poveri, i puri e tutti 
coloro che sono portatori di “pace”, poi di nuovo notizie dal sud del Vietnam riportano di 
un tragico attacco al napalm che ha posto fine alla lunga Battaglia di la Drang, sacrificando la 
vita di molti soldati americani; infine, per stemperare la tensione, una nuova spensierata 
pubblicità.  

È così che Branca si addentra, e noi con lui, nel ventre di New York, percependo tra 
entusiasmo, cautela e dubbio tutto il suo dinamismo; adottando un approccio stilistico 
riconducibile, questa è l’ipotesi, alle tendenze artistiche, musicali, letterarie, socio politiche e 
culturali del momento. Il collezionista d’ arte pop Leon Krausher, che Antonello Branca 
incontra nella sua casa museo, sembra del resto non avere dubbi, è con la Pop Art che si 
capisce quel che sta accadendo:  “È un’arte che non ha nomi speciali, questa è la cultura che 
noi stiamo vivendo, questa è la vita che stiamo vivendo, questo è l’eccitamento, questo e 
quanto, questo è tutto e non c’è niente altro”.  

Spazzare via la storia, immergersi nel presente, saperne accogliere senza distinzioni tutti 
gli stimoli, come ha scritto il regista e scrittore Italo Moscati, recensendo nel 1968 il 
documentario di Antonello Branca, è l’ideologia della pop art, “così come lo è stata di altre 
avanguardie artistiche, ripartire da zero e aderire completamente al proprio tempo, 
cogliendone traumi e gentilezze, virtù e contrasti”. “Tutti i giorni sono qualcosa di diverso”, 
afferma Andy Warhol davanti all’obiettivo di Branca, “un giorno è Pop e qualche giorno 
ancora più Pop”. Gli artisti pop - scrisse il critico e curatore Alan Solomon nel 1967 per uno 
dei cataloghi fotografici più significativi sugli artisti di quel decennio “New York: arta e 
persone” di Ugo Mulas - rivolgono la loro attenzione verso le cose belle, le brutte, lasciando 
un vuoto nel mezzo, quel che considerano “bello” non coincide mai con i giudizi degli 
ambienti culturali ufficiali; adorano balli come il Frug e il Monkey, il loro televisore è sempre 
accesso, in particolare la notte, sulle serie tv come The man from U.N.C.L.E e Batman, sui film 
polizieschi di seconda categoria, si entusiasmano tanto per le trame più stereotipate, per la 
fotografia e la regia delle commedie rosa, quanto per la precisa ed elegante regia di un David 
Lean. Adorano i surf films, Marlon Brando, James Dean, Elvis Presley e Steve McQueen. 
Praticano un taglio netto con ogni tipo di modello culturale prestabilito, continua Solomon: 
“l’artista ha imparato le convenzioni e le regole e ora è impegnato a disimparare”; il loro 
unico desiderio è di vivere intensamente la vita, mentre hanno la sensazione che la gente in 
generale conduca una vita cieca, limitata e insoddisfacente, l’arte può e deve guidarli verso 
esperienze arricchenti e complesse. Nobilitare ciò che è ordinario, nascondere l’atto artistico 
e far emergere la vita, è quel che si augurava Robert Rauschenberg quando proclamava “Mi 
piace pensare che l’artista sia un materiale che collabora con altri materiali” (Zevi p.200).  

Con lo stesso spirito a Coney Island tra giostre, insegne, hamburger, hot dog e gelati, 
travolto dalle insegne pubblicitarie che ovunque inneggiano al consumo, Branca prende 
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consapevolezza che l’arte pop ha un punto di vista da esprimere:  “Ci sono città in America - 
afferma Roy Lichtenstein, intervistato da Branca nel suo studio – quasi totalmente composte 
di pubblicità. Credo che se togliessimo la pubblicità non resterebbe quasi niente, solo 
qualche casa e qualche tetto” e questo segno così denso dal punto di vista dell’artista pop 
mostra un potenziale, suscitando una sorta di “gioia astratta”. Quel che un tempo si 
predicava dagli altari della chiesa, oggi spetta alla pubblicità fare: vendere i propri prodotti, 
aggiunge Lichtenstein, prodotti dei quali in teoria la gente non avrebbe alcun bisogno. È 
l’apoteosi dei beni di consumo e questo non può che influenzare tutta la cultura.  

Per comprendere la nozione di “gioia astratta” di cui parla Lichtenstein, è significativo in 
“What’s Happening?” l’incontro con Fred Mogubgub. La sua produzione, poco conosciuta, 
si divise tra spot commerciali, illustrazioni per giornali e cortometraggi d’animazione, 
utilizzando in particolare la tecnica del montaggio quick cut. Come ha scritto il regista e 
produttore di film d’animazione Richard O’ Connor in un articolo del 2002, per Fred 
Mogubgub le immagini erano tutte uguali:  

 
“Une image reste une image, qu’il s’agisse de la photo d’un starlette du cinéma muet, d’un 

dessin d’animation ou d’un plan d’archive d’un vieux film de gangster. Mogubgub s’excerce à 
créer un dodécaphonisme cinématographique où chaque image a une égale valeur sans égard 
à la consononance traditionalle1”.  

 
    Il cortometraggio “The pop show” (1966) concepito come il trailer per una serie 

televisiva, che Branca cita esplicitamente, rappresenta in tal senso la summa del fantasioso 
stile visivo di Mogubgub, mettendo in fila, in un convulso atlante-collage, l’immaginario pop 
del momento tra fumetti, insegne, pubblicità, vecchi film, immagini e prodotti di consumo, 
decontestualizzati e osservati nella loro ‘apparenza’. Ogni oggetto diviene così figura: 
sineddoche, iperbole, paradosso. Branca ne resta folgorato, soprattutto per la velocità 
estrema del montaggio, ritrovandosi in quell’accumulo di immaginari così eterogenee tra 
cultura di massa, arte, disegno infantile e Rock and Roll. Nel corso del suo soggiorno 
americano, che durerà fino al 1970, Branca si richiamerà più volte allo stile di Mogubgub, 
realizzando brevi animazioni di disegni fortemente politici, ironici e dissacranti, oppure altre 
volte accelerando direttamente in fase di ripresa le immagini, come a instaurare un rapporto 
psichedelico con la realtà, una sorta di improvvisazione psicotropa dove l’elemento fisico del 
riprendere e l’elemento mentale del riflettere coincidono nel medesimo istante. 

L’idea che Branca elabora del filmare come forma di happening si chiarisce meglio con 
l’incontro con Robert Rauschenberg, intervistato nel suo studio. Rauschenberg afferma che 
quel che più lo attrae sono gli avvenimenti imprevedibili, il transitorio, il fascino della 
sorpresa. Un balletto ad esempio è un evento effimero, possibilmente irripetibile, così come 
lo è un acquazzone che irrompe improvvisamente in un pomeriggio d’estate: “Parte del suo 
valore – afferma Rauschenberg -  è proprio dovuto al fatto che è fuori da ogni controllo, che 
non si è preparati per il suo accadere. Dobbiamo oggi essere più come la pioggia e sempre 
meno come i padroni”. L’Happening è la forma d’arte che meglio incarna questa ambizione. 
Lo storico dell’arte tedesco Udo Kltermann nel suo “Vita e Arte” nel 1970 la definisce come 
“una continuazione basata sulla sintesi, sulla visione d’assieme dell’arte finora suddivisa in 
vari settori”, vi confluiscono linguaggi più disparati, dalla danza, alla musica, al teatro, alla 
scultura, alla proiezione, è il luogo dell’eterna giustapposizione, dell’effimero, del transitorio. 
Claes Oldenbourg - notoriamente autore di vari Happenings insieme ad amici, artisti e alla 
                                                        
1ASIFA magazine, Volume 18 Number 2 /Autumn 2002 
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prima moglie Patty Mucha nel Ray Gun Theater allestito nello spazio che autogestivano a 
New York “The Store” -  scrive nel 1961: “Je suis pour un art tirant sa forme de la vie elle-
même, qui se torde et s’étale, qui amasse, crache et dêborde, qui soit lourd et grossier, brutal 
et doux, aussi stupide que la vie elle-même”. In uno dei volumi più significativi 
sull’argomento, Assemblage, Environments & Happening del 1965, Allan Kaprow afferma che in 
un Happening la linea tra vita e arte deve essere mantenuta più fluida possibile o forse 
indistinta. Uscendo preferibilmente dai confini dell’arte per accogliere ogni singolo oggetto o 
stimolo, i materiali a disposizione per un Happening sono i più disparati: “A United State 
Marine Corps on jungle-fighting tacticts, a tour of a laboratory where polyethylene kidneys 
are made, the daily traffic jams on the Long Island Expressqay, are more useful than 
Beethoven, Racine, or Michelangelo”.  Anche solo con lo sguardo si partecipa all’azione, 
aggiunge Kaprow, Happening è essere sempre nel mezzo dell’ azione, lì dove arte e vita si 
compenetrano senza alcun confine, chiedendo di alzare la nostra soglia ricettiva.  

La riscoperta di forme quali il collage, décollage, assemblage e i combine painting discende da 
questa forza attrattiva esercitata sugli artisti di questi anni da oggetti, prodotti e immagini 
estranee al mondo dell’arte. Significativo è altresì l’approccio intermediale con il quale si 
muovono tra animazioni, pittura, illustrazioni, grafica, pubblicità, cinema indipendente, video 
e televisione, provando di tutto per poi procedere nella confusione dei confini tra arte e vita. 
L’esperienza si sostituisce alla teoria, l’azione all’ideologia, è la Combine Generation, come la 
definisce John Gruen nel 19662, dominata da ansietà e musica, ansietà e danza, ansietà e 
sesso, ansietà e arte. Il loro emblema è l’azione, fisica, emotiva, emozionale, sono 
“oltraggiosi, sensazionali, abbandonati”; ogni loro agire è marcato “dal desiderio di vederci 
chiaro, dal desiderio di fare un’immagine di quel che è vivo ora, dal cercare verità svelate 
dagli inutili instupiditi delle attitudini tradizionali”. I poeti della Combine generation “vivono le 
loro poesie”, i cineasti si ribellano alla tecnica stessa della cinepresa, imprimono ai propri 
film lo stesso movimento che pervade la loro vita: “Sembrerebbe che la cinepresa in mano 
abbia sostituito la pistola a sei colpi”.  

Stan Brakhage scriveva nel 1963 sulle pagine di “Film Culture” che filmare corrispondeva 
a guardare per conoscere ciascun oggetto che si incontra nella vita attraverso “un’avventura 
della percezione”3, così Branca si lancia con la propria cinepresa 16mm tra le strade di New 
York, coi “sensi aperti e il corpo curvo e eccitato”, come suggeriva il poeta Ted Berrigan 
nella lirica “Cose da fare a New York (city)”, filmando di tutto e organizzando poi il 
materiale in sequenze tematiche che alterna in montaggio alle interviste: una è sui locali 
notturni e il nuovo mondo psichedelico; l’altra su una manifestazione contro la guerra in 
Vietnam, una ancora sui prodotti di consumo. Il New American Cinema mostrato da Jonas 
Mekas in Italia al Festival del cinema di Pesaro nel 1967, un cinema indipendente, fuori dalle 
strategie della produzione, visionario e anticonsumista, sembra qui ispirare anche la mano di 
Branca, il quale tra l’altro filma Mekas in un caffè di New York, dove, dice Allen Ginsberg si 
sono tutti radunati, lui, Warhol, Ed Sanders, Gerard Malanga, Peter Orlowsky, per 
annunciare al pubblico che presto si impadroniranno del mondo.  

Questa, come ha scritto Fernanda Pivano – curatrice di un’importante antologia uscita in 
Italia nel 1971 “L’altra America negli anni sessanta” nella quale raccolse scritti, interviste, 
poesie, canzoni, articoli di giornale apparsi nel 1967- è la voce dell’ “altra America” che 
frequentava i teatrini off-off Broadway di Joe Cino e La Mama, viveva nell’East Village di 

                                                        
2 “Notes on the New Bohemia”, Shorecrest, NY 1966, ristampato in “East Village Other),vol. 1, n.17, Aug. 1-
15, 1966) 
3F. Pivano p.264. 
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New York, assemblava opere d' arte raccattando quello che trovava sui marciapiedi, nei 
supermercati o nelle discariche, celebrava il buddismo, il nomadismo, le droghe 
psichedeliche, si divideva sulla non-violenza e sull' atteggiamento da tenere nei confronti dell' 
ideologia di sinistra, leggeva e scriveva sulle oltre 76 riviste underground attive negli States4. 

“L’altra America”, come affermava Kerouac già nel 1959, “amava la vita fino a 
consumarla”, “l’ altra cultura”, più tardi distinta - come ci ricorda ancora Fernanda Pivano - 
dalla “contro Cultura” più politicizzata, era quella del dissenso intellettuale non violento, si 
opponeva alle devastazioni del pianeta in nome del progresso, alla tecnocrazia burocratica, 
alla tecnologia disumanizzante, alle bombe, al benessere consumistico, al potere e a 
differenza delle avanguardie storiche non aveva nessuno nuovo ordine nuovo da imporre, 
nessuno stile nuovo, quel che si augurava era di sottrarsi a qualsiasi tipo di sistema 
preesistente e di evitarne di nuovi. (p.22).  

Ed ecco che parlando con artisti e poeti What’s Happening? ci rivela che dietro un’America 
che celebra e ostenta le sue sicurezze, ce n’è un’altra in affanno, oscurata dalla proteste 
contro il Vietnam, le lotte per i diritti civili delle minoranze razziali, le rivolte universitarie del 
Free Speech Movment, l’assassinio di Malcom X nel 1965, una società fortemente autoritaria e 
violenta adombrata dalla propaganda televisiva e giornalistica. “L’uomo deve forse 
raggiungere il suo limite più basso, il suo punto di rottura, prima di ritornare alla vita”, dice a 
Antonello Branca la poetessa e attrice Marie Benois con un’aria spensierata che ci riporta alla 
realtà, forse i tempi non sono così nuovi, forse l’uomo non è mai cambiato, anzi, semmai è 
peggiorato, riuscendo a ideare una crudeltà simile alla bomba atomica. Sfiduciati dal 
fallimento delle ideologie, il dissenso intellettuale è stato forse l’ultimo grande tentativo 
collettivo e globale, assolutamente nuovo, indipendente e non violento - ha scritto ancora 
una volta Fernanda Pivano - di decondizionamento per sottrarsi ai modelli dell’efficienza e 
sul benessere e tramite il ricorso alla fantasia e alla creatività, mediante consapevolezze 
rinnovate e allargate (psichedeliche, religiose o filosofiche), ritrovare la comunicazione tra 
uomini bloccati da stereotipi e manipolazioni ideologiche programmatiche.  

Quando torneranno in Italia nel 1970, Branca e De Luca si lasceranno alle spalle oltra a 
What’s Happening? altri tre documentari, un in particolare  sulle contestazioni studentesche di 
Berkley e La Jolla (il Dissenso), e soprattutto uno straordinario film-intreccio tra finzione e 
documentario, dedicato alla presa di coscienza di un giovane nero e alla sua adesione al 
movimento delle Black Panter, Seize the time. Avranno così raccontato tutti i passaggi 
dell’”Altra America”, in meno di dieci anni transitata dalla proposta “altro” mistico-creativa-
estatica a quella “contro” politicizzata; dalla non violenza globale fino alla lotta armata. 

                                                        
4
 Solo a New York le più note erano l' East Village Other, Rat Subterranean News4, Fuck you: a magazine of the Arts, 

fondato da Ed Sanders, poeta e leader dei The Fugs. Tutte riviste che non sono solo uno strumento 
dell’Underground ma uno specchio del suo carattere, sensibili ai cambiamenti d’umore del Movimento, come 
scritto da Richard Neville nel suo libro Play Power del 1970, forse il più disordinato, anarchico e veriterio 
almanacco dell’underground mondiale. coordinate dal 1966 persino da un sindacato dall’UPS - Underground 
Press Syndacate 














