
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APOLLON, una fabbrica occupata 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Testo 
 
 

♦ regia  Ugo Gregoretti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1969 



 2

Coro operai La commissione suona l’adunata (3 volte) 
  Tutti presenti 
  Da otto mesi 
 
Speaker Apollon, albero di Natale 1968. La fabbrica è occupata da sei mesi. 
 
Coro operai …lavoro perché al padron vogliam rompere le ossa e farlo nero 

La lotta dell’Apollon è diventata per i lavoratori il loro emblema 
l’Apollon è una grande barricata contro il sistema. Se restiamo uniti 
fino in fondo concluderemo questa nostra storia e spunterà per noi un 
nuovo giorno con la vittoria. 
Per una società che sia più giusta, combatteremo il capitalismo ci 
batteremo fino alla conquista del socialismo. 

 
Speaker Apollon: albero di Natale del 1960. Per raccontare la storia delle lotte 

degli operai dell’Apollon, la storia di una difficile scalata attraverso 
livelli differenti e progressivi della coscienza politica e sindacale degli 
operai, è necessario cominciare da qui, dal “Boom”, dal padrone di 
tipo vecchio, dal padrone-barone, che a Natale sa toccare le corde 
giuste, sa commuovere gli operai. Ma quali operai? Gli operai di una 
piccola, media industria tipografica romana, molti dei quali inurbati di 
recente, scappati dalla miseri dell’agro e del feudo napoletano, 
segnalati al padrone del parlamentare, del carabiniere, del prete. 

 
Padrone …le ricchezze e gli stenti, sono ugualmente condivisi. E permettetemi 

pure di aggiungere, veramente da padre a figlio, che se qualche volta 
io ho stangato l’egoismo e la cupidigia e l’ingratitudine di qualcuno, di 
qualche figlio fuorviato da certe idee politiche, che grazie a Dio sono 
fuori dei nostri cancelli, l’ho fatto con lo strazio di un padre che 
allontana il cattivo seme per salvaguardare il buon raccolto. 

 
Speaker E’ facile tenersi buoni questi operai, ancora spaventati dalla fame e 

dalla grandine, è facile sfruttarli, imbrogliarli, dividerli, confonderli. Nel 
periodo in cui parliamo, l’Apollon dà lavoro a cinquecento operai 
buona parte dei quali appartiene al tipo descritto. La fabbrica è in 
piena espansione, nel modesto panorama dell’attività imprenditoriale 
romana, spicca per la sua efficienza “americana”, la pace sociale vi 
regna quasi incontrastata, il mancato rispetto dei contratti, il 
sistematico disconoscimento di qualifiche e categorie, lo sfruttamento 
intenso del personale, non provoca reazioni apprezzabili. Un 
minoranza combattiva di operai, si trova di fronte una massa 
spoliticizzata e scarsamente qualificata, insensibile spesso agli 
appelli di lotta per la difesa dei diritti più elementari, obbediente al 
capo reparto e devota al padrone-padre e rappresentata da una 
commissione interna gradita alla direzione, eletta diretta, corretta 
dalla Direzione. I suoi membri, quando vanno dal padrone, non osano 
mettersi a sedere e nessuno d’altra parte li invita a farlo. 
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Padrone …Vi vedo sempre volentieri perché dalle vostre facce, m’accorgo 
subito se c’è qualcosa di nuovo in fabbrica; io conto molto sul fatto 
che mi informiate immediatamente di qualsiasi cosa potesse turbare 
l’ordine della produzione, il morale degli operai è quello che mi 
raccomando ancora… 

 
Speaker Il lavoro che devono svolgere gli elementi operai più preparati, per 

suscitare nella base una minima volontà di lotta, è pertanto un lavoro 
assai difficile, Rolando Morelli, eletto nella Commissione Interna 
dell’anno successivo, come rappresentante della CGIL, già militante 
ed attivista del PCI, è uno dei principali esponenti del piccolo nucleo 
di avanguardia che sta lavorando da molto tempo per creare le 
condizioni per una lotta politico sindacale più avanzata. Altro 
esponente di rilievo è Angelo Scucchia, vecchio antifascista, 
compagno di carcere di Gramsci, militante nella sinistra socialista, 
correttore di bozze. 

 
Operaio Scucchia fai sto riscontro chè deve annà in macchina subito. 
 
Scucchia Che è…la solita merda della Bonomiana? Guarda che faccia da 

stronzo! Per guadagnarsi da vivere guarda che porcherie bisogna 
correggere, sguerciarci, perderci qua la vista, la spina dorsale…Il 
comunismo è una dittatura criminale, ecco le prove! Ma quali prove… 
ma quali prove!... Salvate la democrazia? Quale democrazia… quale 
democrazia… l’anima de li mortacci vostri, la democrazia! 
L’asservimento degli operai e dei contadini, ma cominciamo a 
rifiutare questi lavori, questa robaccia padronale… per salvare l’Italia 
dalla dittatura “Libertas” i coltivatori voteranno…col cazzo… 
Democrazia Cristiana Democrazia… quale democrazia, quella dei 
padroni, degli agrari degli sfruttatori… hanno da venì le elezioni… 
aprite gli occhi anche voi, aprite gli occhi, cominciamo a rifiutà questa 
merda và, combattiamo lo sfruttamento, il sistema, i veicoli di 
infezione e d’inganno dei lavoratori, e siamo noi a stamparli…vota 
Paolo Bonomi, ma vaffanculo, vota ‘sto cazzo… Tiè è pronto, è pronto 
maledetti, è pronto. 

 
Morelli Senti, abbiamo già avvisato tutti i reparti, ecco, manca solo il tuo; 

domani deve scattare lo sciopero per la questione di Scucchia… 
 
Speaker Con una lunga e paziente azione capillare, Scucchia, Morelli, e pochi 

altri, sono riusciti a convincere una certa quantità di operai 
dell’opportunità di uno sciopero a breve scadenza per ottenere il 
rispetto delle norme contrattuali, sistematicamente violate. 

 
Morelli …che tu sollevi ogni tanto ‘sta questione, ma, non è possibile! 
 
1° operaio La cosa è già matura no? Oggi come oggi, la cosa è già matura e 

domani è il momento giusto! 
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2° operaio Va bè ma so tre anni che stamo sopra sta cosa, no? Se domani ce 
fallisce, noi se trovamo da tre anni indietro! 

 
Morelli Aho! guarda, tu guarda, porca zozza hai rotto il cazzo, tu sei quello 

che freni da tre anni tutte le iniziative, ma allora il lavoro politico che 
abbiamo sviluppato, reparto per reparto, abbiamo convinto quelli che 
stavano lontano da noi. Oggi so quelli che spingono la questione! 

 
2° operaio Va bè, se la metti così, va bè, comunque… 
 
Morelli Ma io dico, non è che io la metto così, allora guarda, noi abbiamo 

verificato tutto il lavoro fatto; se non facciamo domani lo sciopero 
aspettiamo tre anni, e non possiamo stà a sentì sempre te, no! 

 
2° operaio E’ stato fatto il lavoro capillare, reparto per reparto, allora basta… 
 
Morelli E’ stato fatto? Ma c’hai partecipato mille volte, ma allora scusa, io 

vorrei che adesso tu te sfogassi con noi, perché se la questione la 
sollevi così nel reparto, non si convinto te, il reparto non sciopera, 
eccola qual è la questione, bisogna che tu la fai finita! 

 
2° operaio …ma la paura mia è quella lì, che annamo a ‘nfrocià! 
 
Morelli Eccolo guarda! Adesso sei convinto, no? Passiamo a come deve 

svilupparsi il lavoro domani mattina, Scucchia entra nel reparto, 
rifiuta di lavorare su quattro riviste, il proto, per lui è una cosa nuova, 
no? Che fa? Il primo provvedimento che prende per dimostrare che lui 
tiene ancora sotto tutti, come ha fatto in questi anni, lo porta in 
direzione, no? Senz’altro… 

 
Operaio Scucchia, riscontro urgente! 
 
Scucchia Urgente, urgente, qua tutto è urgente, qua ce so altri otto lavori 

urgenti, e basta con queste esigenze, con questo sfruttamento. 
 
Proto D’accordo, d’accordo, ve lo pagheranno! 
 
Scucchia Ma quando lo pagano, quando lo pagano? Sono mesi che aspettiamo 

che passino il contratto interno. Scuotetevi, scuotetevi, in ogni 
reparto, gettatevi alla riscossa, rispettiamo il contratto, forza 
muovetevi… 

 
Morelli Quando Scucchia esplode allora tutti immediatamente bisogna uscire 

dai reparti e andare verso Scucchia sul piazzale, capito? Perché è una 
cosa nuova, loro rimarranno così e da qui prende lo spunto lo 
sciopero. 

 
Padrone Questa storia dei sindacati, sempre questi sindacati… 
 



 5

Scucchia E’ un diritto nostro… 
 
Padrone La produzione 
 
Scucchia Macchè produzione, gli interessi dei lavoratori, innanzi tutto e il 

contratto… 
 
Padrone Con il contratto ci si pulisca il culo 
 
Scucchia Ma come si permette, è un vangelo per noi il contratto lo sappia… 
 
Padrone Portiere metta fuori Scucchia! 
 
Scucchia Compagni, lavoratori, alla lotta, alla lotta, allo sciopero, vado fuori per 

la difesa del contratto di lavoro, svegliatevi compagni, alla lotta per il 
rinnovo del contratto… 

 
Portiere Venga fuori, venga fuori! 
 
Scucchia Fermo tu! Giù le mani, giù non ti permettere! Compagni, alla lotta… e 

va bene! 
 Compagni, non per me, ma per la difesa dei vostri interessi sindacali 

scioperate, scioperate, compagni! 
 
Speaker Scucchia ha sconfitto il boom, il paternalismo, la paura dei contadini 

di ieri, gli operai, come lui, Morelli e qualche altro hanno sognato per 
tanto tempo, finalmente sono usciti dai reparti e si sono fermati nel 
cortile, sotto gli occhi del padrone, a guardare il portiere che caccia 
via uno di loro. La sera stessa riuniti in Assemblea, proclamano uno 
sciopero ad oltranza, finchè il licenziamento di Scucchia non verrà 
revocato, quarantotto ore dopo. Nel frattempo il padrone avrà cercato 
di mandare avanti la produzione mettendo alle macchiene gli 
impiegati crumiri. 

 
1° impiegato Vediamo un po’, prima mettono le pressioni, ah!ah! la marcia, la 

marcia, è questa qui col segno verde… 
 
2° impiegato Ce la volemo ricordà. Per fermarla eventualmente dovesse succedere 

qualche guaio… 
 
1° impiegato Lo stop, lo stop, no? ragioniè…proviamo, su! 
 
3° impiegato Aho! ferma! 
 
1° impiegato Ah!ah! la carta, la carta… m’ha fatto spingere il bottone 

dell’acceleratore, invece della marcia normale! 
 
2° impiegato Se io non ce so mai venuto, ma come posso fa… 
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1° impiegato Ha visto qui che abbiamo combinato, leviamo tutta questa 
carta…guardi un po’ qui che abbiamo fatto, guardi! Svelti, svelti 
leviamo subito questa carta… 

 
Padrone Quanti hanno scioperato qui oggi? 
 
Proto Il 99% 
 
Padrone Io me ne vado in Svizzera! Mi faccia prenotare subito un biglietto… ma 

qui c’è uno che lavora! 
 
Proto …il 99% 
 
Padrone Bravo, sei al lavoro, un anziano che dà ancora una prova di fedeltà 

alla fabbrica, questa grande famiglia! Come ti chiami? 
 
Operaio Mantovani 
 
Padrone Quando vai in pensione? 
 
Mantovani Tra un mese 
 
Padrone Ti faccio i migliori auguri! 
 
Speaker Due mesi dopo 
 
Mantovani Io vengo adesso dalla Previdenza Sociale e m’hanno dato il libretto di 

pensione con trentamila lire di meno al mese. Questi farabutti, questi 
ladri, m’hanno versato il quaranta per cento di meno dei contributi 
assicurativi. Ora io non lo so, trentamila lire al mese, ce se po’ anna 
avanti così? Trentamila lire al mese di meno! 

 
Morelli Non ti dovrei nemmeno rispondere, no? E guardare neanche, perché 

ti ricordi quello che pensavi di Fava, del padrone! Non hai fatto 
sciopero per parecchi anni, c’hai sessant’anni, adesso te ne accorgi di 
quello che è il padrone! 

 
Mantovani Ma io non credevo che sti farabutti arrivassero a sto punto! 
 
Morelli Ma tu sei andato alla Previdenza Sociale, te l’hanno detto lì? 
 
Mantovani Si, me l’hanno dello li! 
 
Morelli Ma tu hai avuto altre ditte che t’hanno tenuto scoperto, no? 
 
Mantovani No no! nessuna ditta, solo questa! 
 
Morelli Ecco, questo è il ringraziamento che t’ha dato il padrone, dopo che 

l’hai servito per tutti questi anni! 
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Mantovani Ma adesso che se deve fa? 
 
Morelli Adesso vedremo, vedremo! Adesso riunisco la Commissione Interna e 

vediamo quello che possiamo fa! 
 
Mantovani Guarda che l’ha versato pure per tutti gli altri operai! 
 
Morelli D’accordo, però gli altri hanno sempre combattuto e lo sanno che i 

padroni sono così, tu c’hai i capelli bianchi e te ne sei accorto adesso! 
 
Speaker Una rapida inchiesta promossa dalla Commissione Interna rivela poco 

dopo che Fava, il padrone, oltre alle trentamila lire di Mantovani, si è 
trattenuto all’incirca altri ottocento milioni, frodando 
sistematicamente gli operai di una parte dei loro contributi. Mobilitati 
su un tema cui sono estremamente sensibili gli operai si sforzano di 
rintracciare il maggior numero di buste paga per ricostruire l’intera 
vicenda ed offrire documentazione sufficiente alla Commissione 
Interna perché possa iniziare un’azione legale. In accordo con tre 
sindacati viene costituito un Collegio di avvocati pagati con i soldi 
raccolti tra gli operai e si producono 500 denuncie sottoscritte da 
altrettanti lavoratori, praticamente da tutti gli operai. E’ questo un 
secondo, importante momento nella storia della lotta dell’Apollon 
negli anni ’60; il mito del padrone-padre già fortemente intaccato 
dall’operazione Scucchia crolla sotto il peso delle carte che gli operai 
hanno avuto il coraggio di firmare in prima persona. Non che il 
padrone non abbia cercato di difendesi, anzi! 

 
Scucchia Tutto il personale presente e i pensionati! 
 
Padrone D’accordo, d’accordo, ma intanto mettiamo a posto la vostra 

posizione! 
 
Scucchia Quale posizione? 
 
Padrone Qua! 40/50 milioni mettiamo a posto la vostra posizione. 
 
Scucchia Ma come si permette? 
 
Morelli Commendatò non se permetta de fa sti gesti, noi glielo facciamo 

mangiare, ma lei ci conosce da parecchi anni, ma lei ha capito male! 
 
Padrone Avete capito voi male, voi avete interpretato male. 
 
Scucchia Ma lei tenta di corromperci! 
 
1° operaio Se lo tenga in tasca allora! 
 
Padrone Semplicemente ho voluto dimostrare… 
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Scucchia Ci paghi i suoi buffi commendatore. 
 
Padrone Eh ce ne vorrebbero… 
 
Speaker La fondazione della Cooperativa di consumo, che cade più o meno 

nello stesso periodo, apre una nuova prospettiva all’azione politica. 
La cooperativa, infatti, vuol dire molte cose: generi alimentari a buon 
mercato, ma anche formazione di quadri operai, vita di assemblea, 
scuola di organizzazione. Il Consiglio di amministrazione della 
Cooperativa è strettamente legato alla Commissione Interna, che 
attribuisce alla nuova istituzione una notevole importanza politica. 
Una cooperativa, a guardar bene, è una piccola testa di ponte del 
potere operaio nel cuore del recinto padronale, uno spazio extra-
territoriale precluso al padrone, rifornito abbondantemente di viveri, 
con dei tavoli su cui si mangia ma si potrebbe anche dormire, con 
tutti gli attributi necessari per coloro che dovessero, in via ipotetica 
s’intende, occupare un giorno la fabbrica. 

 
1° operaio Apriamo la discussione sul primo punto dell’ordine del giorno. 
 
2° operaio La gestione mensa e bar. Io dico, la cosa più importante per il 

momento è fare la verifica dei prezzi! 
 
Speaker La Cooperativa gestisce anche un bar che si affolla ogni mattina per 

10/15 minuti prima dell’orario di lavoro. Gli operai possono 
conoscersi e parlare. Atomizzati e dispersi per il resto della giornata, 
in questi momenti si collegano tra loro con i loro dirigenti sindacali 
che sfruttano l’occasione per svolgere un intenso lavoro politico. 
Quando l’Avvocato Borgognoni Vimercati rileva l’azienda sul finire del 
1966, questo lavoro ha già dato notevoli frutti, e il rispetto integrale 
dei contratti è stato già realizzato da tempo attraverso una serie di 
lotte che hanno fatto degli operai dell’Apollon la punta avanzata della 
categoria tipografica romana, L’avvocato Borgognoni non è un 
imprenditore tradizionale, un capitalista di fabbrica, ma piuttosto un 
maneggiatore di finanze. Egli succede a una teoria di gestori che si 
sono avvicendati per 5 anni di seguito dopo il ritiro di Fava. Il primo 
incontro con la Commissione Interna dell’Apollon si svolge a 
mezzanotte. Gli operai lo ricordano ancora oggi con precisione. 

 
Borgognoni Allora, adesso che ci siamo conosciuti, cerchiamo di utilizzare bene il 

nostro tempo. Voi sapete qual è l’andamento dell’azienda, però io 
intendo dare una svolta nuova, vigorosa a questo tipo di azienda. La 
concorrenza vuol dire che noi dobbiamo essere in grado di 
schiacciare anche Mondatori perché io so come si fa a mandare 
avanti un’azienda… 

 
Speaker Allo scetticismo degli operai fa da contrappunto l’ossequiosa 

attenzione di questi due personaggi che sono i collaboratori di fiducia 
del nuovo padrone. 
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Borgognoni …io sono sensibile alle cose del terzo mondo, noi possiamo portare 
queste nostre pubblicazioni anche là, capite cosa voglio dire? Si tratta 
però di trovare un accordo ben preciso, dobbiamo convincersi tutti 
che possiamo qui schiacciare Rizzoli e Mondatori. Se non collaborate, 
se mettete dei bastoni tra le ruote di questo mio progetto p evidente 
che io non posso non agire con la stessa forza che agisco nella mia 
famiglia (squilla il telefono… pronto? Ah sì, ciao caro ministro, son qui 
con la Commissione Interna, è il primo incontro, io credo che vada 
bene, credo che vada bene). 

 
Caporeparto Aho famola finita no? state sempre a chiaccherà… 
 
Operaia   E che famo, il lavoro non c’è. 
 
Caporeparto E pulite per terra, fate qualche cosa. 
 
Speaker Il piano di sviluppo e di potenziamento, annunciato con tanto vigore 

dal nuovo proprietario, tarda a manifestarsi, si verificano al contrario 
alcuni episodi che sembrano indicare una tendenza completamente 
diversa. Il lavoro si interrompe all’improvviso, in questo o in quel 
reparto anche alcune ore e questi vuoti vengono registrati 
scrupolosamente su cartellini personali degli operai che passano il 
tempo a pulire le macchine. Col passare del tempo questi fenomeni si 
intensificano e le cause appaiono sproporzionate. Si accantonano 
apparecchiature costose ed efficienti per la mancanza di parti di 
ricambio facilmente reperibili e di costo irrisorio. Altre macchine 
subiscono danni gravi poiché se ne sospende la manutenzione. Si 
interrompono cicli di lavoro perché manca l’inchiostro e la carta e 
nessuno si preoccupa di rifornire i reparti. I clienti se ne vanno, uno 
dopo l’altro. Gli operai colgono frammenti di sfoghi, di proteste, 
sembra che in direzione le cose si svolgano nel caos, che nessuno dia 
ascolto alla protesta dei committenti, che richieste di preventivi 
vengano cestinate. Il volume della produzione cala con una rapidità 
spettacolare. Si calcola che il fatturato mensile sia disceso in un 
periodo brevissimo da 260 a 60 milioni. Scompaio anche i dirigenti. Al 
loro posto subentrano misteriosi dottori e avvocati, assolutamente 
privi di esperienza specifica, che si muovono nei reparti con aria 
smarrita. E’ fatale che a qualcuno di loro capiti qualche fastidioso 
incidente. Si fa strada tra i membri della Commissione Interna,il 
sospetto che il padrone abbia dato l’avvio a un processo segreto di 
smobilitazione della fabbrica, legato ad una complessa manovra 
economica-finanziaria di cui non si riescono ad intravedere i contorni 
precisi. Si cominciano a interrogare tutti coloro che possono fornire 
qualche notizia su Borgognoni, sui suoi contatti, i suoi spostamenti. Si 
cerca di capire ogni informazione possibile che contribuisca a scoprire 
i piani del padrone. 

 
Morelli Quante ore sta dentro ogli uffici, non sai niente, no? 
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Autista Sta 2-3 ore alla volta, minimo 2-3 ore alla volta, poi è bello che ‘nse 
po’ ferma a nessun posto a Napoli, te tocca spassa de qua de la… 

 
Speaker Pietro Corasanniti, rappresentante dellaCISL in commissione interna 

ha il compito di segnalare le apparizioni di personaggi estranei al giro 
consueto e di scoprire qualcosa sul loro conto. Si è convinti che 
nell’operazione di liquidare l’Apollon ci sia lo zampino di pesci molto 
più grossi dello stesso Borgognoni, e si cerca ansiosamente di sapere 
chi siamo. 

 
Corosanniti Senti un po’ ma com’è che questo so tre giorni che fa su e giù? 
 
Portiere No, ma te sbaglierai. 
 
Corosanniti Daje Gigè ma nun fa il finto tonto, tu qui ci hai tutto il giro dei portieri, 

uscieri, segretarie, ma chi è questo, non lo conosci? 
 
Portiere No,no tu te sbaglierai! 
 
Corosanniti E va bene, io me sbaglierò, ma tu lo sai chi è? 
 
Portiere Questo è un funzionario della Cassa del Mezzogiorno. 
 
Corosanniti Era un funzionario della Cassa del Mezzogiorno 
 
Scucchia Che c’entra la Cassa del Mezzogiorno? 
 
Corosanniti La Cassa del Mezzogiorno. Io ho scritto pure il nome de sto tizio, però 

qui è evidente che c’è qualche cosa, perché su via Tiburtina la Cassa 
del Mezzogiorno non me risulta che operi, no? 

 
1° operaio C’è l’altra informazione dell’impiegata, no? che addirittura qui ce 

dovrebbero fabbricà un grattacielo. 
 
Morelli Senti, secondo me bisogna uscirne fuori bene qua, perché noi poi 

dovremmo avere anche le prove per presentare domani che 
questo…io farei una proposta qui, ecco, io prenderei addirittura un 
investigatore privato. 

 
Corosanniti Addirittura l’investigatore privato! 
 
Corosanniti Si vede che leggi i libri gialli quando fai il turno di notte. 
 
Scucchia …rossi! 
 
Corosanniti Già siamo accusati d’andare oltre i compiti nostri, perché la 

Commissione Interna deve fare certe cose e non fare…sai che 
addirittura le nostre organizzazioni sindacali ci accusano di voler 
strafare proprio in questi ultimi tempi. 
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Morelli Il compito della Commissione Interna p difendere il personale no? gli 
operai, secondo me qualsiasi metodo adottino è buono se raggiunge 
il fine, dobbiamo difendere, salvaguardare l’occupazione? Noi ci 
stiamo organizzando per questo. 

 
Scucchia E’ vero che gli accordi sindacali sulle commissioni interne si fermano 

a determinati compiti, però qui c’è una situazione del tutto nuova 
particolare, pericolosa, quindi come elementi dirigenti dal punto di 
vista unitario e direi anche politico delle nostre maestranze, noi 
dobbiamo affrontare serenamente coscientemente anche questo 
compito che ci ha proposto il compagno Morelli. 

 
Morelli Noi ai sindacati non gli dobbiamo dire “noi abbiamo preso 

l’investigatore”, noi gli presentiamo il papere poi so affari nostri come 
l’abbiamo trovato questo no? 

 
1° operaio Dice allora mi sembra che abbiamo portato una lotta più avanzata dei 

stessi sindacati nostri, diciamolo chiaro. 
 
Corosanniti Allora a sto punto o decidiamo pure de litigà co loro quando vengono 

a raccontà certe cose, o decidiamo di andare avanti secondo le 
esigenze… 

 
Morelli Noi saremo in mano ai stessi sindacati che ci vengono lì a 

rappresentare, contesteremo i licenziamenti o qualsiasi iniziativa con 
le prove che noi avremo avuto con l’investigatore. 

 
Corosanniti Va be questo può essere anche giusto, Rolà, ma ci possiamo fidare 

noi di un investigatore privato, che sappiamo? 
 
Speaker Una tipica figura del sottobosco neocapitalistico l’investigatore 

bancario, colui che di regola carpisce i segreti di un padrone per 
venderli ad un altro padrone, passa così per la prima volta al servizio 
degli operai. E il risultato della sua indagine conferma in pieno i 
sospetti, L’Apollon è destinata a scomparire, al suo posto sorgerà un 
complesso residenziale per i dirigenti della vicina Selenia, la fabbrica 
di radar del gruppo IRI. Borgognoni ha costituito una nuova società la 
Reimbow, con sede a Pomezia, dove verrebbero trasportate le 
rotative dell’Apollon. L’operazione è finanziata dalla Cassa del 
Mezzogiorno con un prestito di 5 miliardi. Dunque, il nemico non è più 
il padrone puro e semplice e il fronte della lotta va ben oltre i confini 
della fabbrica! Il nemico vero è il capitale finanziario, i suoi movimenti, 
gli interessi complessi, le esigenze della speculazione. Il vero padrone 
è il denaro, privato o pubblico che esso sia. Per affrettare la fine 
dell’Apollon, Borgognoni ha accettato nel consiglio di amministrazione 
un esponente editoriale del partito democristiano che è un noto 
affossatore di tipografie. I tipografi di mezza Italia lo chiamano “il 
becchino”. La specialità del “becchino” consiste nel portare alla 
esasperazione gli operai ritardando il pagamento dei salari con i 
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pretesti più provocatori, tipo quello “non avere denaro spiccio”. Egli 
confida in un’esplosione controllata di furore operaio, che darebbe un 
bel colpo di grazia alla già morente Apollon. Morelli e gli altri lo sanno 
e si sforzano di tenere a freno la base, potenziando la rete 
clandestina dei delegati di reparto. 

 
Proto Aho, ‘ndo vai! Guarda che me serve quel’articolo. 
 
1° operaio Ecco me faccio fa sto titolo che è “12”… 
 
Proto Fa presto che il cliente sta a aspettà. 
 
1° operaio  Senti, ho saputo che non pagano neanche oggi. 
 
2° operaio E porca puttana 
 
1° operaio Zittete che c’è quel gufo la, sennò ce sente, senti dovemo sta calmi, 

nun dovemo fa er gioco del padrone. 
 
2° operaio Ma a me qui me sembra che il gioco del padrone lo sta a fa proprio la 

commissione interna. 
 
1° operaio Ma no non è così guarda, anzi cercamo de daje retta. 
 
2° operaio Ma qui guarda pure con gli altri colleghi, sono arrivati al punto che 

vonno sfascià tutto e ci hanno ragione. 
 
1° operaio Cerchiamo de seguì la linea della commissione interna perché sennò 

se cade nel giro del padrone 
 
2° operaio ma qui guarda, come te ripeto, la commissione interna è un po’ 

troppo calma guarda. 
 
1° operaio Ma non è così guarda, non è così, anzi facciamo opera de 

persuasione pure con gli altri colleghi in base a questo, ecco 
cerchiamo de seguì una linea comune… 

 
2° operaio Va bè, va bè, allora faremo sempre come al solito, vedremo un po’ a 

che punto arrivano va! 
 
Morelli Compagni, colleghi, siamo adesso venuti giù dalla direzione, dove ci 

hanno comunicato ancora una volta che i salari saranno pagati tra tre 
giorni. 

 
Brusio 
 
1° operaio So du mesi che ce portate avanti così, ma che sete pure voi d’accordo 

col padrone? 
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2° operaio Volemo parlà coloro, volemo vedelli in faccia sti buffoni. 
 
Speaker Il dramma di questi uomini è quello di conoscere la verità e di non 

poterla dire agli operai per evitare che il padrone venga a sapere delle 
loro scoperte. Gli sforzi disperati che si compiono per impedire che la 
insofferenza della base, alimentata da continui interventi dei 
provocatori istruiti dalla direzione, si traduca in atti irreparabili, li fa 
apparire all’improvviso nelle vesti impopolari di pompieri della lotta. 

 
Morelli Sentite, ma questa è la fiducia che voi ci avete di noi, quante vicende 

abbiamo superato ancora più grosse di queste? 
 
Brusio Ma se semo stufati 
 
Morelli Ma state a sentire, noi abbiamo rischiato anche di andare in galere 

(brusio) per avere informazioni, abbiamo scavalcato addirittura i 
cancelli dei giardini dove andavamo a vedere i colloqui privati che 
avevano questa gente: questo è il ringraziamento, questa è la fiducia? 
Cerchiamo una buona volta di capirci, così non facciamo altro che 
fare il gioco del padrone, perché queste sono provocazioni, perché i 
soldi ci sono… 

 
1° operaio A me la pigione chi me la paga? (brusio) 
 
2° operaio Aho ve manca solo il vestito da preti, famo sciopero, sciopero (brusio) 

sciopero… 
 
Morelli Un momento, un momento… 
 
Corosanniti Ce so i sindacati pe fa lo sciopero, mo voi! 
 
Morelli Proclamare lo sciopero quando lo vuole il padrone, significa fare il suo 

gioco! 
 
3° operaio Basta! Fermiamo la produzione …(brusio) 
 
Speaker La direzione tenta di far precipitare la crisi promuovendo una violenta 

campagna contro la commissione interna, nei cui tenaci appelli alla 
calma e alla moderazione, nei cui tenaci appelli alla calma e alla 
moderazione ha individuato l’ostacolo principale ai suoi disegni. 
Contemporaneamente è attaccata la Cooperativa e alcuni operaio 
vengono convinti a dimettersi, per provocare lo scioglimento. In realtà 
il padrone intuisce e paventa la possibilità di un’occupazione che 
manderebbe all’aria i suoi piani e mira a distruggere il caposaldo 
della Cooperativa. Ma le dimissioni vengono respinte e gli operai 
convinti a ritirarle. Viene messa in atto una nuova firma di lotta che 
trasforma lo scontento e l’esasperazione degli operaio in azione 
politica consapevole: l’assemblea permanente dei fuori turno dentro 
la fabbrica, che permette di mantenere lo stato di agitazione senza 
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interrompere il lavoro. I fuori turno possono entrare in fabbrica grazie 
alla Cooperativa che dà loro il diritto di venirsi a rifornire il qualunque 
ora della giornata. L’assemblea, strumento di democrazia diretta, 
viene riscoperta in tutta la sua efficacia. 

 
1° operaio …pertanto non ce dobbiamo preoccupà però vediamo che dentro ai 

reparti cominciano a mancà le materie prime, per esempio dentro al 
reparto mio l’inchiostro non c’è, la carta arriva in ritardo, dico bè… 

 
Morelli Proprio per questo noi diciamo no? Che la nuova tattica che noi 

stiamo portando avanti, qual è? è quella di non far giustificare al 
padrone l’andata via dei clienti, perché loro, facendo mancà le 
materie prime, facendo mancà la carta, l’inchistro, che significa? che 
la macchina sta ferma e il cliente aspetta, ecco perché i clienti più 
grosso se ne sono andati, ecco perché noi vi diciamo attenzione alla 
manovre del padrone. E qual è la questione, l’impostazione loro: ci 
vogliono portare davanti all’Ufficio Regionale del Lavoro mancando di 
commesse di lavoro e proponendo addirittura 100-120 licenziamenti 
o addirittura la chiusura della fabbrica. 

 
1° operaio A Rolà. qui bisogna falla finita sa, qui bisogna rompere tutto, bisogna 

fa sciopero, perché sta questione non po’ più annà avanti 
così…(brusio) 

 
Morelli Guarda, tu bisogna che la fai finita, sennò qui noi mettiamo in dubbio 

anche la tua funzione, perché ti dico questo, che tu puoi essere 
benissimo anche un provocatore stesso del padrone. E’ ora che la fai 
finita, perché i lavoratori sono tutti d’accordo con questa nuova 
tattica che noi stiamo portando avanti. 

  



 15

IL RULLO 
 
Speaker Ormai i sintomi di chiusura a breve scadenza sono diventati così 

chiari che la Cooperativa vara un programma di rifornimenti previsto 
per l’occupazione. Si immagazzinano generi di prima necessità e si 
studiamo forme di facilitazione nei pagamenti degli operai. Ormai la 
lunga guerra dei nervi con il padrone si svolge alla luce del sole e le 
intenzioni reciproche si fanno palesi. Mentre gli operai scaricano 
cassette di viveri, i padroni, dall’altra parte del cortile, caricano i libri 
contabili. E il 4 giugno finalmente si svolge nella sede 
dell’Associazione Grafici un incontro ufficiale tra rappresentanti del 
padrone, sindacati e commissione interna. 

 
1° dirigente Voi avrete già capito perché vi abbiamo convocati qui oggi, perché il 

consiglio di amministrazione ha deciso di sciogliere la sua riserva 
sulle sorti dell’azienda e di comunicarvi quindi che la società 
tipografica, da ieri si p trasformata in società immobiliare. 

 
Operai Immobiliare, immobiliare, che facciamo i palazzi? 
 
Speaker Prima ancora che i rappresentanti del padrone notifichino agli operai i 

licenziamenti di tutti i dipendenti dell’Apollon una copia della lettera 
viene affissa nella bacheca di fabbrica. 

 
1° operaio Immobiliare in holding 
 
2° operaio Li mortaci loro, aho venite un po’ a vede, venite un po’ a vede (brusio) 
 
Speaker Scatta il dispositivo predisposto dagli operai. Con una serie di 

telefonate vengono avvertiti Morelli e gruppi di operai fuori turno 
concentrati a Settecamini, a poca distanza dalla fabbrica. Si stabilisce 
di convocare immediatamente un’assemblea, ignorando la presenza 
della polizia al cancello. Non vi è dubbio che la polizia è stata 
avvertita dai padroni, che come sempre spererebbero in episodi di 
intolleranza tali da giustificare un intervento poliziesco e lo sgombero 
della fabbrica. 

 
1° operaio Va bene sbrighete eh? facce sape qualche cosa, ciao. 
 
Morelli Io vi dico, questo mascalzone a nome della società ha fatto affiggere 

la lettera di licenziamento di tutti i lavoratori (brusio) e questi 
mascalzoni hanno chiamato la polizia per provocare gli operai. 

 
Scucchia Mascalzoni, adesso ve lo faremo vedere noi, macchè calma, macchè 

calma, quale calma? 
 
Sindacalista Calma per favore, calma per favore, noi come organizzazioni sindacali 

dobbiamo contestare sul piano legale la validità di questi 
licenziamenti. 
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Scucchia Saranno gli operai che li contesteranno i licenziamenti. 
 
2° dirigente Io non so nulla dei licenziamenti. 
 
Morelli Lei stia zitto. Lei qui non c’entra proprio niente. Sentite voi fate il 

vostro lavoro, noi torniamo immediatamente in azienda, riuniamo tutti 
gli operai, facciamo l’assemblea che deciderà. 

 
Scucchia Saranno gli operai…(brusio). 
 Allora, compagni e compagne, siamo stati all’associazione industriale 

dove i rappresentanti dell’azienda hanno seccamente comunicato a 
noi e ai rappresentanti delle nostre organizzazioni sindacali, la 
decisione già in atto di sciogliere l’Apollon, e di trasformarla in società 
immobiliare “Nuovissima Apollon”. Di fronte a questa realtà si pone la 
decisione dei lavoratori, noi proponiamo alla vostra approvazione 
l’occupazione di fabbrica. Do la parola al compagno Morelli. 

 
Morelli Sentite adesso l’assemblea dovrà decidere se occupare la fabbrica o 

no. Chi non è per l’occupazione di fabbrica alzi la mano. Uno. Chi è 
adesso per l’occupazione di fabbrica alzi la mano. Approvato 
all’unanimità. Adesso chiudere il cancello, lasciate uscire chi non è 
stato d’accordo (brusio) lasciatelo uscire. Chiudete il cancello, non 
deve entrare né polizia né clienti né fornitori, nessuno, debbono 
arrivare adesso i sindacalisti che faranno la relazione dell’incontro 
avuto ancora con i rappresentanti del padronato. Sentite adesso vi 
sarete resi conto di che cosa è l’occupazione. Votando ci siamo presi 
un impegno grandissimo cioè, significa già da stasera stare lontani 
dalle proprie famiglie, dormire qui, pronti a tutte le cose, a respingere 
l’attacco del padrone, dei crumiri, a respingere l’attacco stesso della 
polizia, dobbiamo essere tutti uniti, non dobbiamo essere più divisi, 
su nessuna cosa, via Lazio, Roma, tutte le altre cose che sono 
superflue e questo ci deve comportare apposta di mostrare alla 
polizia, al padrone, che siamo decisi a tutto. Non sappiamo fino a 
quando arriveremo con l’occupazione. Domani mattina tutti presenti 
in fabbrica, suoneremo la sirena, a tratti, la sirena in continuo che 
suona vuol dire la polizia, scendere subito e fare in modo di impedire 
di entrare, a qualsiasi costo, questo già comporta come 
responsabilità prima. 

 
Speaker Gli operai hanno vinto ed occupato la fabbrica senza incidenti, hanno 

vinto perché, come avverte un grosso striscione che domani verrà 
issato sul cancello, che ben riassume l’intreccio originale di questa 
lotta “hanno resistito un minuto più del padrone”. Si organizza un 
servizio d’ordine notturno per prevenire attacchi della polizia o 
infiltrazioni clandestine di crumiri sabotatori. Si stabilisce di usare la 
sirena della fabbrica nei casi in cui si ritenga necessaria la tempestiva 
mobilitazione di tutti gli operai. Il perimetro esterno viene illuminato 
da riflettori. Si temono sabotaggi e furti clandestini alle macchine, da 
parte di crumiri o visitatori non consueti, di cui far ricadere la colpa 
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sugli occupanti per giustificarne l’incriminazione e lo sgombero 
forzato. Non si esclude la possibilità che emissari della direzione 
tentino di appiccare il fuoco alle erbe secche al di là del muro di cinta 
e si organizza una speciale vigilanza antincendio. Un dormitorio di 
fortuna viene allestito nel magazzino carta. All’occupazione hanno 
anche aderito numerosi impiegati che daranno un contributo notevole 
ai complicati problemi amministrativi che gli occupanti dovranno 
affrontare quasi subito, e molte donne, di cui si deciderà di limitare la 
presenza nella fabbrica alle sole ore diurne. Anche il contributo delle 
donne sarà importantissimo. La organizzazione interna dello 
stabilimento viene messa in piedi a tempo di primato, la mattina 
successiva l’assemblea nomina il Comitato di occupazione di cui 
fanno parte tutte le correnti politiche e sindacali. A mezzogiorno il 
padrone viene giustiziato in effige.  
Comunicazione del sig, Presidente agli operai dell’Apollon – Roma 5 
dicembre 1967 
Nella prossima settimana il sig. Presidente della società inviterà tutti i 
collaboratori ad una riunione (da tenersi nello stabilimento) durante 
la quale egli esporrà i programmi della società e le straordinarie 
prospettive cui egli intende dar seguito, per il futuro dell’azienda, 
nonché i benefici che ne verranno agli operai ed agli impiegati d’ogni 
grado e qualifica che ne fossero meritevoli. Nella circostanza il sig. 
Presidente intende chiarire – ed una volta per sempre – gli eventuali 
malintesi che fossero insorti per effetto di equivoci e di errate 
interpretazioni o di pregiudizi di esaltazione dei valori aziendali che 
costituiscono gli obiettivi alla cui realizzazione la direzione si sta 
prodigando, senza risparmio di sacrifici e di energie. Distinti saluti – 
Borgognoni. 

 
Bambino Stamattina è morto Borgognoni, alleluia. Stamattina è morto 

Borgognoni, alleluia (brusio) 
 
Prete Voi in questo momento avete fame e sete di giustizia, la giustizia per 

il mantenimento del vostro posto di lavoro, la fame per la giustizia. 
 
Speaker Il cappellano del lavoro ha ottenuto dall’assemblea il permesso di 

celebrare in fabbrica. 
 
Prete …che voi avete assunto in questo momento, io credo di non andare 

errato, se dico che oltre che essere a difesa del vostro lavoro è anche 
un rapporto enorme per tutti coloro che oggi o domani dovessero 
trovarsi nella vostra situazione, ma è anche e soprattutto evangelico è 
nello spirito del Signore… 

 
Speaker Gli operai custodiscono lo stabilimento con cura scrupolosa. Vengono 

create squadre addette alla sorveglianza, squadre per la 
manutenzione e la pulizia periodica dei macchinari. Solo il parcheggio 
subisce una leggera trasformazione diventando un campo di palla-
volo. Si inizia una intensa attività per la raccolta di fondi e di viveri 
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destinati agli occupanti e alle loro famiglie. Ora più che mai è 
“necessario resistere un minuto più del padrone”. Cominciano ad 
affluire i primi aiuti raccolti dagli operai un po’ dovunque. Nei quartieri 
si formano comitati di solidarietà promossi dalle sezioni del PCI e 
costituiti soprattutto da giovani che danno un forte impulso a queste 
iniziative. Ma gli operai si accorgono presto che la lotta va combattuta 
anche e principalmente sul terreno della informazione. E’ necessario 
che la cittadinanza conosca i reali motivi della lotta dell’Apollon; 
bisogna organizzare, inventare una controinformazione che squarci la 
barriera del silenzio televisivo e dei quotidiani borghesi. Questa 
mensa diventa una sala per conferenze stampa, un’aula per dibattiti, 
una platea per attori che vengono a recitare e a cantare, una sala per 
proiezioni per cineasti e studenti che portano i loro documenti filmati 
sulle lotte operaie e studentesche, un ambiente per cerimonie in 
onore di delegazioni in visita, come questa di sindacalisti francesi 
accolti con applausi e con gli slogans di Cohm Bendit. 

 
Coro Ce n’est qu’un debout, continuons le combat. 
 
Studente Ricordate il 1° maggio a Berlino, ricordate il 1° maggio a Roma, 

ricordate quelle manifestazioni in cui migliaia e migliaia di studenti 
sono scesi in lotta al fianco di operai. Il 7 febbraio a Nanterre, quelle 
avvisaglie esemplari, trovano la loro eco, rifiutando ogni conquista 
parziale anche se detta rivoluzionaria, un pugno di studenti si getta a 
fondo nella lotta mettendo in discussione radicalmente il problema 
del potere. Organizzando la paralisi delle istituzioni essi obbligano la 
repressione a smascherarsi (brusio in francese) 

 
Speaker La polizia controlla con assiduità e senza dare nell’occhio. Di giorno 

un’automobile della squadra politica staziona per ore e pre davanti al 
cancello secondario della fabbrica. Di notte qualche volta si dimostra 
più invadente. 

 
Guardiamo  Che c’è? 
 
Poliziotto Aprite il cancello! 
 
Guardiano Non ho la chiave! 
 
Poliziotto Valla a prendere 
 
Guardiano Non so deve sia 
 
Poliziotto Avanti, domanda, vai a cercarla! (Brusio) 
 
Un operaio Aho, boni, boni! Che volete voi? 
 
Poliziotto Aprite il cancello! 
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Operaio Che volete? 
 
Poliziotto Aprite per favore 
 
Operaio Ma che volete? 
 
Poliziotto Dobbiamo andare al gabinetto 
 
Operaio Si! ‘nvedi questo! co tanti prati che ce stanno vuoi venire a cacà 

proprio qui dentro!... (Brusio) 
 
1° operaio Compagni, lavoratori edili vi porgiamo il saluto di 320 operai che 

occupano la fabbrica, insieme al saluto… 
 
Speaker La presenza di delegazioni dell’Apollon nei cantieri, all’uscita delle 

fabbriche, delle scuole, nei quartieri, ai mercati generali, 
all’università, provoca una crescente solidarietà popolare. L’Apollon 
occupata, sviluppa e inventa azioni di collegamento sempre più a 
vasto raggio coinvolgendo politicamente tutta la città e via via i 
lavoratori di altre parti d’Italia? L’Apollon comincia prima a 
preoccupare poi a spaventare il governo. L’Apollon diviene una vera e 
propria indicazione nuova, rivoluzionaria, saldando nel corso della 
propria lotta organismi di democrazia diretta come l’assemblea, il 
Comitato di occupazione la commissione interna, la Cooperativa con il 
sindacato e con il partito operaio del quale si verifica in tal modo il 
necessario ritorno in fabbrica. Un grosso obiettivo è quello di 
sensibilizzare la classe operaia romana, dispersa in una fitta 
ramificazione di attività terziarie, cantieri edili, piccole e medie 
aziende. Gli operai dell’Apollon dividono la città in zone, stampano 
volantini, formano gruppi che avvicinano i lavoratori all’uscita delle 
fabbriche, organizzano comizi volanti e partecipano assiduamente e 
in forze alle manifestazioni di tutti gli altri lavoratori. Dall’inizio 
dell’occupazione una pressione assidua, dura, massiccia, costante si 
è servita nei confronti del padrone. All’Ufficio del Lavoro dove si 
svolge la trattativa per tentare di ottenere la riapertura della fabbrica, 
sono sempre presenti grossi picchetti di operai. Il 22 luglio 1968, 49° 
dell’occupazione si firma finalmente l’accordo al Ministero del Lavoro. 
Borgognoni ottiene dallo Stato 500 milioni e ne incassa 360. La 
fabbrica può riaprire. L’accordo ha un sono significato: Gli operaio 
dell’Apollon hanno vinto. Ecco i punti essenziali: revoca di tutti i 
licenziamenti, ripresa del lavoro, scelta del personale senza 
discriminazione, l’azienda ritira le denuncie all’autorità giudiziaria. 
Questa è la festa della vittoria sul terrazzo della Cooperativa. Tra poco 
i fiduciari del padrone verranno a riprendere le consegne, firmeranno 
un verbale e gli operai se ne andranno a casa. L’occupazione è finita. 
Le mogli non ne potevano più, sono molto felici. Si sono accumulati 
debiti, cambiali, affitti, bollette. Padroni di casa e maeste di scuola 
hanno totlo il saluto, parenti piccolo-borghesi hanno schernito, crumiri 
hanno fatto telefonate anonime, descrivendo le orge libertine dei 
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mariti occupanti. Ma non importa, stamattina è morto Borgognoni, 
alleluia! 

 
Coro …e questa è la canzone di tutta la sua schiera a morte il fascismo e la 

brigata nera. 
 
Morelli Ma come non firmate? 
 
Dirigente C’è questa disposizione del presidente, che noi dobbiamo fare 

l’inventario, quindi, voi come commissione interna uscite, rimangono 
qui i metronotte, e domani venite per fare l’inventario insieme a noi. 

 
Morelli Ma quali metronotte, noi domani? Voi dovete firmare, perché qui 

l’accordo è così, dovete firmare… 
 
2° dirigente Ma queste sono le disposizioni del Presidente 
 
Morelli Il Presidente adesso qui non comanda niente, la firma è stata stabilita 

dal Ministro dell’Industria, dai sindacati e dalla Confindustria, chi è 
che ci dice che questa notte si portano via la roba o sabotano le 
macchine… 

 
2° dirigente Ma rimangono qui i metronotte! 
 
Morelli …e i metronotte chi sono? Che sono nostri rappresentanti? 
 
Speaker Alle 4 del pomeriggio gli uomini del padrone sono arrivati puntuali 

dentro la fabbrica secondo gli accordi, sono rimasti soltanto i 
sindacalisti e quelli della Commissione interna per le consegne, ma le 
cose vanno in modo diverso dal previsto. 

 
Operaio A Rolà, ma che c’è? 
 
Morelli Questi nun vonno mica firmà. 
 
Operaio Non vo firmà? E perché? Aho nun vo firmà! (Brusio) 
 
Morelli Voi siete responsabili di quello che accadrà qui! 
 
2° dirigente Ma noi rappresentiamo il Presidente! (Brusio) 
 
Speaker Alla fine i padroni hanno firmato e gli operai hanno passato le 

consegne ai metronotte. Ma la fabbrica non è stata più riaperta. 
Borgognoni ha soltanto fatto finta di riaprirla, per pochi giorni, poi ha 
richiuso tutto, si è tenuto i 360 milioni e non ne ha voluto più sentir 
parlare, chi vuole sapere di più può andare a trovarlo nella sua villa 
con rifugio atomico. Ed è cominciata la seconda occupazione, quella 
che dura ancora adesso. Questa volta la solidarietà è più estesa. Le 
attività dimostrative, gli appelli alla cittadinanza, le manifestazioni, le 
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veglie, i picchetti si intensificano, la lotta esce dal chiuso della 
fabbrica, si incontra con la città, operaio e studenti sfilano insieme 
per le strade discutendo sui modelli di lotta, ma non certo sulle parole 
d’ordine che sono e non possono che essere le stesse: no allo Stato 
di classe, no allo Stato borghese, no allo Stato dei padroni. Il 5 
dicembre 1968 la classe operaio di Roma e del Lazio partecipa ad 
uno sciopero generale, proclamato unitariamente dalle tre 
organizzazioni sindacali, che non ha quasi precedenti per imponenza 
e estensione. Scioperano tutti, perfino i fiorai e i conducenti delle 
camionette d’emergenza. Gli operaio dell’Apollon sono i principali 
ispiratori, promotori e organizzatori di questa grande manifestazione. 

 
Operaio …completa? allora forza, gira, fa manovra, e prendi le 1000 lire. 
 
Speaker Lontani dalla città, consapevoli dei limiti che l’ubicazione periferica 

recherebbe alle loro iniziative dimostrative e propagandistiche se essi 
non decidessero di spostarle nel cuore di Roma, gli occupanti 
organizzano il picchetto quotidiano a Piazza Colonna. Ogni giorno il 
picchetto raggiunge Palazzo Chigi e si piazza per 4 ore con sole o con 
la pioggia sotto le finestre del Capo del Governo. Molti cittadini si 
fermano, domandano, discutono. 

 
Studente Dico, ma credere di farcela andando avanti così, qui state a guardarvi 

con i poliziotti faccia a faccia, dovreste sputargli in faccia… 
 
Operaio No, guarda, toccherebbe daje foco, toccherebbe daje foco. Perché qui 

so otto mesi che ce stanno a pija per culo, e ci ha pure ragione! 
 
Morelli No! Ma io penso che la lotta vada avanti bene! Bene perché noi 

abbiamo provocato lo sciopero generale a Roma, adesso blocchiamo 
qui l’entrata addirittura del Ministro Rumor che è costretto a passare 
per la porta di servizio. Poi per quanto riguarda la giustezza della lotta 
e lo scopo che ci prefiggiamo, è stato quello di bloccare l’idea dei 
padroni, il piano padronale, di far chiudere le altre fabbriche, perché 
se noi ammolliamo non è per integrarci al sistema… 

 
Studente Ma si, su questo siamo perfettamente d’accordo. 
 
1° operaio Ma allora scusate, se voi insistete su sto punto, non è giusto, perché 

allora devo di che nun capite un ca… 
 
Studente Ma no che c’entra? 
 
Morelli E’ questo che voi non riuscite a capire. Noi diciamo, battere 

Borgognoni significa battere tutti i padroni d’Italia e dare l’indicazione 
a tutti i lavoratori italiani, che se noi ci mettiamo, ecco, come abbiamo 
fatto noi che abbiamo raccolto da tutti i lavoratori romani, 60 milioni, 
significa che sono tutti pronti a battere i loro padroni. 
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Spaker 31 dicembre 1968. Gli operai dell’Apollon salutano l’anno nuovo a Via 
Veneto, sui gradini del Ministero dell’Industria; inizia il settimo mese 
di occupazione. La lotta continua. 


