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Tutti presenti
Da otto mesi

Apollon, albero di Natale 1968. La fabbrica € occupata da sei mesi.

...lavoro perché al padron vogliam rompere le ossa e farlo nero

La lotta dell’Apollon & diventata per i lavoratori il loro emblema
I’Apollon & una grande barricata contro il sistema. Se restiamo uniti
fino in fondo concluderemo questa nostra storia e spuntera per noi un
nuovo giorno con la vittoria.

Per una societa che sia piu giusta, combatteremo il capitalismo ci
batteremo fino alla conquista del socialismo.

Apollon: albero di Natale del 1960. Per raccontare la storia delle lotte
degli operai dell’Apollon, la storia di una difficile scalata attraverso
livelli differenti e progressivi della coscienza politica e sindacale degli
operai, € necessario cominciare da qui, dal “Boom”, dal padrone di
tipo vecchio, dal padrone-barone, che a Natale sa toccare le corde
giuste, sa commuovere gli operai. Ma quali operai? Gli operai di una
piccola, media industria tipografica romana, molti dei quali inurbati di
recente, scappati dalla miseri delllagro e del feudo napoletano,
segnalati al padrone del parlamentare, del carabiniere, del prete.

...le ricchezze e gli stenti, sono ugualmente condivisi. E permettetemi
pure di aggiungere, veramente da padre a figlio, che se qualche volta
io ho stangato I’egoismo e la cupidigia e I'ingratitudine di qualcuno, di
qualche figlio fuorviato da certe idee politiche, che grazie a Dio sono
fuori dei nostri cancelli, I'ho fatto con lo strazio di un padre che
allontana il cattivo seme per salvaguardare il buon raccolto.

E’ facile tenersi buoni questi operai, ancora spaventati dalla fame e
dalla grandine, € facile sfruttarli, imbrogliarli, dividerli, confonderli. Nel
periodo in cui parliamo, I’Apollon da lavoro a cinquecento operai
buona parte dei quali appartiene al tipo descritto. La fabbrica & in
piena espansione, nel modesto panorama dell’attivita imprenditoriale
romana, spicca per la sua efficienza “americana”, la pace sociale vi
regna quasi incontrastata, il mancato rispetto dei contratti, il
sistematico disconoscimento di qualifiche e categorie, lo sfruttamento
intenso del personale, non provoca reazioni apprezzabili. Un
minoranza combattiva di operai, si trova di fronte una massa
spoliticizzata e scarsamente qualificata, insensibile spesso agli
appelli di lotta per la difesa dei diritti piu elementari, obbediente al
capo reparto e devota al padrone-padre e rappresentata da una
commissione interna gradita alla direzione, eletta diretta, corretta
dalla Direzione. | suoi membri, quando vanno dal padrone, hon osano
mettersi a sedere e nessuno d’altra parte li invita a farlo.
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...Vi vedo sempre volentieri perché dalle vostre facce, m’accorgo
subito se c¢’é qualcosa di nuovo in fabbrica; io conto molto sul fatto
che mi informiate immediatamente di qualsiasi cosa potesse turbare
'ordine della produzione, il morale degli operai € quello che mi
raccomando ancora...

Il lavoro che devono svolgere gli elementi operai piu preparati, per
suscitare nella base una minima volonta di lotta, € pertanto un lavoro
assai difficile, Rolando Morelli, eletto nella Commissione Interna
dell’anno successivo, come rappresentante della CGIL, gia militante
ed attivista del PCI, € uno dei principali esponenti del piccolo nucleo
di avanguardia che sta lavorando da molto tempo per creare le
condizioni per una lotta politico sindacale piu avanzata. Altro
esponente di rilievo € Angelo Scucchia, vecchio antifascista,
compagno di carcere di Gramsci, militante nella sinistra socialista,
correttore di bozze.

Scucchia fai sto riscontro ché deve anna in macchina subito.

Che é...la solita merda della Bonomiana? Guarda che faccia da
stronzo! Per guadagnarsi da vivere guarda che porcherie bisognha
correggere, sguerciarci, perderci qua la vista, la spina dorsale...ll
comunismo € una dittatura criminale, ecco le prove! Ma quali prove...
ma quali provel... Salvate la democrazia? Quale democrazia... quale
democrazia... l'anima de Ili mortacci vostri, la democrazia!
L'asservimento degli operai e dei contadini, ma cominciamo a
rifiutare questi lavori, questa robaccia padronale... per salvare I'ltalia
dalla dittatura “Libertas” i coltivatori voteranno...col cazzo...
Democrazia Cristiana Democrazia... quale democrazia, quella dei
padroni, degli agrari degli sfruttatori... hanno da veni le elezioni...
aprite gli occhi anche voi, aprite gli occhi, cominciamo a rifiuta questa
merda va, combattiamo lo sfruttamento, il sistema, i veicoli di
infezione e d’'inganno dei lavoratori, e siamo noi a stampatrli...vota
Paolo Bonomi, ma vaffanculo, vota ‘sto cazzo... Tié € pronto, &€ pronto
maledetti, & pronto.

Senti, abbiamo gia avvisato tutti i reparti, ecco, manca solo il tuo;
domani deve scattare lo sciopero per la questione di Scucchia...

Con una lunga e paziente azione capillare, Scucchia, Morelli, e pochi
altri, sono riusciti a convincere una certa quantita di operai
dell’opportunita di uno sciopero a breve scadenza per ottenere il
rispetto delle norme contrattuali, sistematicamente violate.

...che tu sollevi ogni tanto ‘sta questione, ma, non & possibile!

La cosa € gia matura no? Oggi come oggi, la cosa € gia matura e
domani € il momento giusto!
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Va bé ma so tre anni che stamo sopra sta cosa, no? Se domani ce
fallisce, noi se trovamo da tre anni indietro!

Aho! guarda, tu guarda, porca zozza hai rotto il cazzo, tu sei quello
che freni da tre anni tutte le iniziative, ma allora il lavoro politico che
abbiamo sviluppato, reparto per reparto, abbiamo convinto quelli che
stavano lontano da noi. Oggi so quelli che spingono la questione!

Va bé, se la metti cosi, va bé, comunque...

Ma io dico, non € che io la metto cosi, allora guarda, noi abbiamo
verificato tutto il lavoro fatto; se non facciamo domani lo sciopero
aspettiamo tre anni, e non possiamo sta a senti sempre te, no!

E’ stato fatto il lavoro capillare, reparto per reparto, allora basta...

E’ stato fatto? Ma c’hai partecipato mille volte, ma allora scusa, io
vorrei che adesso tu te sfogassi con noi, perché se la questione la
sollevi cosi nel reparto, non si convinto te, il reparto non sciopera,
eccola qual € la questione, bisogna che tu la fai finita!

...ma la paura mia & quella Ii, che annamo a ‘nfrocia!l

Eccolo guarda! Adesso sei convinto, no? Passiamo a come deve
svilupparsi il lavoro domani mattina, Scucchia entra nel reparto,
rifiuta di lavorare su quattro riviste, il proto, per lui € una cosa nuova,
no? Che fa? Il primo provvedimento che prende per dimostrare che lui
tiene ancora sotto tutti, come ha fatto in questi anni, lo porta in
direzione, no? Senz’altro...

Scucchia, riscontro urgente!

Urgente, urgente, qua tutto € urgente, qua ce so altri otto lavori
urgenti, e basta con queste esigenze, con questo sfruttamento.

D’accordo, d’accordo, ve lo pagheranno!

Ma quando lo pagano, quando lo pagano? Sono mesi che aspettiamo
che passino il contratto interno. Scuotetevi, scuotetevi, in ogni
reparto, gettatevi alla riscossa, rispettiamo il contratto, forza
muovetevi...

Quando Scucchia esplode allora tutti immediatamente bisogna uscire
dai reparti e andare verso Scucchia sul piazzale, capito? Perché é una
cosa nuova, loro rimarranno cosi e da qui prende lo spunto lo
sciopero.

Questa storia dei sindacati, sempre questi sindacati...
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E’ un diritto nostro...
La produzione

Macché produzione, gli interessi dei lavoratori, innanzi tutto e il
contratto...

Con il contratto ci si pulisca il culo
Ma come si permette, € un vangelo per noi il contratto lo sappia...
Portiere metta fuori Scucchia!

Compagni, lavoratori, alla lotta, alla lotta, allo sciopero, vado fuori per
la difesa del contratto di lavoro, svegliatevi compagni, alla lotta per il
rinnovo del contratto...

Venga fuori, venga fuoril

Fermo tu! Giu le mani, giu non ti permettere! Compagni, alla lotta... e
va bene!

Compagni, non per me, ma per la difesa dei vostri interessi sindacali
scioperate, scioperate, compagni!

Scucchia ha sconfitto il boom, il paternalismo, la paura dei contadini
di ieri, gli operai, come lui, Morelli e qualche altro hanno sognato per
tanto tempo, finalmente sono usciti dai reparti e si sono fermati nel
cortile, sotto gli occhi del padrone, a guardare il portiere che caccia
via uno di loro. La sera stessa riuniti in Assemblea, proclamano uno
sciopero ad oltranza, finché il licenziamento di Scucchia non verra
revocato, quarantotto ore dopo. Nel frattempo il padrone avra cercato
di mandare avanti la produzione mettendo alle macchiene gli
impiegati crumiri.

Vediamo un po’, prima mettono le pressioni, ahlah! la marcia, la
marcia, € questa qui col segno verde...

Ce la volemo ricorda. Per fermarla eventualmente dovesse succedere
qualche guaio...

Lo stop, lo stop, no? ragionié...proviamo, su!
Aho! fermal
Ahlah! la carta, la carta.. m’ha fatto spingere il bottone

dell’acceleratore, invece della marcia normale!

Se io non ce so mai venuto, ma come posso fa...
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che abbiamo combinato, leviamo tutta questa
carta...guardi un po’ qui che abbiamo fatto, guardi! Svelti, svelti
leviamo subito questa carta...

Quanti hanno scioperato qui oggi?

I199%

lo me ne vado in Svizzera! Mi faccia prenotare subito un biglietto... ma
qui c’é uno che lavora!

il 99%

Bravo, sei al lavoro, un anziano che da ancora una prova di fedelta
alla fabbrica, questa grande famiglial Come ti chiami?

Mantovani

Quando vai in pensione?

Tra un mese

Ti faccio i migliori auguri!

Due mesi dopo

lo vengo adesso dalla Previdenza Sociale e m’hanno dato il libretto di
pensione con trentamila lire di meno al mese. Questi farabutti, questi
ladri, m’hanno versato il quaranta per cento di meno dei contributi
assicurativi. Ora io non lo so, trentamila lire al mese, ce se po’ anna
avanti cosi? Trentamila lire al mese di meno!

Non ti dovrei nemmeno rispondere, no? E guardare neanche, perché
ti ricordi quello che pensavi di Fava, del padrone! Non hai fatto
sciopero per parecchi anni, c’hai sessant’anni, adesso te ne accorgi di
quello che € il padrone!

Ma io non credevo che sti farabutti arrivassero a sto punto!

Ma tu sei andato alla Previdenza Sociale, te I’hanno detto li?

Si, me I'hanno dello li!

Ma tu hai avuto altre ditte che t’hanno tenuto scoperto, no?

No no! nessuna ditta, solo questa!

Ecco, questo ¢ il ringraziamento che t’ha dato il padrone, dopo che
I’hai servito per tutti questi anni!
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Ma adesso che se deve fa?

Adesso vedremo, vedremo! Adesso riunisco la Commissione Interna e
vediamo quello che possiamo fa!

Guarda che I’ha versato pure per tutti gli altri operai!

D’accordo, pero gli altri hanno sempre combattuto e lo sanno che i
padroni sono cosi, tu c’hai i capelli bianchi e te ne sei accorto adesso!

Una rapida inchiesta promossa dalla Commissione Interna rivela poco
dopo che Fava, il padrone, oltre alle trentamila lire di Mantovani, si €
trattenuto all’incirca altri ottocento milioni, frodando
sistematicamente gli operai di una parte dei loro contributi. Mobilitati
su un tema cui sono estremamente sensibili gli operai si sforzano di
rintracciare il maggior numero di buste paga per ricostruire l'intera
vicenda ed offrire documentazione sufficiente alla Commissione
Interna perché possa iniziare un’azione legale. In accordo con tre
sindacati viene costituito un Collegio di avvocati pagati con i soldi
raccolti tra gli operai e si producono 500 denuncie sottoscritte da
altrettanti lavoratori, praticamente da tutti gli operai. E' questo un
secondo, importante momento nella storia della lotta dell’Apollon
negli anni '60; il mito del padrone-padre gia fortemente intaccato
dall’operazione Scucchia crolla sotto il peso delle carte che gli operai
hanno avuto il coraggio di firmare in prima persona. Non che il
padrone non abbia cercato di difendesi, anzi!

Tutto il personale presente e i pensionati!

D’accordo, d’accordo, ma la vostra

posizione!

intanto mettiamo a posto

Quale posizione?
Qua! 40/50 milioni mettiamo a posto la vostra posizione.
Ma come si permette?

Commendatd non se permetta de fa sti gesti, noi glielo facciamo
mangiare, ma lei ci conosce da parecchi anni, ma lei ha capito male!

Avete capito voi male, voi avete interpretato male.
Ma lei tenta di corromperci!
Se lo tenga in tasca allora!

Semplicemente ho voluto dimostrare...
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Ci paghi i suoi buffi commendatore.
Eh ce ne vorrebbero...

La fondazione della Cooperativa di consumo, che cade piu 0 meno
nello stesso periodo, apre una nuova prospettiva all’azione politica.
La cooperativa, infatti, vuol dire molte cose: generi alimentari a buon
mercato, ma anche formazione di quadri operai, vita di assemblea,
scuola di organizzazione. Il Consiglio di amministrazione della
Cooperativa € strettamente legato alla Commissione Interna, che
attribuisce alla nuova istituzione una notevole importanza politica.
Una cooperativa, a guardar bene, & una piccola testa di ponte del
potere operaio nel cuore del recinto padronale, uno spazio extra-
territoriale precluso al padrone, rifornito abbondantemente di viveri,
con dei tavoli su cui si mangia ma si potrebbe anche dormire, con
tutti gli attributi necessari per coloro che dovessero, in via ipotetica
s’'intende, occupare un giorno la fabbrica.

Apriamo la discussione sul primo punto dell’ordine del giorno.

La gestione mensa e bar. lo dico, la cosa piu importante per il
momento € fare la verifica dei prezzi!

La Cooperativa gestisce anche un bar che si affolla ogni mattina per
10/15 minuti prima dell’orario di lavoro. Gli operai possono
conoscersi e parlare. Atomizzati e dispersi per il resto della giornata,
in questi momenti si collegano tra loro con i loro dirigenti sindacali
che sfruttano I'occasione per svolgere un intenso lavoro politico.
Quando I’Avvocato Borgognoni Vimercati rileva I'azienda sul finire del
1966, questo lavoro ha gia dato notevoli frutti, e il rispetto integrale
dei contratti € stato gia realizzato da tempo attraverso una serie di
lotte che hanno fatto degli operai dell’Apollon la punta avanzata della
categoria tipografica romana, L’avvocato Borgognoni non € un
imprenditore tradizionale, un capitalista di fabbrica, ma piuttosto un
maneggiatore di finanze. Egli succede a una teoria di gestori che si
sono avvicendati per 5 anni di seguito dopo il ritiro di Fava. Il primo
incontro con la Commissione Interna dell’Apollon si svolge a
mezzanotte. Gli operai lo ricordano ancora oggi con precisione.

Allora, adesso che ci siamo conosciuti, cerchiamo di utilizzare bene il
nostro tempo. Voi sapete qual € 'andamento dell’azienda, perd io
intendo dare una svolta nuova, vigorosa a questo tipo di azienda. La
concorrenza vuol dire che noi dobbiamo essere in grado di
schiacciare anche Mondatori perché io so come si fa a mandare
avanti un’azienda...

Allo scetticismo degli operai fa da contrappunto l'ossequiosa
attenzione di questi due personaggi che sono i collaboratori di fiducia
del nuovo padrone.
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...i0 sono sensibile alle cose del terzo mondo, noi possiamo portare
queste nostre pubblicazioni anche Ia, capite cosa voglio dire? Si tratta
perd di trovare un accordo ben preciso, dobbiamo convincersi tutti
che possiamo qui schiacciare Rizzoli e Mondatori. Se non collaborate,
se mettete dei bastoni tra le ruote di questo mio progetto p evidente
che io non posso non agire con la stessa forza che agisco nella mia
famiglia (squilla il telefono... pronto? Ah si, ciao caro ministro, son qui
con la Commissione Interna, € il primo incontro, io credo che vada
bene, credo che vada bene).

Aho famola finita no? state sempre a chiacchera...
E che famo, il lavoro non c’é.
E pulite per terra, fate qualche cosa.

Il piano di sviluppo e di potenziamento, annunciato con tanto vigore
dal nuovo proprietario, tarda a manifestarsi, si verificano al contrario
alcuni episodi che sembrano indicare una tendenza completamente
diversa. Il lavoro si interrompe all'improwviso, in questo o in quel
reparto anche alcune ore e questi vuoti vengono registrati
scrupolosamente su cartellini personali degli operai che passano Il
tempo a pulire le macchine. Col passare del tempo questi fenomeni si
intensificano e le cause appaiono sproporzionate. Si accantonano
apparecchiature costose ed efficienti per la mancanza di parti di
ricambio facilmente reperibili e di costo irrisorio. Altre macchine
subiscono danni gravi poiché se ne sospende la manutenzione. Si
interrompono cicli di lavoro perché manca l'inchiostro e la carta e
nessuno si preoccupa di rifornire i reparti. | clienti se ne vanno, uno
dopo l'altro. Gli operai colgono frammenti di sfoghi, di proteste,
sembra che in direzione le cose si svolgano nel caos, che nessuno dia
ascolto alla protesta dei committenti, che richieste di preventivi
vengano cestinate. Il volume della produzione cala con una rapidita
spettacolare. Si calcola che il fatturato mensile sia disceso in un
periodo brevissimo da 260 a 60 milioni. Scompaio anche i dirigenti. Al
loro posto subentrano misteriosi dottori e avvocati, assolutamente
privi di esperienza specifica, che si muovono nei reparti con aria
smarrita. E’ fatale che a qualcuno di loro capiti qualche fastidioso
incidente. Si fa strada tra i membri della Commissione Interna,il
sospetto che il padrone abbia dato I'avvio a un processo segreto di
smobilitazione della fabbrica, legato ad una complessa manovra
economica-finanziaria di cui non si riescono ad intravedere i contorni
precisi. Si cominciano a interrogare tutti coloro che possono fornire
qualche notizia su Borgognoni, sui suoi contatti, i suoi spostamenti. Si
cerca di capire ogni informazione possibile che contribuisca a scoprire
i piani del padrone.

Quante ore sta dentro ogli uffici, non sai niente, no?
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Sta 2-3 ore alla volta, minimo 2-3 ore alla volta, poi € bello che ‘nse
po’ ferma a nessun posto a Napoli, te tocca spassa de qua de la...

Pietro Corasanniti, rappresentante dellaCISL in commissione interna
ha il compito di segnalare le apparizioni di personaggi estranei al giro
consueto e di scoprire qualcosa sul loro conto. Si & convinti che
nell’operazione di liquidare I’Apollon ci sia lo zampino di pesci molto
piu grossi dello stesso Borgognoni, e si cerca ansiosamente di sapere
chi siamo.

Senti un po’ ma com’é che questo so tre giorni che fa su e giu?

No, ma te sbaglierai.

Daje Gige ma nun fa il finto tonto, tu qui ci hai tutto il giro dei portieri,
uscieri, segretarie, ma chi € questo, non lo conosci?

No,no tu te sbaglierai!

E va bene, io me sbaglierd, ma tu lo sai chi &?

Questo e un funzionario della Cassa del Mezzogiorno.

Era un funzionario della Cassa del Mezzogiorno

Che c’entra la Cassa del Mezzogiorno?

La Cassa del Mezzogiorno. lo ho scritto pure il nome de sto tizio, pero
qui € evidente che c’é qualche cosa, perché su via Tiburtina la Cassa

del Mezzogiorno non me risulta che operi, no?

C’eé l'altra informazione dell'impiegata, no? che addirittura qui ce
dovrebbero fabbrica un grattacielo.

Senti, secondo me bisogna uscirne fuori bene qua, perché noi poi
dovremmo avere anche le prove per presentare domani che
questo...io farei una proposta qui, ecco, io prenderei addirittura un
investigatore privato.

Addirittura I'investigatore privato!

Si vede che leggi i libri gialli quando fai il turno di notte.

...rossi!

Gia siamo accusati d’andare oltre i compiti nostri, perché la
Commissione Interna deve fare certe cose e non fare...sai che

addirittura le nostre organizzazioni sindacali ci accusano di voler
strafare proprio in questi ultimi tempi.
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Il compito della Commissione Interna p difendere il personale no? gli
operai, secondo me qualsiasi metodo adottino € buono se raggiunge
il fine, dobbiamo difendere, salvaguardare |'occupazione? Noi ci
stiamo organizzando per questo.

E’ vero che gli accordi sindacali sulle commissioni interne si fermano
a determinati compiti, perd qui c’é una situazione del tutto nuova
particolare, pericolosa, quindi come elementi dirigenti dal punto di
vista unitario e direi anche politico delle nostre maestranze, noi
dobbiamo affrontare serenamente coscientemente anche questo
compito che ci ha proposto il compagno Morelli.

Noi ai sindacati non gli dobbiamo dire “noi abbiamo preso
I'investigatore”, noi gli presentiamo il papere poi so affari nostri come
I’'abbiamo trovato questo no?

Dice allora mi sembra che abbiamo portato una lotta piu avanzata dei
stessi sindacati nostri, diciamolo chiaro.

Allora a sto punto o decidiamo pure de litiga co loro quando vengono
a racconta certe cose, o decidiamo di andare avanti secondo le
esigenze...

Noi saremo in mano ai stessi sindacati che ci vengono [i a
rappresentare, contesteremo i licenziamenti o qualsiasi iniziativa con
le prove che noi avremo avuto con I'investigatore.

Va be questo puod essere anche giusto, Rola, ma ci possiamo fidare
noi di un investigatore privato, che sappiamo?

Una tipica figura del sottobosco neocapitalistico I'investigatore
bancario, colui che di regola carpisce i segreti di un padrone per
venderli ad un altro padrone, passa cosi per la prima volta al servizio
degli operai. E il risultato della sua indagine conferma in pieno i
sospetti, L’Apollon & destinata a scomparire, al suo posto sorgera un
complesso residenziale per i dirigenti della vicina Selenia, la fabbrica
di radar del gruppo IRI. Borgognoni ha costituito una nuova societa la
Reimbow, con sede a Pomezia, dove verrebbero trasportate le
rotative dell’Apollon. L’operazione & finanziata dalla Cassa del
Mezzogiorno con un prestito di 5 miliardi. Dunque, il nemico non €& piu
il padrone puro e semplice e il fronte della lotta va ben oltre i confini
della fabbrica! Il nemico vero € il capitale finanziario, i suoi movimenti,
gli interessi complessi, le esigenze della speculazione. Il vero padrone
e il denaro, privato o pubblico che esso sia. Per affrettare la fine
dell’Apollon, Borgognoni ha accettato nel consiglio di amministrazione
un esponente editoriale del partito democristiano che & un noto
affossatore di tipografie. | tipografi di mezza Italia lo chiamano “il
becchino”. La specialita del “becchino” consiste nel portare alla
esasperazione gli operai ritardando il pagamento dei salari con i
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pretesti piu provocatori, tipo quello “non avere denaro spiccio”. Egli
confida in un’esplosione controllata di furore operaio, che darebbe un
bel colpo di grazia alla gia morente Apollon. Morelli e gli altri lo sanno
e si sforzano di tenere a freno la base, potenziando la rete
clandestina dei delegati di reparto.

Aho, ‘ndo vai! Guarda che me serve quel’articolo.
Ecco me faccio fa sto titolo che & “12”...

Fa presto che il cliente sta a aspetta.

Senti, ho saputo che non pagano neanche oggi.

E porca puttana

Zittete che c’é quel gufo la, senno ce sente, senti dovemo sta calmi,
nun dovemo fa er gioco del padrone.

Ma a me qui me sembra che il gioco del padrone lo sta a fa proprio la
commissione interna.

Ma no non € cosi guarda, anzi cercamo de daje retta.

Ma qui guarda pure con gli altri colleghi, sono arrivati al punto che
vonno sfascia tutto e ci hanno ragione.

Cerchiamo de segui la linea della commissione interna perché senno
se cade nel giro del padrone

ma qui guarda, come te ripeto, la commissione interna € un po’
troppo calma guarda.

Ma non €& cosi guarda, non € cosl, anzi facciamo opera de
persuasione pure con gli altri colleghi in base a questo, ecco
cerchiamo de segui una linea comune...

Va be, va be, allora faremo sempre come al solito, vedremo un po’ a
che punto arrivano va!

Compagni, colleghi, siamo adesso venuti giu dalla direzione, dove ci
hanno comunicato ancora una volta che i salari saranno pagati tra tre
giorni.

So du mesi che ce portate avanti cosi, ma che sete pure voi d’accordo
col padrone?
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Volemo parla coloro, volemo vedelli in faccia sti buffoni.

Il dramma di questi uomini & quello di conoscere la verita e di non
poterla dire agli operai per evitare che il padrone venga a sapere delle
loro scoperte. Gli sforzi disperati che si compiono per impedire che la
insofferenza della base, alimentata da continui interventi dei
provocatori istruiti dalla direzione, si traduca in atti irreparabili, |i fa
apparire all'improvviso nelle vesti impopolari di pompieri della lotta.

Sentite, ma questa € la fiducia che voi ci avete di noi, quante vicende
abbiamo superato ancora piu grosse di queste?

Ma se semo stufati

Ma state a sentire, noi abbiamo rischiato anche di andare in galere
(brusio) per avere informazioni, abbiamo scavalcato addirittura i
cancelli dei giardini dove andavamo a vedere i colloqui privati che
avevano questa gente: questo € il ringraziamento, questa € la fiducia?
Cerchiamo una buona volta di capirci, cosi non facciamo altro che
fare il gioco del padrone, perché queste sono provocazioni, perché i
soldi ci sono...

A me la pigione chi me la paga? (brusio)

Aho ve manca solo il vestito da preti, famo sciopero, sciopero (brusio)
sciopero...

Un momento, un momento...
Ce so i sindacati pe fa lo sciopero, mo voi!

Proclamare lo sciopero quando lo vuole il padrone, significa fare il suo
gioco!

Basta! Fermiamo la produzione ...(brusio)

La direzione tenta di far precipitare la crisi promuovendo una violenta
campagna contro la commissione interna, nei cui tenaci appelli alla
calma e alla moderazione, nei cui tenaci appelli alla calma e alla
moderazione ha individuato I'ostacolo principale ai suoi disegni.
Contemporaneamente € attaccata la Cooperativa e alcuni operaio
vengono convinti a dimettersi, per provocare lo scioglimento. In realta
il padrone intuisce e paventa la possibilita di un’occupazione che
manderebbe all’aria i suoi piani e mira a distruggere il caposaldo
della Cooperativa. Ma le dimissioni vengono respinte e gli operai
convinti a ritirarle. Viene messa in atto una nuova firma di lotta che
trasforma lo scontento e l'esasperazione degli operaio in azione
politica consapevole: 'assemblea permanente dei fuori turno dentro
la fabbrica, che permette di mantenere lo stato di agitazione senza
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interrompere il lavoro. | fuori turno possono entrare in fabbrica grazie
alla Cooperativa che da loro il diritto di venirsi a rifornire il qualunque
ora della giornata. L’assemblea, strumento di democrazia diretta,
viene riscoperta in tutta la sua efficacia.

...pertanto non ce dobbiamo preoccupa perd vediamo che dentro ai
reparti cominciano a manca le materie prime, per esempio dentro al
reparto mio I'inchiostro non c¢’e, la carta arriva in ritardo, dico be...

Proprio per questo noi diciamo no? Che la nuova tattica che noi
stiamo portando avanti, qual €? € quella di non far giustificare al
padrone l'andata via dei clienti, perché loro, facendo manca le
materie prime, facendo manca la carta, I'inchistro, che significa? che
la macchina sta ferma e il cliente aspetta, ecco perché i clienti piu
grosso se ne sono andati, ecco perché noi vi diciamo attenzione alla
manovre del padrone. E qual & la questione, I'impostazione loro: ci
vogliono portare davanti all’Ufficio Regionale del Lavoro mancando di
commesse di lavoro e proponendo addirittura 100-120 licenziamenti
0 addirittura la chiusura della fabbrica.

A Rola. qui bisogna falla finita sa, qui bisogna rompere tutto, bisogna
fa sciopero, perché sta questione non po’ piu anna avanti
cosi...(brusio)

Guarda, tu bisogna che la fai finita, senno qui noi mettiamo in dubbio
anche la tua funzione, perché ti dico questo, che tu puoi essere
benissimo anche un provocatore stesso del padrone. E’ ora che la fai
finita, perché i lavoratori sono tutti d’accordo con questa nuova
tattica che noi stiamo portando avanti.



Speaker

1° dirigente

Operai

Speaker

1° operaio
2° operaio

Speaker

1° operaio

Morelli

Scucchia

Sindacalista

15

IL RULLO

Ormai i sintomi di chiusura a breve scadenza sono diventati cosi
chiari che la Cooperativa vara un programma di rifornimenti previsto
per I'occupazione. Si immagazzinano generi di prima necessita e si
studiamo forme di facilitazione nei pagamenti degli operai. Ormai la
lunga guerra dei nervi con il padrone si svolge alla luce del sole e le
intenzioni reciproche si fanno palesi. Mentre gli operai scaricano
cassette di viveri, i padroni, dall’altra parte del cortile, caricano i libri
contabili. E il 4 giugno finalmente si svolge nella sede
dell’Associazione Grafici un incontro ufficiale tra rappresentanti del
padrone, sindacati e commissione interna.

Voi avrete gia capito perché vi abbiamo convocati qui oggi, perché il
consiglio di amministrazione ha deciso di sciogliere la sua riserva
sulle sorti dell’azienda e di comunicarvi quindi che la societa
tipografica, da ieri si p trasformata in societa immobiliare.

Immobiliare, immobiliare, che facciamo i palazzi?

Prima ancora che i rappresentanti del padrone notifichino agli operai i
licenziamenti di tutti i dipendenti dell’Apollon una copia della lettera
viene affissa nella bacheca di fabbrica.

Immobiliare in holding
Li mortaci loro, aho venite un po’ a vede, venite un po’ a vede (brusio)

Scatta il dispositivo predisposto dagli operai. Con una serie di
telefonate vengono avvertiti Morelli e gruppi di operai fuori turno
concentrati a Settecamini, a poca distanza dalla fabbrica. Si stabilisce
di convocare immediatamente un’assemblea, ignorando la presenza
della polizia al cancello. Non vi & dubbio che la polizia & stata
avvertita dai padroni, che come sempre spererebbero in episodi di
intolleranza tali da giustificare un intervento poliziesco e lo sgombero
della fabbrica.

Va bene sbrighete eh? facce sape qualche cosa, ciao.

lo vi dico, questo mascalzone a nome della societa ha fatto affiggere
la lettera di licenziamento di tutti i lavoratori (brusio) e questi
mascalzoni hanno chiamato la polizia per provocare gli operai.

Mascalzoni, adesso ve lo faremo vedere noi, macché calma, macché
calma, quale calma?

Calma per favore, calma per favore, noi come organizzazioni sindacali
dobbiamo contestare sul piano legale la validita di questi
licenziamenti.
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Saranno gli operai che li contesteranno i licenziamenti.
o non so nulla dei licenziamenti.

Lei stia zitto. Lei qui non c’entra proprio niente. Sentite voi fate il
vostro lavoro, noi torniamo immediatamente in azienda, riuniamo tutti
gli operai, facciamo I'assemblea che decidera.

Saranno gli operai...(brusio).

Allora, compagni e compagne, siamo stati all’associazione industriale
dove i rappresentanti dell’azienda hanno seccamente comunicato a
noi e ai rappresentanti delle nostre organizzazioni sindacali, la
decisione gia in atto di sciogliere I’Apollon, e di trasformarla in societa
immobiliare “Nuovissima Apollon”. Di fronte a questa realta si pone la
decisione dei lavoratori, noi proponiamo alla vostra approvazione
I’occupazione di fabbrica. Do la parola al compagno Morelli.

Sentite adesso I'assemblea dovra decidere se occupare la fabbrica o
no. Chi non & per 'occupazione di fabbrica alzi la mano. Uno. Chi &
adesso per l'occupazione di fabbrica alzi la mano. Approvato
all’'unanimita. Adesso chiudere il cancello, lasciate uscire chi non é
stato d’accordo (brusio) lasciatelo uscire. Chiudete il cancello, non
deve entrare né polizia né clienti né fornitori, nessuno, debbono
arrivare adesso i sindacalisti che faranno la relazione dell’incontro
avuto ancora con i rappresentanti del padronato. Sentite adesso vi
sarete resi conto di che cosa € I'occupazione. Votando ci siamo presi
un impegno grandissimo ciog, significa gia da stasera stare lontani
dalle proprie famiglie, dormire qui, pronti a tutte le cose, a respingere
I'attacco del padrone, dei crumiri, a respingere I'attacco stesso della
polizia, dobbiamo essere tutti uniti, non dobbiamo essere piu divisi,
SuU nessuna cosa, via Lazio, Roma, tutte le altre cose che sono
superflue e questo ci deve comportare apposta di mostrare alla
polizia, al padrone, che siamo decisi a tutto. Non sappiamo fino a
quando arriveremo con l'occupazione. Domani mattina tutti presenti
in fabbrica, suoneremo la sirena, a tratti, la sirena in continuo che
suona vuol dire la polizia, scendere subito e fare in modo di impedire
di entrare, a qualsiasi costo, questo gia comporta come
responsabilita prima.

Gli operai hanno vinto ed occupato la fabbrica senza incidenti, hanno
vinto perché, come avverte un grosso striscione che domani verra
issato sul cancello, che ben riassume l'intreccio originale di questa
lotta “hanno resistito un minuto piu del padrone”. Si organizza un
servizio d’ordine notturno per prevenire attacchi della polizia o
infiltrazioni clandestine di crumiri sabotatori. Si stabilisce di usare la
sirena della fabbrica nei casi in cui si ritenga necessaria la tempestiva
mobilitazione di tutti gli operai. Il perimetro esterno viene illuminato
da riflettori. Si temono sabotaggi e furti clandestini alle macchine, da
parte di crumiri o visitatori non consueti, di cui far ricadere la colpa



Bambino

Prete

Speaker

Prete

Speaker

17

sugli occupanti per giustificarne l'incriminazione e lo sgombero
forzato. Non si esclude la possibilita che emissari della direzione
tentino di appiccare il fuoco alle erbe secche al di la del muro di cinta
e si organizza una speciale vigilanza antincendio. Un dormitorio di
fortuna viene allestito nel magazzino carta. All'occupazione hanno
anche aderito numerosi impiegati che daranno un contributo notevole
ai complicati problemi amministrativi che gli occupanti dovranno
affrontare quasi subito, e molte donne, di cui si decidera di limitare la
presenza nella fabbrica alle sole ore diurne. Anche il contributo delle
donne sara importantissimo. La organizzazione interna dello
stabilimento viene messa in piedi a tempo di primato, la mattina
successiva I'assemblea nomina il Comitato di occupazione di cui
fanno parte tutte le correnti politiche e sindacali. A mezzogiorno il
padrone viene giustiziato in effige.

Comunicazione del sig, Presidente agli operai dell’Apollon - Roma 5
dicembre 1967

Nella prossima settimana il sig. Presidente della societa invitera tutti i
collaboratori ad una riunione (da tenersi nello stabilimento) durante
la quale egli esporra i programmi della societa e le straordinarie
prospettive cui egli intende dar seguito, per il futuro dell’azienda,
nonché i benefici che ne verranno agli operai ed agli impiegati d’ogni
grado e qualifica che ne fossero meritevoli. Nella circostanza il sig.
Presidente intende chiarire - ed una volta per sempre - gli eventuali
malintesi che fossero insorti per effetto di equivoci e di errate
interpretazioni o di pregiudizi di esaltazione dei valori aziendali che
costituiscono gli obiettivi alla cui realizzazione la direzione si sta
prodigando, senza risparmio di sacrifici e di energie. Distinti saluti -
Borgognoni.

Stamattina € morto Borgognoni, alleluia. Stamattina € morto
Borgognoni, alleluia (brusio)

Voi in questo momento avete fame e sete di giustizia, la giustizia per
il mantenimento del vostro posto di lavoro, la fame per la giustizia.

Il cappellano del lavoro ha ottenuto dall’assemblea il permesso di
celebrare in fabbrica.

...che voi avete assunto in questo momento, io credo di non andare
errato, se dico che oltre che essere a difesa del vostro lavoro € anche
un rapporto enorme per tutti coloro che oggi o domani dovessero
trovarsi nella vostra situazione, ma € anche e soprattutto evangelico €
nello spirito del Signore...

Gli operai custodiscono lo stabilimento con cura scrupolosa. Vengono
create squadre addette alla sorveglianza, squadre per la
manutenzione e la pulizia periodica dei macchinari. Solo il parcheggio
subisce una leggera trasformazione diventando un campo di palla-
volo. Si inizia una intensa attivita per la raccolta di fondi e di viveri
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destinati agli occupanti e alle loro famiglie. Ora piu che mai é
“necessario resistere un minuto piu del padrone”. Cominciano ad
affluire i primi aiuti raccolti dagli operai un po’ dovunque. Nei quartieri
si formano comitati di solidarieta promossi dalle sezioni del PCl e
costituiti soprattutto da giovani che danno un forte impulso a queste
iniziative. Ma gli operai si accorgono presto che la lotta va combattuta
anche e principalmente sul terreno della informazione. E’ necessario
che la cittadinanza conosca i reali motivi della lotta dell’Apollon;
bisogna organizzare, inventare una controinformazione che squarci la
barriera del silenzio televisivo e dei quotidiani borghesi. Questa
mensa diventa una sala per conferenze stampa, un’aula per dibattiti,
una platea per attori che vengono a recitare e a cantare, una sala per
proiezioni per cineasti e studenti che portano i loro documenti filmati
sulle lotte operaie e studentesche, un ambiente per cerimonie in
onore di delegazioni in visita, come questa di sindacalisti francesi
accolti con applausi e con gli slogans di Cohm Bendit.

Ce n’est qu’un debout, continuons le combat.

Ricordate il 1° maggio a Berlino, ricordate il 1° maggio a Roma,
ricordate quelle manifestazioni in cui migliaia e migliaia di studenti
sono scesi in lotta al fianco di operai. Il 7 febbraio a Nanterre, quelle
avvisaglie esemplari, trovano la loro eco, rifiutando ogni conquista
parziale anche se detta rivoluzionaria, un pugno di studenti si getta a
fondo nella lotta mettendo in discussione radicalmente il problema
del potere. Organizzando la paralisi delle istituzioni essi obbligano la
repressione a smascherarsi (brusio in francese)

La polizia controlla con assiduita e senza dare nell’occhio. Di giorno
un’automobile della squadra politica staziona per ore e pre davanti al
cancello secondario della fabbrica. Di notte qualche volta si dimostra
piu invadente.

Che c’'e?

Aprite il cancello!

Non ho la chiave!

Valla a prendere

Non so deve sia

Avanti, domanda, vai a cercarla! (Brusio)

Aho, boni, boni! Che volete voi?

Aprite il cancello!
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Che volete?

Aprite per favore

Ma che volete?

Dobbiamo andare al gabinetto

Si! ‘nvedi questo! co tanti prati che ce stanno vuoi venire a caca
proprio qui dentrol... (Brusio)

Compagni, lavoratori edili vi porgiamo il saluto di 320 operai che
occupano la fabbrica, insieme al saluto...

La presenza di delegazioni dell’Apollon nei cantieri, all’'uscita delle
fabbriche, delle scuole, nei quartieri, ai mercati generali,
all’'universita, provoca una crescente solidarieta popolare. L’Apollon
occupata, sviluppa e inventa azioni di collegamento sempre piu a
vasto raggio coinvolgendo politicamente tutta la citta e via via i
lavoratori di altre parti d’ltalia? L’Apollon comincia prima a
preoccupare poi a spaventare il governo. L’Apollon diviene una vera e
propria indicazione nuova, rivoluzionaria, saldando nel corso della
propria lotta organismi di democrazia diretta come I'assemblea, il
Comitato di occupazione la commissione interna, la Cooperativa con il
sindacato e con il partito operaio del quale si verifica in tal modo il
necessario ritorno in fabbrica. Un grosso obiettivo & quello di
sensibilizzare la classe operaia romana, dispersa in una fitta
ramificazione di attivita terziarie, cantieri edili, piccole e medie
aziende. Gli operai dell’Apollon dividono la citta in zone, stampano
volantini, formano gruppi che avvicinano i lavoratori all’'uscita delle
fabbriche, organizzano comizi volanti e partecipano assiduamente e
in forze alle manifestazioni di tutti gli altri lavoratori. Dall’inizio
dell’occupazione una pressione assidua, dura, massiccia, costante si
€ servita nei confronti del padrone. All'Ufficio del Lavoro dove si
svolge la trattativa per tentare di ottenere la riapertura della fabbrica,
sono sempre presenti grossi picchetti di operai. Il 22 luglio 1968, 49°
dell’occupazione si firma finalmente I'accordo al Ministero del Lavoro.
Borgognoni ottiene dallo Stato 500 milioni € ne incassa 360. La
fabbrica puo riaprire. L’accordo ha un sono significato: Gli operaio
dell’Apollon hanno vinto. Ecco i punti essenziali: revoca di tutti i
licenziamenti, ripresa del lavoro, scelta del personale senza
discriminazione, I'azienda ritira le denuncie all’autorita giudiziaria.
Questa é la festa della vittoria sul terrazzo della Cooperativa. Tra poco
i fiduciari del padrone verranno a riprendere le consegne, firmeranno
un verbale e gli operai se ne andranno a casa. L’occupazione & finita.
Le mogli non ne potevano piu, sono molto felici. Si sono accumulati
debiti, cambiali, affitti, bollette. Padroni di casa e maeste di scuola
hanno totlo il saluto, parenti piccolo-borghesi hanno schernito, crumiri
hanno fatto telefonate anonime, descrivendo le orge libertine dei
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mariti occupanti. Ma non importa, stamattina € morto Borgognoni,
alleluia!

...e questa é la canzone di tutta la sua schiera a morte il fascismo e la
brigata nera.

Ma come non firmate?

C’'eé questa disposizione del presidente, che noi dobbiamo fare
I'inventario, quindi, voi come commissione interna uscite, rimangono
qui i metronotte, e domani venite per fare I'inventario insieme a noi.

Ma quali metronotte, noi domani? Voi dovete firmare, perché qui
I’accordo é cosi, dovete firmare...

Ma queste sono le disposizioni del Presidente

Il Presidente adesso qui non comanda niente, la firma € stata stabilita
dal Ministro dell'lndustria, dai sindacati e dalla Confindustria, chi &
che ci dice che questa notte si portano via la roba o sabotano le
macchine...

Ma rimangono qui i metronotte!
...€ i metronotte chi sono? Che sono nostri rappresentanti?

Alle 4 del pomeriggio gli uomini del padrone sono arrivati puntuali
dentro la fabbrica secondo gli accordi, sono rimasti soltanto i
sindacalisti e quelli della Commissione interna per le consegne, ma le
cose vanno in modo diverso dal previsto.

A Rola, ma che c’é?

Questi nun vonno mica firma.

Non vo firma? E perché? Aho nun vo firma! (Brusio)
Voi siete responsabili di quello che accadra qui!
Ma noi rappresentiamo il Presidente! (Brusio)

Alla fine i padroni hanno firmato e gli operai hanno passato le
consegne ai metronotte. Ma la fabbrica non € stata piu riaperta.
Borgognoni ha soltanto fatto finta di riaprirla, per pochi giorni, poi ha
richiuso tutto, si & tenuto i 360 milioni € non ne ha voluto piu sentir
parlare, chi vuole sapere di piu pud andare a trovarlo nella sua villa
con rifugio atomico. Ed € cominciata la seconda occupazione, quella
che dura ancora adesso. Questa volta la solidarieta € piu estesa. Le
attivita dimostrative, gli appelli alla cittadinanza, le manifestazioni, le
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veglie, i picchetti si intensificano, la lotta esce dal chiuso della
fabbrica, si incontra con la citta, operaio e studenti sfilano insieme
per le strade discutendo sui modelli di lotta, ma non certo sulle parole
d’ordine che sono e non possono che essere le stesse: no allo Stato
di classe, no allo Stato borghese, no allo Stato dei padroni. Il 5
dicembre 1968 la classe operaio di Roma e del Lazio partecipa ad
uno sciopero generale, proclamato unitariamente dalle tre
organizzazioni sindacali, che non ha quasi precedenti per imponenza
e estensione. Scioperano tutti, perfino i fiorai e i conducenti delle
camionette d’emergenza. Gli operaio dell’Apollon sono i principali
ispiratori, promotori e organizzatori di questa grande manifestazione.

...completa? allora forza, gira, fa manovra, e prendi le 1000 lire.

Lontani dalla citta, consapevoli dei limiti che I'ubicazione periferica
recherebbe alle loro iniziative dimostrative e propagandistiche se essi
non decidessero di spostarle nel cuore di Roma, gli occupanti
organizzano il picchetto quotidiano a Piazza Colonna. Ogni giorno il
picchetto raggiunge Palazzo Chigi e si piazza per 4 ore con sole o con
la pioggia sotto le finestre del Capo del Governo. Molti cittadini si
fermano, domandano, discutono.

Dico, ma credere di farcela andando avanti cosi, qui state a guardarvi
con i poliziotti faccia a faccia, dovreste sputargli in faccia...

No, guarda, toccherebbe daje foco, toccherebbe daje foco. Perché qui
so otto mesi che ce stanno a pija per culo, e ci ha pure ragione!

No! Ma io penso che la lotta vada avanti bene! Bene perché noi
abbiamo provocato lo sciopero generale a Roma, adesso blocchiamo
qui I’entrata addirittura del Ministro Rumor che € costretto a passare
per la porta di servizio. Poi per quanto riguarda la giustezza della lotta
e lo scopo che ci prefiggiamo, €& stato quello di bloccare I'idea dei
padroni, il piano padronale, di far chiudere le altre fabbriche, perché
se noi ammolliamo non €& per integrarci al sistema...

Ma si, su questo siamo perfettamente d’accordo.

Ma allora scusate, se voi insistete su sto punto, non € giusto, perché
allora devo di che nun capite un ca...

Ma no che c’entra?

E’ questo che voi non riuscite a capire. Noi diciamo, battere
Borgognoni significa battere tutti i padroni d’ltalia e dare I'indicazione
a tutti i lavoratori italiani, che se noi ci mettiamo, ecco, come abbiamo
fatto noi che abbiamo raccolto da tutti i lavoratori romani, 60 milioni,
significa che sono tutti pronti a battere i loro padroni.
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Spaker 31 dicembre 1968. Gli operai dell’Apollon salutano I'anno nuovo a Via
Veneto, sui gradini del Ministero dell’Industria; inizia il settimo mese
di occupazione. La lotta continua.



