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Mi hijo el Che 

 
 
Mitología y tecnología 
 

En cada película, lo mismo que en cada una de estas introducciones, lo que 
trato de hacer es mover algunas ideas alrededor del tema. En el caso de Mi hijo el 
Che, los temas van a ser dos: el principal es el Mito, o más exactamente la 
condición del Mito; el complementario es el de las nuevas tecnologías. O sea que 
Mito y Nuevas Tecnologías: aparentemente dos temas que se chocan, porque el 
mito tiene que ver con una raíz histórica y las nuevas tecnologías son una 
propuesta de futuro, incluso a través de una formulación aparentemente así de 
neutra. Pero ustedes van a ver cómo, en un momento, las dos cosas se juntan. 

Frente a una figura como la del Che, de quien yo siempre quise hacer una 
película, sobre todo después de que cumple su destino, naturalmente, no me 
interesaba, y hasta me generaba un poco de rechazo, hacer una película retórica, o 
de tipo conmemorativo. Me parecía hasta contraproducente hacer una película 
mitológica sobre el Che. 

Entonces reflexioné bastante, después de varios años, pues la película es del 
año 85, en cómo un mito es en realidad una criatura humana, con sus méritos y 
deméritos, que en algún momento asume una categoría ejemplar y de alguna 
manera se coloca por arriba de la historia, trasciende el aquí y ahora. Es así cómo 
las figuras míticas pueden reencarnan en la historia y volver, justamente por esa 
capacidad atemporal de pertenecer a todos los tiempos y a todos los lugares. De lo 
cual se desprenden dos connotaciones: las de universalidad y atemporalidad del 
mito. A lo que se agrega un tercer momento en la reflexión según el cual, después 
de que el mito se cumple, lo que queda, el saldo, hasta el residuo de esa figura 
mítica, si pensamos que en este caso se trata del Che, si pensamos un poco en la 
historia y en este muchacho soñador de un rincón de América Latina, que de 
pronto decide salir a recorrer y después asume la posibilidad concreta del cambio, 
de poder cambiar América Latina a su modo, y participa en la revolución cubana, se 
va a África, vuelve a América Latina, lo que queda, entonces, cuando el mito se ha 
consumado, es otra vez el hombre original. Es decir, vuelve a encarnarse en sus 
aspectos mas fundamentales, más profunda y sinceramente humanos, porque todo 
lo otro es en realidad una proyección de la historia sobre una figura, en este caso la 
suya. En suma, es la historia la que hace mítica una figura. Y este volver a encontrar 
el hombre, la criatura humana que fue el Che, es lo que me llevó a hacer esta 
película. Pero tengo que confesarles que, para encontrar la clave, me ayudó mucho 
un encuentro fortuito, casual, que fue el que tuve con su padre.  

En La Habana de los años 80 conocí al padre del Che, que estaba exiliado 
allá. Al viejo don Ernesto Guevara, que se llamaba igual que el Che: don Ernesto 
Guevara Lynch. Estaba lejos de mí la idea de hacer una película, yo simplemente lo 
frecuentaba –obviamente sabía que era el padre del Che, le tenia un gran cariño, un 
gran respeto por él, un hombre mayor- como se frecuenta a los amigos: sin una 
finalidad practica. Pero él era un gran conversador, un hombre que realmente tenía 
una capacidad de evocación por la palabra impresionante, y despacito se fue 



insinuando la idea. Es más, sinceramente yo entonces casi resucité la figura del Che 
a través de su padre. Volví así a ver un Che despojado de todo el pedestal de la 
historia, como si estuviéramos mirándonos a los ojos. Claro. Pero había una 
consideración mucho más profunda, que a su modo alimenta la película, que es la 
de que cualquier hombre o mujer, cualquier criatura humana es poseedora de una 
carga tal de sueños y de energías, y de ganas de cambiar las cosas, que solamente 
una cultura equivocada, una cultura de alguna manera suicida, una cultura 
criminal, es la que termina matando al Che. La idea sale de una pagina de Saint-
Exupery, donde cuanta que está viajando en un tren y enfrente tiene una pareja de 
campesinos y la mujer tiene un niñito al que le está dando de mamar. Es un vagón 
nocturno, casi en penumbras; sólo hay una luz roja y Saint-Exupery, entre el sueño 
y la vigilia, frente a estos dos campesinos y a este niñito ya adormecidos, piensa: 
“también en este chiquito una sociedad injusta asesinará a Mozart”. Es decir, 
asesinará a Mozart, o a Chaplin, o a Picasso, pero siempre, en todo caso, asesinará 
cualquier potencial de energía creativa que esté dentro de todos y cada uno de 
nosotros. Esa es la idea que me inspiró la película: una sociedad injusta también 
asesinara al Che Guevara. Esa es un poquito la moraleja, dicha en palabras muy 
simples. 

El otro elemento que se conjuga con el tema del Che es el de las ideologías. 
Porque queriendo decir esto que les cuento; queriendo decir de alguna manera la 
historia del Che, que primero es un hombre cualquiera y después es un mito, y que 
después yo trato de recuperar su quintaesencia humana, pienso que la mejor 
manera de poder hacerlo es justamente a través de un medio como el cine pero en 
la medida en que el cine, en un siglo, se ha transformado de elemento que también 
en algún momento de su historia fue mitológico, con sus superproducciones, sus 
cientos de extras y reflectores, en otra cosa que se puede hacer con extrema 
sencillez, con una pequeña camarita digital.  

Esa posibilidad tecnológica es realmente asombrosa y marca realmente un 
punto de quiebre para la imagen, porque el aparataje tecnológico excesivo era 
retórico, inflacionario, mientras que ahora existe la posibilidad de establecer un 
montaje mucho más directo entre la figura humana y la imagen. En es sentido, la 
reflexión final era: “que maravilloso poder usar la cámara de manera tan íntima y 
tan reveladora, como para contar la historia de quien sea”. Esa era un poco la idea 
y, por lo tanto, realicé también la película con una gran simplicidad, buscando 
como resultado lo que yo entonces llamé un “retrato por sobreimpresión”. Un 
retrato de don Ernesto Guevara Lynch, padre del Che, pero que por 
sobreimpresión, por transparencia, deja ver al hijo, al Che. Es decir, retratando al 
padre, yo traté de retratar al hijo o, si ustedes prefieren, traté de retratar al hijo 
invisible retratando al padre que tenía frente a mí. 

Les leo rápidamente algo que es de uno de los apuntes del diario de 
filmación, porque es más o menos lo mismo que les estoy diciendo pero un poquito 
más sintético: 

 
Más de una vez pensé qué imagen hubiéramos podido tener de Cristo, de 

Espartaco, de Bolivar, en cambio de las oleografías oficiales; si hubiéramos 
podido poner frente a una cámara a su padre, a las personas de su entorno 
familiar que con ellos convivieron, amaron y sufrieron, para que nos contaran 



como realmente eran, como realmente vivieron, amaron, odiaron y vivieron. 
Negación del mito, por lo tanto, no. Negación de la mistificación, que es otra cosa, 
sí.  

 
Ojalá pueda hacer que nos quede claro esto: una cosa es el mito, tema 

complementario y otra la mistificación, cuando al mito le atribuyes una serie de 
condiciones tan desentendidas de la vida que termina por ser algo abstracto. Y 
entonces algo que pareciera ser la consagración del mito en realidad es la muerte 
del personaje. 

 
Afirmación de que el mito, o héroe cultural, que ha conquistado justamente 

su espacio en la historia, es decir, en el tiempo, antes de ser mito ha sido 
simplemente una criatura de carne y hueso. Que no es negar la fuerza y la luz del 
mito, sino afirmar democráticamente que cada hombre o cada mujer es 
depositario virtual de esa fuerza y esa luz que un orden social injusto apagará en 
la mayoría de ellos.  

Y esto termino de aprenderlo al hacer la película, mientras sigo su errante 
figura con su carga de aventuras y de piedras. Puesto que ya se han hecho otras y 
bellas películas del Che en la historia con mayúsculas, intentemos hacer un 
retrato del Che con minúsculas, como el mismo firmaba su nombre.  

 
Así es. Cuando tenia que firmar los billetes como Director del Banco Central de 
Cuba, si alguna vez les cayó un billete cubano o si lo buscan por ahí, van a ver que 
firmaba “che” con minúsculas. En una cultura de mayúsculas, que un ministro de 
economía firme con minúscula no deja de tener su importancia.   

 
Don Ernesto Guevara padre, 84 años, lúcido, con el don de contar, testigo 

comprometido con su siglo, imparcial con su hijo del que, con sus mismas sinceras 
palabras de la entrevista, a partir de la muerte en Bolivia entenderá lo que hasta 
entonces no había entendido. El padre aprende una lección del hijo y lo confía en 
su serena madurez de hombre: ‘él cumple su destino’. Doble retrato, pues, donde 
retratando al padre, se retrata al hijo y viceversa; o si se quiere, con palabras 
técnicas, un retrato por sobreimpresión. Un retrato de Ernesto Guevara Lynch, y 
del Che por transparencia. Por transparencia de la memoria, como el del poeta 
español Rafael Alberti que inauguró esta serie y los de otros que quiero todavía 
hacer. Primeros planos en el gran mural colectivo de la historia en la pantalla de 
plata del tiempo. Una estructura fílmica de la memoria, un cine dentro de la 
memoria.  

 
Estructuras que no responden a la simplicidad de la forma convencional de 

narrar.  
 

Esta es mi preocupación, mi actual incógnita y experimentar. Ah, si ya 
dispusiéramos de microcámaras como las usadas para gastroendoscopía, que 
pudieran subir a fotografiar las constelaciones de la memoria. De ahí que el film 
rehúse la cronología para intentar ser flujo espontáneo, o mejor, recomposición 
de un flujo espontáneo. El libre ir y venir de los fantasmas desencadenados por 



una confesión o una sesión psicoanalítica o, dicho más sencillamente, los 
recuerdos evocados en una conversación familiar una tarde caliente, en un patio 
de La Habana con ecos de tango. En el presente, contenido el pasado. En el 
pasado, el presente. Memoria y futuro. Sin uno de los dos no hay ni historia, ni 
mito, ni hombre, ni mujer. Ir y venir de uno a otro, mágicamente, a la velocidad 
de 24 fotogramas por segundo.  

 
Este es el texto que trataba de explicar entonces el objetivo del film. 

 
 
Un film en la memoria 
 

Este es un fragmento de un poema de Mario Benedetti, escritor uruguayo. 
Dice: Ron cubierto de afiches, de pancartas, de voces en los muros, de agravios 
retroactivos, de honores a destiempo. Lo han transformado en pieza de consumo, 
en memoria trivial, en rabia embalsamada, han decidido usarlo. Es un poema 
escrito para el Che y da algunas razones de las que me motivaron a hacer, un poco 
en oposición, esta película que a su modo es un documental sobre la memoria. O, 
más que un documental, un film sobre la memoria, es un film en la memoria. Es 
decir, un film colocado en la memoria. 

El film nace después de que ya se han hecho bastantes film sobre el Che, 
inclusive algunos muy bellos. De manera que cuando yo en el 86 decido hacer esta 
película, tengo en cuenta todo lo que se ha hecho antes y la intención es no reiterar 
lo que ya se ha hecho. Entonces se da el encuentro con el padre del Che, que en 
realidad viene a Cuba por motivos políticos, porque prácticamente le hacen la vida 
imposible en Argentina: le ponen una bomba en la casa, donde esta viviendo con su 
mujer, que no es la madre del Che, que ya había muerto, sino otra, con sus hijos 
que son chiquitos. Y a la coincidencia de estar los dos en Cuba hay que agregar otra 
circunstancia, que es que él ha publicado un libro, llamado justamente Mi hijo el 
Che, donde cuenta la vida de su hijo con todo el afecto que un padre puede sentir, 
pero al mismo tiempo con toda la capacidad de separación, de distancia de que es 
capaz en el momento.  

Es entonces cuando pienso lo del retrato por sobreimpresión, la idea de que 
retratando al padre podré retratar al hijo. En los apuntes que hice en la época, yo 
decía mas o menos esto: 
 

Con su sonrisa, el cigarro entre los labios, la boina con la estrella, sus 
palabras profundas y sinceras y su lucha política a mediados de los sesenta, una 
figura fue ganando prestigio internacional, hasta convertirse en legendaria. Era 
un médico argentino: Ernesto Guevara, conocido por todos como el Che.   

La memoria colectiva hizo un mito de su personalidad.  Se le consumió 
como un cartel. Se olvidó, en cambio, al hombre que había querido transformar 
una parte del mundo, que había contribuido a dar un impulso para cambiar la 
calidad de la vida, y llevando su gesto hasta las últimas consecuencias había 
pagado con la suya. 



Con el pasar de los años, para las generaciones que vivieron aquel 
momento, sobrevivió la nostalgia de algo que pudo ser y no fue. Para las 
generaciones que vinieron después, quedo  sólo la ignorancia o el olvido. 

Este film remonta la corriente del tiempo trazando un perfil del hombre 
Che Guevara, y para hacerlo se vale en primer lugar de una larga entrevista con 
Ernesto Guevara Lynch, el padre del Che, realizada el año pasado en La Habana, 
donde vive. (Vivía, porque falleció hace varios años.) 

El padre nos cuenta del hijo, explorando su memoria y recuperando su 
simpatía, su espíritu de aventura, sus influencias culturales, su relación con la 
medicina, sus viajes, el asma que padecía, su optimismo y su voluntad.  

 
Yo escribía esto pensando en una frase de Gramsci, un teórico e ideólogo 

italiano, que luchó contra el fascismo italiano y estuvo preso muchos años, y que el  
marxismo de impronta italiana asume como una causa en su propia cultura. Ciertos 
marxistas latinoamericanos asimilaron en gran medida su pensamiento. Gramsci 
tiene una frase que les quiero dejar a ustedes, porque me parece importante para 
ayudarnos a vivir o a sobrevivir. El dice que hay que tener el pesimismo de la 
inteligencia y el optimismo de la voluntad.   

Pesimismo de la inteligencia quiere decir, por ejemplo, no trabajar con una 
falsa conciencia, y aunque él lo aplicaba específicamente a una falsa conciencia 
ideológica o política, creo que se puede extender a toda conciencia. Tratar de no 
engañarnos, de no autoengañarnos, algo de lo que el pesimismo de la inteligencia, 
tratando de ver siempre las cosas como son, aun las más terribles, las más 
negativas, siempre nos puede apartar. Y al mismo tiempo, el optimismo de la 
voluntad, un factor que en cambio ayuda a seguir creyendo que la realidad es 
susceptible de transformación, aunque la transformación no suceda por arte de 
magia. Creo que es una buena formula para enfrentarnos con el mundo. 

Volviendo a la película, el retrato que Don Ernesto nos hace de su hijo está 
complementado por un copioso material fotográfico familiar, en gran parte inédito, 
en parte fotográfico y en parte cinematográfico. Pero no es suficiente un collage 
sostenido por una entrevista. Estos retratos, tanto el de Alberti como éste, son el 
resultado de una interpretación de la persona, del conocimiento que se tiene de 
ella. Aquí tuvimos una amistad. El film surgió después, como una necesidad. No es 
que el vínculo se hizo para el film, sino que fue previo, anterior a la idea misma de 
la película. 

En estas largas conversaciones, ya cuando empezamos a hablar del film y a 
buscar documentación, a juntar fotos, don Ernesto recordó unas filmaciones que 
había hecho cuando el Che era chico. Luego vino con un paquetito y me dijo: “Mirá 
esto, es una cosa que yo filmé cuando los chicos eran chiquitos, me gustaba filmar.” 
Yo no quería hablar, por miedo de que realmente se quebrara esa especie de 
hechizo. Le pregunto “¿Vos creés que esto se podrá ver?” “Si querés yo te lo doy”, 
me dice. “Llevalo al laboratorio y vamos a ver que es lo que sale.” Lo hago, y resulta 
ser una película que el papá había hecho de sus hijitos, entre ellos el Che, cuando 
tenían 6 o 7 años. Un documento histórico impresionante, inédito, porque no lo 
había visto nunca nadie y él lo tenía en el fondo de un baúl, no lo había mostrado 
nunca a nadie. Le expliqué de qué se trataba, le dije que si estaba de acuerdo quería 
incorporarlo a la película, estuvo de acuerdo y así lo hice.  



La película, como estructura, está hecha en dos movimientos. El primer 
plano del padre va contando la historia cronológicamente, de ayer a hoy. El retrato 
del hijo, del Che, juega en tiempo inverso: empieza en el hoy, con la imagen del Che 
muerto, que entre otras cosas ni Castro había visto todavía, y termina con el Che 
pequeñito, haciendo saltos mortales y dando vueltas carnero, como cualquier 
chiquito. No sólo un Che vivo, sino potencialmente con toda la fuerza. 

Yo creo que la memoria forma parte del futuro. Esto no es una paradoja. 
Quiero decir que sin memoria no hay futuro. También es verdad lo contrario: sin 
futuro no hay memoria. En esta especie de dialéctica, un documento como éste, de 
un Che recuperado, no en su forma retórica, como un general de bronce sobre un 
caballo de bronce, sino en su infancia, cuando ni siquiera es el Che, recupera al ser 
humano.  

Hay un momento en que el padre cuenta cuando el Che parte para su 
primera militancia en América Latina y la familia, una familia de dirigentes, gente 
de pro, como se dice, había ido a despedirlo a la estación Retiro, en Buenos Aires, y 
el Che, que ya anda con traje de fajina aunque era universitario, estudiante de 
medicina, deja todo eso atrás y cuando está por subir al tren les grita “¡Aquí va un 
soldado de América!” Y cuando el viejo cuenta esto se queda como alelado, no sabe 
lo que el Che le está diciendo, porque sólo después va a entender que su hijo ya 
lleva su proyecto en la cabeza. Pero ellos todavía no lo saben. 

El film dura una hora y tiene música del Tata Cedrón, un músico argentino 
militante que sucedió, de alguna manera, a Astor Piazzolla en la cronología del 
tango, y que hace un tango de pelea, digamos así. La columna sonora está trabajada 
con dos temas, un tango y otro cubano. Con la aparente contradicción de que todo 
lo que es Cuba y la guerrilla cubana tiene música de tango y la imagen de don 
Ernesto Guevara, en cambio, tiene música cubana. Hay una especie de intercambio 
musical. 
 
(Proyección de la película) 
 
 
Ser revolucionario 
 
FB: Me gustaría saber si hay algo que decir, alguna pregunta o algo. Me gustaría 
tener un poco de feedback de la película. 
 
Alumna 1: A mí me gustó mucho porque sabía algo sobre él y lo veía como algo 
casi sagrado. Me gustó mucho la anécdota cuando se va en el tren y dice: “aquí va 
un soldado de América”. Y en realidad no era un soldado pero sí lo era en el fondo. 
Me gustó mucho como lo humanizó totalmente al Che. 
 
FB: Me alegra que digas eso. De veras que yo estoy harto de cómo a las figuras 
realmente importantes una historia oficial se las apropia. Mientras están vivos 
generalmente los ignoran o los combaten. Después cuando mueren los santifican. 
Las dos posiciones son igualmente acríticas. No hay crítica, no hay análisis. 
Primero por condenarlos, después por glorificarlos. Lo del soldado de América, 
dicho así por el padre, no tiene nada de retórico. Hay un poco de buen humor en él. 



Por ejemplo, cuando dice “nos quedamos como unos pavotes”, como unos tontos, 
no entendimos nada, después lo entendimos. Eso también me parece que es 
interesante en el sentido de que humaniza las cosas.  
 
Alumna 1: Es importante ver como muchas cosas influyeron en su formación 
también, como la guerra española, el nazismo, etc. 
 
FBirri: Y la poesía. Nosotros tenemos la visión de que nuestros gobernantes, en 
general, son unos burros, unos ignorantes. De pronto un tipo que pueda citar a 
Sigmund Freud o que te pueda recitar a Neruda, ya es otra cosa. El viajó siempre 
con Neruda en su maleta. La bolsa famosa que llevó hasta la muerte tenía los 
poemas de Neruda. Y yo eso también lo viví personalmente, quiero decir esas 
lecturas, porque él era un poquito menor que yo, tres años creo. 
 
Alumno 1: Es un poco difícil para mí concordar las escenas de su niñez con la 
imagen del Che, porque cuando oía hablar de él en mi cabeza siempre lo veía de 
uniforme, en la selva. Nunca se imagina uno que viene de su niñez.   
 
FB: Hay un proceso de concienciación, de maduración. Es muy interesante porque 
es un hombre que se opone al sistema de pensamiento y de vida para el cual fue 
educado, un hombre que con su proyecto personal niega el proyecto conservador 
tradicional de su familia, y ahora justamente es una figura emblemática en este 
sentido. Creo que esto en parte es lo que garantiza su supervivencia en la historia, 
la búsqueda de una escala de valores que contradice los de la clase en que fue 
formado. Porque su familia, su padre pero sobre todo su madre, tiene una escala de 
valores existenciales, humanísticos, culturales, estéticos, todos los valores habidos 
y por haber, pero sólo a través del Che todo esto toma un rumbo político.  
 
Alumno 2: Aunque es un caso distinto, me hace pensar en Bin Laden, que viene 
de una familia muy rica y elige vivir en una montaña, en una cueva, perseguido. Me 
pregunto por el proceso mental que lleva a ese rechazo total de la sociedad en que 
uno ha sido criado. 
 
FB: Yo creo que pasa por una toma de conciencia, de sí pero también de la historia, 
en el caso del Che. Eso es lo que crea una especie de figura excepcional. Hay figuras 
que se han salvado a sí mismas. El santo en la gruta se salva a sí mismo. La gruta 
del Che es el mundo. El Che elige el mundo como lugar donde actuar y elige 
cumplir con su escala de valores en el mundo. Por eso me parece que es al 
plantearse la contradicción del mundo con sus valores que su necesidad de acción: 
para cambiar los valores de ese mundo. En definitiva la política del Che, como la 
política de toda la gente que se ha identificado con este tipo de opción, es cambiar 
el mundo.    
 
Alumna 2: Estuve reflexionando un poco sobre cómo la sociedad asesina, pero 
también en cómo premia monstruos, en cómo surge un Hitler, y me preguntaba 
cómo sería una película como ésta sobre Hitler, con su papá, su mamá, sus amigos, 
en su infancia… 



 
FB: Esa es otra película. No fue hecha, que yo sepa, la infancia de Hitler. Sería una 
película hermosa… 
 
Alumno 3: ¿Cómo se imagina hoy al Che? 
 
FB: El Che escribió a sus hijos que es más importante ser revolucionario que 
cualquier cosa. No dijo que es más importante amar a los pobres, ni ayudarlos, sino 
ser revolucionario. En conclusión, creo que si el Che hubiera nacido treinta años 
después seria lo mismo. Porque siempre tendremos pobres, siempre tendremos 
injusticia y siempre tendremos problemas y personas como el Che, que creen que lo 
más importante es oponerse a la continuidad de este estado de cosas. El Che 
durante treinta años nos ha planteado un dilema moral que consiste en 
preguntarnos por qué no somos otros tantos Che, qué nos falta a cada uno de 
nosotros para ser un Che. Después de la caída de las torres en Nueva York, mucha 
gente solidariamente dice yo soy Nueva York, soy de Nueva York. Es un impulso de 
solidaridad, pero por qué no somos más solidarios en cada momento de nuestras 
vidas. No se trata sólo de elegir entre ser médico, o lo que sea, y tomar el fusil. Ese 
es un poco el tema que yo planteo en Mal de América. Al final de Mal de América, 
ustedes se acuerdan, se trata de ponerse frente a esa responsabilidad. Hoy la 
opción puede ser otra aparte del fusil. Hay que ver en qué realidad se actúa. No es 
lo mismo ser revolucionario en Nueva York que en Chiapas o en Alemania. 
Posiblemente los valores sean los mismos pero las circunstancias varían y también 
determinan lo que se puede hacer.      

Yo escribí un poema que se llama Cine e identidad regional y continental 
porque la evolución del nuevo cine latinoamericano se hizo por etapas. La primera 
preocupación, la primera búsqueda, fue la idea de un cine nacional. Pero cuando 
tratamos de trabajar ese tema entonces vimos que a su vez se desdoblaba en tres. El 
eje era la identidad nacional pero de pronto se iba a dos polaridades, una de las 
cuales era la identidad regional. Hermosos filmes del nuevo cine latinoamericano 
enfocan específicamente la realidad regional, como Los nevados o algunas de las 
cosas del cine boliviano, de Sanjinés, por ejemplo, que en parte están en esta línea. 
En la otra polaridad se abre una dimensión continental, también con hermosos 
ejemplos. Diego Rísquez, un autor venezolano, tiene un Bolívar que es hermoso, y 
que podría verse como una película casi abstracta sobre Bolívar. El libertador, el 
guerrero, va de Venezuela a Colombia y llega a Ecuador, y en el film los ejércitos 
bolivarianos no tienen nunca más de siete caballos. Por razones económicas 
Rísquez desarrolla una estética de urgencia, de necesidad, y hace un film donde, 
metafóricamente, un ejercito de setenta mil personas se transforma en un ejercito 
de siete, y el film es hermoso. Y tú lo ves y no sientes que están faltando mil 
soldados, ¿te das cuenta? Y ese seria, en efecto, uno de los autores que realmente 
ha trabajado mejor el concepto de cine continental.  

En estas tres dimensiones, creo que después las cosas se han movido mucho. 
Un eje nacional, un eje regional y un eje continental, como una especie de gran río 
que arrastra todo. También el Che tenía este tipo de visión. 

El  poema donde hablo de eso empieza diciendo: 
 



Quiero comerme el sol  
A la vaca se le incendia el nido 
Por debajo del continente películas corren como raíces 
El árbol del pan de celuloide da sus frutos 
Comed y bebed de mí, dijo el cóndor oscuro 
Comed y bebed de mí, dijo el puma dorado 
Comed y bebed de mí, dijo el renacuajo de húmedas turquesas 
Comed y bebed de mí, dijo el frailejón neblinoso 
Comed y bebed de mí, dijo la laguna lunar. 
Repitieron la caléndula, el cebú, la papa andina 
Los tambores mayores y menores de Palmarito 
Comed  
Las estrellas cercanas de Porlamar 
Bebed  
Lo que querían decir  
Era: 
Comed y bebed mi fotograma, 
Dividid, compartid, comunicad 
Mi imagen  
Nuestra imagen 
Nuestro perfil que crece y multiplican 
24 latidos por segundo. 
 
 
 
 
 
 
 


