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FEDERICO LANCIALONGA

SLON-ISKRA
UN ARCHIVIO IN MOVIMENTO

CELEBRAZIONI “ESCLUSIVE”. PARIGI, MAGGIO 2018

T
ra contraddizioni e paradossi, si celebra quest’anno il cinquantena-
rio del maggio ’68. A Parigi innumerevoli sono gli appuntamenti 
e le occasioni d’incontro, dibattito e rifl essione che si susseguono 
senza sosta in questo mese di maggio. Qualche esempio. L’Univer-
sità Paris-Nanterre, proprio lì dove fi orì in quella primavera di cin-

quant’anni fa la mobilitazione studentesca, partecipa a un programma inter-
nazionale intitolato “Global 68” che prevede una lunga serie di conferenze e 
dibattiti tra storici, cineasti, scrittori e militanti (di ieri). 
Al teatro dell’Odéon, dove cinquant’anni fa gli studenti avevano esposto uno 
striscione che annunciava «L’Odéon est ouvert», il 7 maggio 2018 giornali-
sti, critici e personaggi dell’intellighenzia transalpina sono invitati a rendere 
omaggio  all’“Esprit de mai” (“Spirito del maggio“, questo il titolo dell’iniziati-
va). Sono talmente tanti gli appuntamenti in programma e le istituzioni coin-
volte da rendere necessaria la creazione di un sito internet per non perdersi tra 
le iniziative1.
Peccato soltanto che a guastar la festa ci si siano messi gli studenti e i ferrovieri.  
Sfortunatamente per gli organizzatori e per gli appassionati delle celebrazioni 
rivoluzionarie, quest’anno la Francia è agitata da un movimento sociale nato in 
reazione alle politiche ultraliberiste promosse dalla République en Marche d’Em-
manuel Macron. Tra università occupate per protesta contro l’introduzione del-
la selezione al percorso universitario (legge Ore, ParcourSup) e ripetuti scioperi 
generali contro l’abolizione dello statuto dei ferrovieri, non tutti sorridono per 
questo scherzo del calendario che off re un anno di mobilitazioni diff use pro-
prio nel cinquantenario del maggio ’68.
Veniamo dunque al paradosso. Mentre nelle università si celebrano in pompa 
magna le contestazioni (di ieri) tra happening e rinfreschi, i rettori fanno ricor-
so alla polizia per evacuare gli studenti in occupazione. È stato il caso a Nan-
terre (sì, proprio l’università che ospita la tappa francese del Global 68), Paris I, 
Paris III, VIII e ovunque in Francia (Montpellier, Toulouse, Metz, Nancy, etc.). 
Al teatro dell’Odéon, gli studenti venuti a “guastar la festa” del 7 maggio non 
hanno ottenuto il permesso di entrare e la polizia, chiamata dalla direzione, ha 
diligentemente ristabilito l’ordine commemorativo2. 

1  http://www.soixantehuit.fr [come tutti i siti citati, ultima consultazione: 18 giugno 2018].
2  Cfr Anne Diatkine e Alain Dreyfus pubblicato sul quotidiano «Libération» l’8 maggio 2018: http://
next.liberation.fr/culture/2018/05/08/le-theatre-de-l-odeon-rejoue-son-mai-68-mais-evacue-les-dix-
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CINQUANT’ANNI DOPO IL MAGGIO, IL CINEMA È ANCORA UN’ARMA? 

Tra contraddizioni e paradossi dunque, le celebrazioni del cinquantenario 
del maggio si limitano purtroppo a riunioni tra pochi intimi, a porte 
rigorosamente chiuse per non sentire il rumore che arriva dall’esterno. 

Pertanto, è proprio “fuori dalla porta” delle commemorazioni che si produco-
no le rifl essioni più interessanti sullo “spirito” e l’eredità del maggio ’68, sia in 
senso di continuità, sia di rottura. Oggi come cinquant’anni fa, ad esempio, 
problematiche quali la repressione e l’utilizzo politico delle immagini detta-
no l’agenda dei comitati di mobilitazione delle università. Tuttavia, sebbene le 
problematiche siano rimaste invariate, le risposte prodotte dai due movimenti 
risultano opposte. Se le organizzazioni politiche attive durante il maggio ’68 
fecero della produzione d’immagini militanti una delle priorità del movimento 
per fi ni di contro-informazione3, i comitati delle università occupate nel 2018 
convergono sul divieto di fi lmare le manifestazioni e le assemblee. Proibito 
fi lmare volti e azioni di lotta. Di fronte al pericolo di manipolazione mediatica 
e di ritorsione poliziesca, il movimento del 2018 rifi uta — almeno in questa 
fase — di auto-rappresentarsi attraverso le immagini, o almeno di seguire i 
canoni tradizionali del cinema militante. Così, evitando a priori il rischio di 
partecipare al gioco mediatico della creazione d’icone rivoluzionare à la Daniel 
Cohn-Bendit4, nuove forme di contro-informazione emergono da questa iniziale 
posizione iconoclasta. Le fotografi e realizzate dal movimento non sono diff use 

huitards_1648685?xtor=rss-450.
3  Per uno studio approfondito sui collettivi di cinema militante attivi in Francia durante il maggio 68, 
cfr. Emmanuel Barot, Camera politica : dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant, Vrin, 2009; 
David Faroult, Gérard Leblanc, Mai 68 ou le cinéma en suspens, Syllepse, 1998; Sébastien Layerle, Caméras en 
lutte en mai 68 : “par ailleurs le cinéma est une arme…”, Éditions du Nouveau Monde, 2008; Catherine Roudé, 
Le cinéma militant à l’heure des collectifs. Slon et Iskra dans la France de l’après-1968, Presses Universitaires de 
Rennes, 2017.
4  Tra i fondatori del Mouvement du 22 mars, Daniel Cohn-Bendit è stato uno dei personaggi mediatica-
mente più rilevanti del maggio ’68 in Francia. 

“Che cos’è il cinema” secondo gli operai di Besançon (Clas-
se de lutte)

L’operaia Suzanne Zedet prende la parola in Classe 
de lutte
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su internet se non a seguito di un attento fotoritocco che mira a oscurare i volti 
(o a camuff arli). Ovviamente anche i video devono rispondere alle stesse esi-
genze di sicurezza. Durante l’occupazione dell’Università Paris III, ad esempio, 
sono state defi nite due diff erenti strategie: fi lmare dal collo ai piedi in fase di 
ripresa, oppure modifi care le immagini in post-produzione. 
Voltando pagina rispetto alle strategie di auto-rappresentazione e contro-infor-
mazione adottate dai movimenti negli ultimi decenni, gli studenti del 2018 si 
chiedono se l’audiovisivo è ancora da considerarsi un alleato negli odierni con-
testi di lotta. 
Una discussione pubblica organizzata recentemente al Centre Georges Pompi-
dou dal Comité du mercredi, collettivo di studenti di cinema formatosi durante 
l’occupazione dell’Università Paris III, era animata dalla problematica seguen-
te: «Nell’anno della grande commemorazione del ’68, siamo inondati d’imma-
gini rappresentative di quel movimento sociale. Oggi, al tempo della sovrap-
produzione, manipolazione e circolazione senza freni delle immagini, fi lmare 
i movimenti sociali è diventato un tabù». E ancora: «Oltre alla diffi  denza legata 
alla repressione, è evidente la volontà di ritirare il proprio corpo e la propria 
identità dall’immagine. Ci si maschera o nasconde, rifi utando di incarnare 
individualmente un movimento, un’idea»5. 
Nel 1968, le droit à la parole6 rivendicato da studenti e operai, trovava nel mezzo 
cinematografi co uno dei suoi naturali luoghi d’espressione. Tanto per gli uni 
quanto per gli altri il cinema rappresentava un mezzo, un’arma, di cui era fon-
damentale impadronirsi. Nelle università come nelle fabbriche, la presenza di 
una macchina da presa rappresentava una concreta possibilità di testimonian-
za e amplifi cazione delle proprie rivendicazioni. Rivedendo oggi le immagini 
girate dai collettivi cinematografi ci che si formarono in Francia intorno al mag-
gio ’68, colpisce la disinvoltura delle persone intervistate di fronte all’obiettivo. 
Tratti inconfondibili dei fi lm del maggio sono, non a caso, la presenza di primi 
piani e di prese di parola collettive e spesso aff ollate. All’opposto, oggi, le tele-
camere raccolgono diffi  denza e, spesso, ostilità. 

SLON-ISKRA: UN ARCHIVIO IN MOVIMENTO 

È questo forse il ruolo più importante della conservazione e diff usione di 
quei documenti cinematografi ci atipici ed eretici che sono i fi lm militan-
ti. Estranei alla normale prassi di produzione e distribuzione che regola 

l’esistenza dei fi lm commerciali, i fi lm militanti sono il risultato di esperienze 
collettive di auto-produzione e di una resistenza ininterrotta a censure e mar-
ginalizzazioni. In questo senso il lavoro di salvaguardia e valorizzazione del 

5  Traduzione del testo di presentazione della discussione pubblica, intitolata Interdits de fi lmer, che si è 
svolta al Centre Georges Pompidou l’11 maggio 2018. 
6  Le Droit à la parole, Il diritto di parola, è il titolo di un fi lm realizzato dal gruppo Arc (Atelier de recherche 
cinématographique) durante gli scioperi e le manifestazioni del maggio.
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patrimonio audiovisivo collettivo operato dagli archivi del cinema militante è 
esso stesso un lavoro di militanza.
È il caso di Iskra, al tempo stesso archivio e casa di produzione cinematografi ca 
militante che, in questo cinquantenario segnato da nostalgie, contraddizioni e 
mélancolies de gauche, festeggia i suoi primi cinquant’anni di attività. La strut-
tura nasce nel 1968 con il nome Slon (che in russo signifi ca elefante e che qui è 
acronimo di Service de lancement des œuvres nouvelles), grazie a Chris Mar-
ker, Inger Servolin (ancora oggi in attività) e un nutrito gruppo di lavoratori 
del cinema determinati a creare una piattaforma di produzione e distribuzione 
indipendente nel panorama cinematografi co francese. La sede legale viene sta-
bilita in Belgio per sfuggire alla censura gaullista. L’iniziativa è presa in segui-
to alla realizzazione del fi lm collettivo Loin du Vietnam del 1967 cui prendono 
parte Chris Marker, Joris Ivens, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda, 
Jean-Luc Godard, e William Klein. La creazione di Slon è la conseguenza natu-
rale di esperimenti cinematografi ci militanti che coinvolgono tanto i “profes-
sionisti della professione”, quanto gruppi di non-professionisti e operai. Come 
recita un documento audiovisivo di auto-presentazione (Slon 70), la struttura 
«associa professionisti e non-professionisti, tecnici e militanti, operai e cineasti 
in una ricerca comune»7. L’originalità e la forza del gruppo Slon risiede infatti 
nell’eterogeneità dei suoi componenti. À bientôt, j’espère, fi lm realizzato nel 1967 
da Chris Marker e Mario Marret insieme agli operai della fabbrica tessile Rho-
diacéta di Besançon, segna l’origine dell’incontro tra mondo cinematografi co e 
classe operaia e con questo lo spirito e la missione della nascente Slon. 
Sebbene i due registi siano spinti dalle migliori intenzioni, gli operai non 
saranno soddisfatti del risultato fi nale del fi lm. Durante una proiezione pub-
blica al Centre culturel populaire de Palente-les-Orchamps nell’aprile del 1968, 
gli operai contestano a Marker e Marret di aver realizzato un fi lm a tratti tri-
ste e romantico, che non restituisce le caratteristiche concrete dello sciopero e 
dell’occupazione della fabbrica. Al termine della discussione, se ne conclude 
che gli unici ad essere in grado di fi lmare le proprie lotte sono gli operai stes-
si8. Da qui nascono (dal 1968 a Besançon, a Sochaux dal 1970) i Groupes Med-
vedkine. In omaggio al regista sovietico Aleksandr Ivanovich Medvedkin, che 
all’inizio degli anni trenta attraversava l’Unione sovietica con il suo cine-treno 
per fi lmare le popolazioni lavoratrici delle città e delle campagne, gli operai 
fanno del cinema la loro principale arma di lotta politica. Un cinema che, come 
recita una scritta su un muro fi lmata in Classe de lutte, «Non è una magia, ma 
una tecnica e una scienza, una tecnica nata da una scienza e messa a servizio 
di una volontà: la volontà che hanno i lavoratori di liberarsi»9. L’attività dei due 
gruppi (Besançon e Sochaux) è intensa. Numerosi corti, medio e lungometraggi 
sono realizzati fi no al 1974, anno in cui Avec le sang des autres, che Bruno Muel 

7  Slon 70 è un cortometraggio di 3 minuti realizzato da Slon nel 1970. 
8  Un montaggio sonoro del dibattito registrato da Antoine Bonfanti costituisce il fi lm senza immagini La 
charnière. 
9  Classe de lutte è il primo fi lm realizzato autonomamente dal gruppo Medvedkine di Besançon.
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realizza con gli operai-cineasti della fabbrica Peugeot di Sochaux, chiude la 
fase produttiva dei Groupes Medvedkine. In questo periodo, che coincide con 
la fase discendente delle lotte sociali in Francia, Slon lascia il posto a una nuo-
va struttura. Alla fi ne del 1973, mentre Slon continua a esistere uffi  cialmente 
in Belgio (la struttura chiuderà defi nitivamente l’anno dopo), Chris Marker e 
compagni fondano Iskra (Images, Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle) 
in Francia tra le ceneri del “ritorno all’ordine”. Iskra, parola che in russo signi-
fi ca scintilla, fu scelta da Lenin come nome del giornale clandestino del Partito 
operaio socialdemocratico russo.
Iskra mette radici nel tredicesimo arrondissement di Parigi, e qualche anno dopo 
si sposta nella banlieue sud di Arcueil, al 18 di rue Henri Barbusse, in uno sta-
bile dove durante il giorno le porte sono sempre aperte, e un viavai di registi, 
compagni, ricercatori e studenti scandisce i ritmi di lavoro della cooperativa. 
Nel corso degli anni settanta, mentre Marker si dedica alla realizzazione del 
fi lm Le fond de l’air est rouge, capolavoro di montaggio e opera monumentale sul 
decennio rivoluzionario 1967-1977, Iskra sviluppa quella tendenza all’interna-
zionale che era già uno dei tratti distintivi di Slon. Numerosi sono in questi 
anni i fi lm realizzati negli scenari di lotta europei ed extra-europei (Cile, Pale-

Composizione di quattro fotogrammi del Film-tract n° 12, ciné-tract attribuito a Jean-Luc Godard



105

SC
H

EG
G

E

stina, Camerun, Portogallo, Brasile, Oman), e continui gli scambi di fi lm con 
altre strutture militanti di tutto il mondo. Pensiamo ad esempio alle ripetute 
occasioni di cooperazione con l’Unitelefi lm, la società di produzione cinemato-
grafi ca del Partito comunista italiano. Dallo sviluppo di una parte dei materiali 
girati in Francia dagli operatori di Slon nel 1968, allo scambio di pellicole, fi no 
al reciproco sostegno logistico tra militanti in caso di visite a Parigi e a Roma, 
la collaborazione tra le due strutture ha permesso la circolazione di fi lm e stra-
tegie cinematografi co-militanti tra i due paesi. A testimonianza di questa fi tta 
corrispondenza a cavallo tra gli anni sessanta e settanta, Iskra conserva ancora 
oggi una versione francese del fi lm Apollon, una fabbrica occupata, realizzato da 
Ugo Gregoretti nel 1969 con gli operai della fabbrica Apollon di Roma, e l’Aa-
mod (Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico) custodisce 
decine di pellicole che furono inviate da Slon all’Unitelefi lm (Rhodia 4/8, L’ordre 
règne à Simcaville, i già citati À bientôt, j’espère, Classe de Lutte, etc.). 
Non avendo mai cessato la produzione e distribuzione cinematografi ca, l’atti-
vità di Iskra si articola oggi tra passato e presente: tra lotte di ieri fi lmate in 16 
millimetri e nuove battaglie documentate in digitale. L’Anveau et le Noucien è il 
titolo della retrospettiva che Nicole Brenez, programmatrice e docente di cine-
ma, dedica questa primavera al fondo Slon-Iskra alla Cinémathèque française. 
L’Anveau et le Noucien: gioco di parole tra ancien (vecchio) e nouveau (nuovo) che 
meglio non potrebbe esprimere l’ambivalenza del ruolo e della missione di una 
struttura che dalla sua nascita ha tradotto in immagini e suoni cinquant’anni 
di movimenti e battaglie sociali.
In questa fase di “processo alle immagini”, la riscoperta del fondo Slon-Iskra 
può suggerire strade per oltrepassare tabù e auto-censure. Lungi dall’assumere 
esclusivamente funzioni di testimonianza e auto-rappresentazione, il cinema 
militante è (stato) un laboratorio di nuove forme audiovisive di contro-infor-
mazione. Si pensi ad esempio ai ciné-tracts, un progetto di cine-volantini della 
durata di tre minuti che fu promosso da Chris Marker durante il maggio ’68. 
In un testo intitolato Ciné-tractez ! diff uso da Slon durante il maggio tra i mili-
tanti degli stati generali del cinema francese (organizzazione che riunisce 
più di un migliaio di registi, sceneggiatori, montatori, critici e tecnici attivi 
nel settore)10 vengono presentate le caratteristiche di questo nuovo mezzo di 
contro-informazione: 

10  Gli stati generali del cinema francese (États généraux du cinéma français) sono proclamati il 17 maggio 
1968 in un’assemblea interprofessionale nei locali occupati dell’École de Vaugirard (École nationale de 
photographie et cinématographie, oggi École nationale supérieure Louis-Lumière). Oltre alla realizzazione 
di fi lm militanti nei mesi di maggio e giugno 1968, tra le attività dell’organizzazione ricordiamo l’intenso 
lavoro di rifl essione collettiva volto a una radicale rifondazione delle diff erenti strutture del cinema fran-
cese. Divisi in commissioni, i militanti degli stati generali produssero diciannove progetti di riforma o 
rivoluzione del cinema francese di cui alcuni prevedevano ad esempio la nazionalizzazione dell’industria, 
l’insegnamento del cinema nei licei e nelle università e la gratuità dell’accesso alle sale cinematografi che. 
Inoltre, i registi e critici presenti a Cannes in occasione della ventunesima edizione del Festival, obbligaro-
no il direttore Robert Favre Le Bret ad annunciarne la chiusura anticipata il 19 maggio 1968 per esprimere 
la solidarietà del mondo del cinema nei confronti delle proteste studentesche e operaie che nei giorni pre-
cedenti erano state represse dalla polizia.
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CHE COS’È UN CINÉ-TRACT? 

Sono 2’44’’ (ovvero una bobina 16 millimetri di 30 metri a 24 immagini/
secondo) di fi lm muto a tema politico, sociale o altro, destinato a suscitare 
la discussione e l’azione. 

CERCHIAMO DI ESPRIMERE CON I CINÉ-TRACTS I NOSTRI PENSIE-
RI E LE NOSTRE AZIONI!

Perché? 

Per: Contestare - Proporre - Sorprendere - Informare - Interrogare - Aff er-
mare - Convincere - Pensare - Gridare - Ridere - Denunciare - Istruire 

Con quali mezzi? 

- Un muro, una macchina da presa, una lampada che illumina un muro. 

- Dei documenti, foto, giornali, disegni, manifesti, libri, etc. un pennarel-
lo, dello scotch, della colla, un metro, un cronometro. 

- Delle idee. 

Come? 

L’ordine dei documenti da fi lmare (e la loro durata) è primordiale. Biso-
gna dunque fare una breve sceneggiatura o un piano di lavorazione. Par-
tire da un’idea semplice, scomporla in immagini secondo il materiale che 
si ha a disposizione, sapendo da un lato rinunciare alla “prima bozza” e 
dall’altro rinunciare a eff etti troppo ambiziosi. 

Ridurre il testo all’essenziale (dei bei cartelli ben visibili come ai tempi 
del cinema muto): il più conciso, chiaro e sorprendente possibile […]11.

Anonimi, collettivi e semplici da realizzare e diff ondere, questi collage di gior-
nali, disegni e fotografi e fi lmati in successione, possono oggi rappresentare un 
modello nella ricerca di un linguaggio audiovisivo militante adatto alle nuove 
esigenze di anonimato che sono emerse durante questa primavera di mobili-
tazioni. 
Con il passare degli anni, i ciné-tracts, così come i fi lm operai dei Groupes Med-
vedkine o le altre pellicole prodotte prima da Slon e in seguito da Iskra, non 
perdono quella forza espressiva e quell’effi  cacia politica che erano il risultato 
di un metodo di lavoro collettivo che aveva preso forma all’alba del maggio ’68. 
Anche grazie all’intervento della Cinémathèque française, che ha recentemen-
te acquisito gli archivi non fi lm della cooperativa e sovvenzionato il restauro 
di buona parte dei suoi materiali fi lmici, è possibile oggi ripercorrere la storia 
dell’“Elefante” diventato “Scintilla”, di Slon e d’Iskra, attraverso un catalogo 
che non conosce riposo, in continuo movimento12. 

11  Questo testo (inedito in Italia) è conservato negli archivi di Iskra, ed è stato riprodotto integralmente in 
S. Layerle, Caméras en lutte en mai 68, cit., pp. 291-293. Traduzione in italiano dell’autore.
12  Da qualche settimana Iskra ha una nuova sede al numero 9 di rue Pierre et Marie Curie, 94200 Ivry-sur-
Seine e un sito web completamente rinnovato (http://iskrafi lms.com).    
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Nei duecentosettantuno giorni dell'occupazione nazista di Roma quasi quattromi-
la partigiani inquadrati nelle organizzazioni armate di Pci, Psiup e PdA, con l'ap-
poggio della popolazione civile, diedero vita ad un conflitto asimmetrico con cen-
tinaia di azioni di guerra e sabotaggio...

pp. 405 € 30,00

La memoria sovviene a sottolineare il primato dei GAP romani evocando la
copertura puntualmente planimetrica della città che permise il contropotere poli-
tico-militare come contestazione armata dell’ordine nazista e il suo coordina-
mento con il quadro strategico Alleato...

pp. 176 € 16,00

Da via Tasso passarono centinaia di oppositori e lì furono imprigionati, torturati
o condotti a morire...

pp. 332 € 25,00

LA RESISTENZA A ROMA

La II edizione del nostro primo libro!
Arricchita con documenti

pp. 304 € 25,00
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