
Luigi Bolgiani 
 

Bolgiani Luigi d’Emilio, nasce a Bernareggio, Milano, il 10 novembre del 1908. Fu tra i 

fondatori a Parigi del Gruppo “Giustizia e Libertà”. Attivo sin dal 1931 nelle 

organizzazioni antifasciste, nel 1934 espatria in Francia dove prosegue il suo impegno 

da antifascista tra l’emigrazione italiana. Intellettuale, critico d’arte, poeta, aderisce a 

Giustizia e Libertà dopo incontri e colloqui con Carlo Rosselli di cui diverrà un fedele 

collaboratore. È tra i primi ad accorrere in Spagna nel 1936 e si arruola nella colonna 

italiana di G.L. combattendo nella battaglia di Monte Pelato. Ammalatosi torna in 

Francia. Qui partecipa alla resistenza ed è presente all’insurrezione di Parigi. Durante 

il suo soggiorno in Francia conosce gli intellettuali e gli artisti di tutto il mondo, entra 

in contatto con le avanguardie artistiche e letterarie del tempo frequenta Breton, 

Picasso, Giacometti e molti altri. 

 

Provengo da famiglia piccolo borghese, mio padre faceva l’orefice, l’infanzia l’ho 

vissuta in Brianza dove ho fatto otto anni di collegio, gli studi classici li ho fatti in 

provincia di Bergamo. A Milano ho seguito molti corsi all’accademia di Brera e di 

letteratura all’Università. Ho conosciuto i pittori più importanti del ‘900: De Chirico, 

Carrà, ecc. Poi sono entrato in contatto con il gruppo torinese di Levi e gli altri. Mi 

sono dedicato molto alla critica d’arte. Intorno al 1932, a Milano, ho conosciuto i primi 

antifascisti: due compagni anarchici, un massimalista e due repubblicani, così mi sono 

avvicinato sempre più alla politica d’opposizione clandestina al regime. Leggevo molto 

Cattaneo e i primi scrittori del socialismo italiano. Nel 1934 ho lasciato l’Italia per 

recarmi in Svizzera dove ho cominciato a frequentare i corsi all’Università di Ginevra. 

Già conoscevo il gruppo milanese di “Giustizia e Libertà”. Dalla Svizzera raggiunsi 

Lione, poi Parigi dove ebbe inizio la mia vita di fuoriuscito. 

 

Dom: 

Che cos’era il Fascismo Bolgiani per voi giovani? 

Risp: 

Per me era la conseguenza della mancanza di una vita democratica in Italia prima 

della Prima guerra mondiale, era un’Italia profondamente illiberale. Il fascismo fu 

anche la conseguenza della mancanza di coerenza politica italiana, tutti hanno portato 

l’acqua al mulino fascista. Ci fu effettivamente il tradimento del Risorgimento e delle 

idee che lo avevano ispirato. Non c’è stato un vero Risorgimento italiano, c’è stata 

l’imporsi della monarchia sabauda, senza un impegno concreto per realizzare le 



riforme promesse, basti pensare a come hanno abbandonato a sé stesso il meridione, 

anche dopo l’unità d’Italia.  

Il Risorgimento è stato trafugato completamente, basta pensare che durante la Prima 

guerra mondiale ai poveri cristi della Sicilia, della Calabria e delle Puglie promisero le 

terre, ma poi non se ne fece niente, le masse contadine furono lasciate nella loro 

ignoranza.  

C’è inoltre da ricordare che il proletariato italiano delle grandi città operaie, Milano, 

Torino, Genova, aveva subito una trasformazione, anzi una deformazione, oserei dire, 

ad opera del movimento comunista con l’esempio della rivoluzione bolscevica. L’Italia 

era diversa dalla Russia: mentre la Russia era ancora quella medievale, senza un 

capitalismo industriale, l’Italia era tutt’altra cosa. Da noi non c’era lo zarismo. I 

comunisti avevano il dovere di comprendere questa differenza, il partito comunista è 

nato al di fuori di quella che era la realtà italiana. La nascita del partito comunista in 

Italia, nel 1921, è da considerarsi un errore e un motivo di divisione del proletariato 

italiano perché ha provocato l’indebolimento del partito socialista e il radicalizzarsi di 

una destra che aveva paura di una bolscevizzazione dell’Italia. Tutto ciò ha indebolito 

il proletariato. Il partito socialista era il solo che poteva avere una sinistra completa e 

compatta. 

 

Dom: 

Perché in tutta Europa accade quella spaventosa deriva autoritaria? 

Risp: 

In Europa, Nazismo, Franchismo e Fascismo hanno vinto perché le democrazie erano 

malate, magagnate. In Italia ha vinto il Fascismo perché non esisteva un dibattito 

democratico degno di questo nome, anche se c’era il partito socialista o gli anarchici. 

In Germania la stessa cosa, anche lì c’era una democrazia malata, uno stato malato, 

così come in Spagna. In Spagna il franchismo rappresentò la risultante dell’incapacità 

della nascente democrazia spagnola di portare a termine i cambiamenti necessari, 

prima di tutto la riforma agraria. 

L’ascesa del Nazismo e del fascismo era la risposta della borghesia al pericolo rosso, 

alla Rivoluzione d’ottobre in Russia. In Italia, come altrove, la borghesia si è servita 

del fascismo contro il pericolo di un cambiamento sociale radicale. In Italia c’è stato 

l’errore fatale della borghesia di non farsi portatrice di un autentico pensiero liberale. 

 

Dom: 



Ha avuto mai simpatie per gli ideali comunisti? 

Risp: 

da giovanissimo, a Milano, ero comunista e scrivevo degli articoli in cui elogiavo Lenin. 

Poi nonostante la mia ammirazione per Lenin, ho capito che nel suo pensiero era insito 

il totalitarismo e lo stalinismo, questa è la tragedia. Pertanto, mi sentivo molto più 

vicino agli anarchici che negavano ogni forma di oppressione e di totalitarismo. Quindi 

ero contro lo stalinismo perché rappresentava un totalitarismo, così come ero contro 

nazismo e fascismo. Il fascismo poi, pur essendo meno oppressivo del nazismo e dello 

stalinismo, ha incrinato l’animo degli italiani, li ha fatti diventare vili, vigliacchi.  

La mia presa di coscienza, comunque, avvenne a Parigi dove incontrai Rosselli che era 

un comunista libertario, era un comunista dissidente dissociato dal P.C.I. perché era 

staliniano. 

 

Dom: 

Avevi già intuito la tragedia staliniana? 

Risp: 

già quando lessi lo Stalin di Boris, Boris fu uno dei fondatori del bolscevismo e del 

partito bolscevico, dopo la Seconda guerra mondiale il suo saggio su Stalin fu ritirato 

dappertutto proprio per questa critica spietata contro la stalinismo.  

 

Dom: 

Su quali presupposti nacque Giustizia e Libertà? 

Risp: 

Giustizia e Libertà, divenuta poi partito d’Azione, era nata per far fronte alla 

vergognosa sconfitta dell’Italia socialista, comunista, antifascista nei confronti del 

fascismo. Giustizia e Libertà si proponeva il socialismo liberale. Quando si dice liberale 

bisogna riferirsi all’aspetto nobile di certo pensiero liberale, bisogna aver rispetto per 

certo liberalismo italiano che ha espresso grandi personalità come Einaudi, Ernesto 

Rossi, erano degli antifascisti, dei democratici. 

Quindi dal decadimento della politica italiana di sinistra scaturì Giustizia e libertà. 

 

Dom: 

Quali furono i limiti dei comunisti nei confronti del sorgere del Fascismo? 

Risp: 



Ricordo Turati, persona onestissima, rintracciare la colpa soprattutto nella scissione di 

Livorno che spaccò la classe lavoratrice. Quella rottura rappresenta un elemento 

fondamentale e non il solo, per comprendere l’avanzata del Fascismo e di Mussolini. Il 

partito comunista non capì che non era il momento di spaccare la classe lavoratrice, 

cosa che, in un secondo momento, riconobbe anche Gramsci. 

Lo sbaglio degli intellettuali comunisti fu di confondere la realtà con l’ideologia. In 

Italia abbiamo perso per ideologia, sia il socialismo che il comunismo. 

 

Dom: 

Non eravate anche voi ideologici quando inneggiavate alla giustizia, alla libertà e all’ 

uguaglianza? 

Risp: 

senza la giustizia non ci può essere la libertà, prima però ci vuole la giustizia sociale. 

 

Dom: 

Chi la fa la giustizia? 

Risp: 

La giustizia la fa chi non è sfruttatore e chi non è parassita. 

 

Dom: 

Questa è la rivoluzione Bolgiani? 

Risp: 

a un certo momento la verità diviene permanente, così come la rivoluzione diviene 

necessaria. 

 

Dom: 

Gramsci parlava di un ruolo egemonico del partito? 

Risp: 

Questo è il vizio di fondo di certe idee: il partito è la verità assoluta, e allora il partito 

diventa il Principe di Machiavelli. Chiamare il partito principe è una assurdità, sono 

parole vuote, retoriche. Ancora mi chiedo come poterono i bolscevichi ammettere che 

un uomo potesse essere il dittatore, come poterono ammettere che quell’uomo aveva 

l’autorità di far fuori gli oppositori? 

Quindi, che principe, che re, che imperatore? È una questione di fondo. In questo 

senso paesi come la Francia, il Belgio, l’Inghilterra, che non hanno avuto una 



dittatura, avevano rispetto della persona umana, lì non c’erano galere per chi la 

pensava diversamente. 

Victor Hugo non fu mica arrestato per le sue idee. 

 

Dom: 

i comunisti italiani, però, all’idea della dittatura del proletariato sostituirono la 

categoria dell’egemonia. 

Risp: 

egemonia…, anche questa è una parola infame e infamante, perché se esiste un 

egemone non vuole dire che è meglio degli altri. Va bene un’egemonia pittorica, 

artistica, ma non politica, egemonia vuol dire annullare l’anima degli altri. 

 

Dom: 

Che pensa dell’anarchia? 

Risp: 

Gli anarchici sono stati le “diane” del pensiero rivoluzionario dal I° maggio americano 

fino ai giorni nostri: questa spinta ideale, questo vedere tutto in senso universale è 

straordinario. Nell’anarchismo ci sono le idee fondamentali del comunismo e anche del 

socialismo, rappresenta un pensiero universale non ridotto ad un attentato, ad una 

bomba o ad una rivoluzione populistica in seno degradante come hanno tentato di far 

credere. 

 

Dom: 

Qualcuno ha accusato gli anarchici di essere dei piccoloborghesi, che ne pensi? 

Risp: 

Secondo me il pensiero anarchico è diffuso in tutta la cultura di sinistra, ha un valore 

universale, però un conto è il pensiero anarchico, un conto è calare lo stesso nella 

realtà. Se al mondo fossimo cinquanta, cento persone, tutte con una visione socratica 

allora sarebbe possibile realizzare l’ideale anarchico, ma la realtà è diversa 

quantomeno più complessa, non bisognosa di semplificazioni. 

L’Anarchia se la prendiamo in senso greco va bene: senza governo quindi massima 

libertà per l’individuo, ma durante la Comune di Parigi, gli anarchici, che furono anche 

dei capi politici formidabili, non pensavamo che dopo la Comune avrebbero fatto la 

Francia anarchica.  

 



Dom: 

come sei diventato antifascista? 

Risp: 

intanto c’è da dire che aleggiava un’aria di demoralizzazione nella classe operaia 

sconfitta dal fascismo. Una delle ragioni che mi ha portato ad essere antifascista è 

stato vedere maltrattati degli operai: mi ricordo che un giorno, a Milano, in corso 

Matteotti, vicino San Babila, vidi un operaio maltrattato pubblicamente per il solo fatto 

di non aver eseguito il saluto fascista.  

C’era la paura di esprimere liberamente le proprie idee. Parecchi operai furono 

schiaffeggiati o arrestati solo perché portavano il garofano all’occhiello, simbolo dei 

socialisti e degli antifascisti. 

 

Dom: 

che differenza c’era tra fascismo e nazismo? 

Risp: 

il fascismo non era tremendo come il nazismo. In Italia è successo anche che una 

moglie, disperata per l’arresto del marito, scrivesse al duce dicendo che aveva dei figli 

da sfamare, che il giorno dopo veniva rilasciato; se fosse successo in Germania, sotto 

il regime nazista, oltre al marito avrebbero ammazzato anche la moglie. Il fascismo 

era una caricatura rispetto al nazismo, senza dimenticare che anch’esso ha 

organizzato l’eliminazione sistematica degli oppositori. 

 

Dom: 

Hai conosciuto Piero Gobetti? 

Risp: 

Piero Gobetti non l’ho conosciuto personalmente, ma è uno di quegli autori che mi ha 

fatto divenire antifascista. Gobetti ebbe molto coraggio ed in pieno regime difese i 

leader comunisti perseguitati. È’ stato un grandissimo intellettuale morto in esilio a 

Parigi in seguito alle percosse ricevute in Italia dai fascisti. Nel pensiero di Giustizia e 

libertà ci sono parecchie idee ereditate dalla “Rivoluzione liberale “di Gobetti.  

Una volta, a Parigi, Emilio Lussu mi pregò di portare dei fiori sulla tomba di Piero 

Gobetti, quando arrivai trovai che era stata sconvolta. Il guardiano del cimitero mi 

disse: “son venuti”, intendeva agli agenti dell’OVRA, i servizi segreti del regime 

fascista, mia figlia piccola di quattro anni guardava e diceva “il n’est pas là ”. 

 



Dom: 

Quindi la polizia segreta fascista operava indisturbata anche a Parigi? 

Risp: 

Non solo l’OVRA ma anche la Gestapo: quando i tedeschi hanno occupato Parigi io 

abitavo vicino al viale dove abitava Franco Venturi. Un giorno vennero a cercarmi con 

l’intento di arrestarmi o spedirmi al confino a Ponza o a Ventotene. Trovarono la 

portiera del mio palazzo che, intelligente come molte popolane parigine, disse a quegli 

uomini: “Il n’est pas là, il est allez chez lui à faire la guerre”, (non c’è, è andato in 

guerra). 

Dovetti far perdere le mie tracce e in quel periodo persi dei documenti molto 

importanti tar cui una cartolina, a me molto cara, inviatami da Rosselli, con la quale 

mi invitava a trascorrere con lui il capodanno del ’35: “vieni a casa che sarà l’ultimo 

anno di esilio “, sperava di tornare in Italia. 

 

Dom: 

che rapporti avevi con i comunisti italiani in esilio? 

Risp: 

Devo dire che i militanti comunisti erano molto seri e organizzati: “dicci se hai bisogno 

che ti procuriamo noi una compagna” mi dicevano. Conoscevo bene Giuliano Pajetta e 

la sua cerchia. Erano di una serietà immensa, e mentre con gli altri si faceva la fame 

dai comunisti c’era sempre da mangiare, non avevano bisogno di andare a lavorare 

come noi. 

 

Dom: 

perché, dove prendevano i soldi? 

Risp: 

glieli dava il partito, il partito comunista francese riceveva molti soldi dal “Comintern”. 

 

Dom: 

che provò quando lasciò Milano e l’Italia? 

Risp: 

Ancor oggi ho una profonda nostalgia della Francia. Quando penso a Parigi, ho 

un’immagine ricorrente nella mia mente che mi commuove: il funerale di Rosselli in 

una atmosfera di malinconia diffusa, in una giornata dall’aria grigia ed immobile. 

Durante i funerali, nella sede dei sindacati francesi, gli facemmo suonare l’allegretto 



della settima sinfonia di Beethoven. Conosci l’allegretto? Che poi allegro non lo è per 

niente, anzi è di una malinconia struggente, Rosselli lo adorava. Lo stesso motivo lo 

abbiamo fatto suonare in sua memoria dopo la Liberazione, nel ’45.  

Ho ricordi struggenti e bellissimi della Francia: un paese dove tu potevi dire qualunque 

cosa senza il pericolo di essere arrestato. C’era una umanità diffusa, entravi in un 

bistrò e potevi discutere liberamente di qualunque cosa: dello stato francese, dei 

partiti francesi, di politica, arte, scienza. C’era una civiltà acquisita, a differenza 

dell’Italia imbarbarita dalla dittatura fascista. 

 

Dom: 

Ci racconta dell’ambiente artistico ed intellettuale a Parigi? 

Risp: 

C’era la rivista “Commune” che ospitava le riflessioni di molti intellettuali europei 

anche non comunisti, poi c’era “Le picteur” che si occupava di teatro. C’erano le 

avanguardie pittoriche: i cubisti, i surrealisti. Ho conosciuto tantissimi pittori tra cui 

Matisse, Picasso ecc.  Ad esempio, ricordo che con l’avvento del nazismo in Germania 

gli architetti della Bauhaus tra i quali Walter Gropius si erano trasferiti tutti a Parigi. 

C’era anche Max Ernest. Incontravo anche Giacometti, il grande scultore svizzero di 

origine italiana, faceva una fame da lupi, era molto in gamba. E poi “La nouvelle revue 

francaise”. Un giorno proposi di fare un manifesto in difesa di Giustizia e Libertà e lo 

feci firmare da molti artisti e scrittori, tra cui Andrè Gide, Picasso che fu il primo a 

firmarlo dato il suo temperamento anarchico e ribelle, Giacometti, Breton che è 

sempre stato coerente a differenza di quel porco di Aragon che faceva lo stalinista. 

 

Dom: 

ho l’impressione che nella tua vita la dedizione alla cultura e all’arte si sono sempre 

accompagnate alla lotta politica e sociale, e vero? 

Risp: 

Dopo l’infamia del Nazismo e dei campi di sterminio, dopo aver saputo quel che 

accadeva realmente in Unione Sovietica vado al di là: non posso caro Bolgiani 

concentrarmi a scrivere dei versi puri, non posso star dietro alla grammatica, o alla 

sintassi, o alla didascalia perché nel mondo accade qualcosa di urgente di cui 

dobbiamo occuparci. ogni giorno c’è qualcosa che mi turba perché quello che avviene 

nel mondo, a volte, è disperante. Allora mi dico, a un certo punto anche il grande 

artista non è che debba fare delle idiozie sociali, però non deve dimenticare che il suo 



bel quadro non sarà capito, se non attraverso una sensibilità diffusa, una cultura che 

oggi non c’è. Parlo del fatto che la cultura deve innalzare le masse, per salvare 

l’umanità, quindi, insieme alla cultura, al primo posto metto la lotta sociale. 

 

Dom: 

Ma questo tuo atteggiamento non rischia di essere moralistico? 

Risp: 

no! Perché è la storia dell’Umanità che mi chiede di avere questo atteggiamento. Vale 

anche per il cristianesimo, lo difendo nella misura in cui è liberatore. Penso al coraggio 

di un Savonarola, ad un Giordano Bruno, a chi è stato additato come eretico rispetto 

ad un pensare comune omologato. 

Quando sono davanti a una magnifica cattedrale gotica o romanica penso sempre a 

chi l’ha fatta. Così quando percorro un’autostrada e passo sotto delle gallerie scavate 

nella roccia: penso al lavoro di chi le ha realizzate. Anche se si conosce solo il nome 

dell’architetto mi dico: hanno costruito questa galleria duecento, mille persone, non 

so. La vera cultura è la cultura sociale che non perde mai di vista le masse popolari. 

Leonardo Da Vinci non sarebbe venuto da noi con la macchina volante se non aveva a 

cuore l’umanità e i suoi bisogni. Voglio dire: è facile scrivere, dipingere, inventare, 

astraendomi da tutto, tu lo puoi ammettere solo se c’è una società intorno che non è 

maltrattata, sfruttata, ignorata… La condizione dell’intellettuale è una condizione 

speciale, privilegiata, non può ignorare le condizioni dell’Umanità. Ad esempio un 

insegnate è una persona che lavora con la cultura, dà cultura agli altri; facendo 

l’insegnante inserisce nel suo insegnamento le cose che avvengono intorno, 

“culturizza“ la gente, gli fa prendere coscienza della vita e del mondo, così che la 

gente non si trova lontana migliaia di chilometri da un quadro cubista o surrealista, o 

da una poesia d’avanguardia. In questo senso propendo per una cultura che si radica 

tra la gente ed educa le masse, o meglio, che si pone tra gli altri l’obiettivo di far 

crescere la gente. 

 

Dom: 

Nel mondo contemporaneo io riscontro una sempre maggiore omologazione, un 

crescente appiattimento della cultura, dell’arte, della creatività sulle logiche del 

profitto e del mercato, al servizio del potere costituito, che ne pensi? 

Risp: 



non condividerò mai l’idea che un quadro possa valere miliardi, questo non c’entra con 

l’arte, è altro. Quando penso che Van Gogh non ha mai venduto un quadro, o Cezanne 

che neanche firmava i suoi quadri. Sono contro qualsiasi “arte capitalistica” se così si 

può dire. È difficile che un vero artista diventi ricco. Se penso che Piero Della 

Francesca non venisse pagato per le sue opere. Quando la pittura è diventata di 

cavalletto, vale a dire capitalistica, allora sono saltati fuori quelli della scuola 

veneziana, pagati da marchesi, da conti e da re. La “pittura di cavalletto “ha 

distaccato l’arte dalla gente perché era soltanto per chi aveva i soldi.  

 

Dom: 

che ne pensi del ruolo culturale che hanno avuto i comunisti in Italia? 

Risp: 

al Partito comunista va riconosciuto un ruolo importante nella promozione culturale 

soprattutto nel dopoguerra, ma non bisogna dimenticare che, strumentalmente, ha 

dimenticato di valorizzare e diffondere idee ed avvenimenti importantissimi della 

storia d’Italia: il primo Risorgimento, Mazzini, Pisacane che era un socialista 

rivoluzionario, Cattaneo, Gobetti, così come non ha mai ricordato Carlo Rosselli e 

Giustizia e Libertà, anzi Togliatti apostrofava noi di GL socialfascisti o fascisti di 

sinistra, una cosa ignobile. Non dimenticherò mai che Togliatti diede del socialfascista 

a Rosselli, proprio a lui che impersonava la nuova opposizione al fascismo. 

 

Dom: 

cosa ha rappresentato la Resistenza al nazifascismo in Italia? 

Risp: 

anche sulla resistenza bisogna avere il coraggio di dire la verità, è stato un evento 

importante ma non ha dato i frutti sperati, basti pensare che dopo la Liberazione 

abbiamo avuto cinquant’anni di Democrazia Cristiana al potere, era necessario avere 

una resistenza rivoluzionaria che non c’è stata.  

 

Dom: 

Cosa vuol dire Bolgiani lottare per la pace?  

Risp: 

la pace rappresenta un valore universale e permanente, morirà con noi o morirà con 

l’umanità stessa. Insomma, noi dobbiamo avere questo coraggio straordinario, 

tremendo, tragico, che io ho e del quale soffro, di lottare per valori universali, anche 



sapendo che non troveranno realizzazione immediata. Bisogna guardare in avanti, 

pensando che ciò in cui credo è importante, rappresenta un seme che prima o poi 

germoglierà, magari fra molti anni. Insomma, il sole ha metà vita ancora da 

trascorrere, ha vissuto appena per 260 milioni di anni e sta solo a metà del suo 

percorso.  Dobbiamo “volare alto”. Dobbiamo capire che la vita è tragica ma non è 

seria perché mentre noi discutiamo di queste cose, dato che abbiamo letto o scritto 

qualche cosa, fuori nel mondo ci sono altri come noi che soffrono.  

 

Dom: 

perché in tanti andaste in Spagna? 

Risp: 

io, Rosselli e gli altri della colonna Ascaso fummo i primi ad andare in Spagna. 

Capimmo subito che combattere contro Franco, significava combattere anche contro 

nazismo e fascismo. La lotta assunse il motto di Carlo Rosselli: “Oggi in Spagna, 

domani in Italia!”, voleva dire che la Spagna, in quel momento, era il fulcro di una 

lotta che assumeva importanza per il mondo intero.  

Prima della guerra in Spagna c’erano state sconfitte dappertutto: in Germania, 

nell’Austria, in Bulgaria, in Romania. Tutti i governi operai, socialisti, di fronte 

popolare erano stati sconfitti. L’ultima speranza era stata la “Comune delle Asturie “, 

prima dello scoppio del franchismo, ma si era perduto dappertutto.  

Nell’ambito della guerra civile spagnola, quindi, la rivoluzione rappresentava un 

segnale di ripresa del movimento europeo ed internazionale, una necessaria ripresa 

della lotta libertaria e rivoluzionaria. 

 

Dom: 

Voi di Giustizia e libertà foste tra i primi ad arrivare in Spagna, no? 

Risp: 

Certo! Non eravamo una brigata ma una “colonna”, eravamo la colonna Ascaso, e 

l’importanza di quel drappello sta nel fatto che rappresentò un’avanguardia, funzionò 

da esempio, fu una “Diana “, una sirena suonata per tutti. Dopo son venute le Brigate 

Internazionali con migliaia di compagni da tutto il mondo.  

 

Dom: 

Che trovasti in Spagna appena arrivato? 

Risp: 



mi ricordo che gli anarchici non scherzavano, appena arrivato, al confine trovai un 

uomo che avevano condannato a morte. Gli anarchici volevano la rivoluzione dopo che 

per secoli operai e contadini erano stati oppressi dalla Corona e dalla Chiesa; quindi, 

fucilavano anche preti e suore che appoggiavano apertamente i generali golpisti. Io 

personalmente avrei usato maggiore intelligenza, non avrei fucilato preti e suore, 

avrei trovato una politica, per le suore: “farete le nostre lavandaie! “avrei suggerito.   

Insomma, al fronte trovo questo condannato a morte, con un miliziano anarchico che 

gli faceva l’interrogatorio, il malcapitato s’era vantato di essere contro gli asturiani, i 

minatori delle Asturie che avevano fatto la rivoluzione e instaurato “la Comune”. Dopo 

un po’ lo presero e via “Al paseo! Al paseo! “, “Al muro!”. Questo ti dà il senso della 

spietatezza della guerra civile. Quell’evento ha rappresentato il mio primo incontro con 

la Spagna.  

In Catalogna, poi, cosa straordinaria, ho visto i frutti di una rivoluzione vera. Ho visto 

la magnificenza della lotta del popolo catalano. Quando sono arrivato a Barcellona 

c’era ancora sangue per le strade, e c’era molto entusiasmo. Ho trovato un paese che 

riscattava secoli di povertà, di mancanza di libertà, di ignoranza. Il popolo si ribellava 

ad un dominio che durava da secoli.  

C’era un paese che voleva completamente rinnovarsi. Chi arrivava vedeva la 

rivoluzione dappertutto, la vedeva anche nelle piccole cose: alberghi sequestrati, 

mense comuni, assemblee popolari. Era una festa che sarebbe durata chissà per 

quanto tempo.  

Il limite a quel tentativo rivoluzionario era rappresentato dallo sforzo bellico che 

bisognava sostenere, c’era la guerra da fare. Gli anarchici sapevano fare anche i 

cannoni. Le officine funzionavano sotto il nuovo ordine anarco-sindacalista. La 

Catalogna è stata magnifica in tutti i sensi, ed ha lottato contro un nemico fortissimo, 

cioè contro la vecchia Spagna. La lotta fu anche per sancire la forma repubblicana e 

per varare le riforme sociali. C’era tutto un paese da industrializzare, dato che era 

rimasto escluso dai processi di modernizzazione che avevano investito i grandi paesi 

europei. 

 

Dom: 

che ruolo giocò Stalin nella vicenda spagnola? 

Risp: 

Stalin aveva la certezza che si sarebbe accordato con la Germania. La Seconda guerra 

mondiale era alle porte, e già si preparava il nuovo ordine mondiale. Era già deciso 



che la Spagna non potesse essere al servizio dell’“Oriente “, e che non gli poteva 

essere permesso di fare una rivoluzione di tipo bolscevico. Però in Spagna c’era una 

anomalia, ossia la maggior parte delle forze rivoluzionarie non era di ispirazione 

comunista né tantomeno filosovietica, l’anomalia era rappresentata dagli anarchici che 

rappresentavano la stragrande maggioranza delle masse lavoratrici.  

 

Dom: 

Dunque, tu eri dalla parte di chi come Berneri, insieme alla guerra voleva fare la 

rivoluzione? 

Risp: 

capivo che la Spagna, non avendo vissuto un periodo di democratizzazione, aveva 

bisogno di una rivoluzione democratica, anzi liberaldemocratica. A conti fatti la 

rivoluzione è qualcosa di reale, di fattibile se sono in tanti a volerla. In Catalogna la 

rivoluzione aveva dato dei frutti, le officine avevano assunto una direzione sindacale e 

anarchica, non c’era più il capitalismo nell’economia catalana, si affermò una formula 

socialista frutto delle lotte della CNT (confederacion national trvajadores) e della FAI 

(Federacion Anarquica Iberica). 

 

Dom: 

Voi della colonna italiana vi sentivate vicini a queste posizioni?  

Risp: 

In un certo senso sì, lo spunto del nostro antifranchismo venne dall’anarchismo e dal 

sindacalismo della Catalogna.  

 

Dom: 

Hai vissuto l’esperienza della collettivizzazione delle terre? 

Risp: 

non direttamente, ma assistevo al fatto che le campagne intorno a noi non erano più 

dei conti, dei marchesi e dei principi ma dipendevano dalla nuova organizzazione 

anarcosindacalista.  

 

Dom: 

Funzionava? 

Risp: 



Si, ma il processo rivoluzionario subì un arresto date le difficoltà del momento: erano 

gli ultimi giorni di luglio, primi di agosto del ’36, era un po’ tutto sconvolto. La classe 

dirigente non c’era più, uccisa o fuggita via. L’uva ed il grano non erano stati raccolti 

perché non c’erano braccia, erano tutti impegnati nella guerra. Le riforme stagnavano, 

qualcuna aveva galoppato ma molto frammentariamente, purtroppo c’era la guerra da 

fare. 

 

Dom: 

Qualcuno ha detto che Stalin non voleva il trionfo della rivoluzione spagnola perché 

avrebbe rappresentato una rivoluzione altra rispetto a quella sovietica, che ne pensi? 

Risp: 

Sì, è esatto: il Cremlino aveva il dominio mondiale della rivoluzione socialista e 

comunista, e simile primato non doveva essere spartito con altri. Le parole d’ordine 

del Cremlino dovevano valere per tutto il globo. Tutti quelli contro, o difettosi, o critici 

erano nemici da eliminare. 

 

Dom: 

Ti accorgesti subito del pericolo staliniano? 

Risp: 

Certo, sia io che altri. Al punto tale che mentre eravamo al fronte ci giunse 

l’incredibile notizia che a Mosca erano stati processati Bucharin, Zinoviev, Camenev, 

tacciati come agenti del nazismo e fucilati. Ma come? Dei tipi come noi, i capi della 

rivoluzione bolscevica sono diventai nazisti? Lo sapevate questo? È importante! Era la 

dimostrazione del potere totalitario staliniano, il quale non ammetteva dei critici o dei 

contrapposti. 

 

Dom: 

Ma allora perché Stalin mandava le armi? 

Risp: 

Tutto il popolo credeva nella Russia sovietica, e se la Russia non avesse mandato le 

armi, poteva significare che anche la Russia era d’accordo con Franco. Era un aiuto 

pur sapendo che non contava niente, era propaganda internazionale. Inoltre, bisogna 

ricordare che le armi venivano pagate con l’oro della banca di Spagna. 

 

Dom: 



Hai avuto mai la sensazione che potevate vincere in Spagna? 

Risp: 

I primi mesi sì, poi no, abbiamo perso le speranze. All’inizio abbiamo creduto di 

potercela fare, soprattutto dopo aver visto questa magnifica capacità degli anarchici 

catalani a far risorgere la Spagna ad un nuovo assetto politico economico, finalmente 

ad una vera democrazia. 

 

Dom: 

Perché non avete vinto? 

Risp: 

Per l’inferiorità assoluta delle armi e per certe lacerazioni nella sinistra. 

 

Dom: 

Che hai provato quando hai saputo che tra comunisti e anarchici si era passati alle 

armi? 

Risp: 

provai dolore per quella lacerazione che avrebbe accresciuto le possibilità di una 

sconfitta del fronte repubblicano.  

 

Dom: 

Giovanni Pesce, ad esempio, ha accusato gli anarchici di aver illegittimamente 

occupato la centrale telefonica di Barcellona, ed ha sostenuto che questo giustificò 

l’intervento armato contro gli anarchici, che pensi? 

Risp: 

Beh, questo doveva valere per tutti, non solo per gli anarchici. Anche le altre forze 

politiche facevano il loro gioco che spesso confliggeva con gli anarchici.  

 

Dom: 

Hai mai saputo chi ha ucciso Camillo Berneri? 

Risp: 

Non posso far nomi perché non ho le prove. Posso dire che in quel momento, in 

Spagna, c’erano degli staliniani di primo piano, alcuni fanno il nome di Vittorio Vidali. 

 

Dom: 



Simone Weil ha descritto la guerra di Spagna come una guerra sanguinosissima, 

perché fu così cruenta? 

Risp: 

Perché in Spagna quando capita qualcosa finisce sempre come in un’arena. È stata 

l’ultima guerra religiosa, in Spagna dopo la guerra civile spagnola non ci sarà mai più 

guerra religiosa. Non bisogna dimenticare che fu una vera guerra religiosa, benedetta 

dal papa. 

 

Dom: 

Tutti i comunisti erano staliniani? 

Risp: 

Ci sono stati tanti comunisti andati in Spagna che erano dei sinceri combattenti che 

lottavano per la libertà e per il riscatto sociale del proletariato. Questo avevano in 

comune, comunisti, socialisti, anarchici, trotzkisti, libertari: tutti nutrivano il bisogno e 

la speranza di un modo nuovo. 

 

Dom: 

che cosa accomunava gli italiani in Spagna? 

Risp: 

Il proposito di vincere il franchismo per tornare in Italia e distruggere il fascismo, e 

creare una nuova Italia. Questo accomunava i fuorusciti, l’antifascismo, compreso 

quello che era nelle galere: ci accomunava la storia di essere degli esiliati degli 

oppressi.  

 

Dom: 

che bisognava fare per vincere? 

Risp: 

In una Europa dominata da nazismo e fascismo, i partiti antifascisti di questi paesi 

dovevano trovare un minimo comun denominatore, dovevano trovare unità.  

Poi, dopo aver battuto fascismo e nazismo si sarebbe discusso democraticamente 

ognuno con le proprie idee e differenze. 

 

Dom: 

Cosa c’è di attuale nell’ideale anarchico? 

Risp: 



Come pensiero è meraviglioso, ma non siamo ai tempi di Socrate e neppure a quelli di 

Malatesta. L’anarchico è contro qualsiasi gerarchia e contro qualsiasi organizzazione 

burocratica, e questo lo condivido, però di fronte ad un pericolo, di fronte ad un 

nemico compatto, come i franchisti aiutati da Hitler Mussolini, è ovvio che devi 

organizzarti, se no perdi. La critica agli anarchici in questo senso è valida. 

 

Dom: 

Se fossero arrivate sufficienti armi agli anarchici, le cose sarebbero potute andare 

diversamente? 

Risp: 

Sì, delle cose sarebbero cambiate. Ricordo una cosa: nel porto di Barcellona era 

nascosta una nave tedesca con più di cinquecento franchisti, gli anarchici 

intelligentemente volevano distruggere quella nave, ma dal governo arrivò l’ordine di 

non muoversi, gli anarchici furono costretti a subire questo affronto.  

Avevo l’impressione che gli anarchici facessero sul serio, mentre gli altri si muovevano 

condizionati dagli assetti internazionali. In quel frangente mi ricordo che gli anarchici, 

per reazione al fatto che non avevano potuto agire, volevano bombardare Roma. 

 

Dom: 

È azzardato pensare che la Spagna fu sacrificata alle logiche della politica 

internazionale? 

Risp:  

A Ginevra hanno impiccato la Spagna perché c’era in vista la Seconda guerra mondiale 

con i suoi assetti perversi.  

 

Dom: 

Puoi raccontarci altri episodi della tua esperienza spagnola? 

Risp: 

Ricordo con commozione, che quando da Barcellona partimmo per il fronte, la 

popolazione, avvisata dagli anarchici, era tutta in stazione, e chiunque ci consegnò 

qualcosa: cibo, acqua, una cosa meravigliosa. Si mosse tutta la popolazione 

attraverso una parola d’ordine degli anarchici: “guardate che arriva la colonna degli 

italiani che si reca al fronte, in alta Aragona, vicino a Huesca”. C’era da piangere, 

Rosselli era così commosso, e come lui Angeloni.  



Durante quei primi momenti ebbi la percezione che stava cambiando qualcosa di 

importante in Spagna, una sensazione che non abbiamo più ritrovato successivamente 

verso la sconfitta. Si sentiva che la gente era con noi, ci accompagnava col cuore.  

Voglio raccontarvi di un fatto che mi accadde a Parigi: 

conoscevo bene Pablo Picasso per averlo incontrato più volte in occasione della 

sottoscrizione di appelli in difesa della Spagna repubblicana. In quel tempo abitavo a 

Versailles e quella sera mi trovavo a Parigi senza neanche i soldi per mangiare. C’era 

l’occupazione Nazista e molti esuli italiani avevano già lasciato la Francia. Ero 

disperato quando, ad un certo punto, vicino alla biblioteca Bazarin, in un bistrò, 

seduto ad un tavolo con il suo segretario, vidi Pablo Picasso. Emozionato e confuso 

decisi di aspettarlo: “forse può aiutarmi “pensai, mi appoggiai così ad un muro in 

attesa che uscisse. Sbirciando in strada, oltre la vetrina del locale, notai che con i suoi 

occhi di lince mi aveva riconosciuto e mi faceva segno di andarlo ad aspettare nel suo 

studio non molto lontano da lì. Senza dare nell’occhio mi diressi verso il suo studio. 

Dalla strada attraverso un portone si entrava in un cortile, poi si prendeva una rampa 

di scale e si saliva al suo studio. Confesso che provavo vergogna a dover chiedere 

aiuto a Picasso, ma non avevo scelta. Parigi in quei terribili giorni di occupazione 

nazista era deserta. Tra tutti i compagni esiliati non c’era più nessuno, ed io senza un 

soldo dovevo tornare a Versailles. Appena mi vide mi sorrise con affetto, spiegai il 

motivo della visita. Senza perdere tempo, percependo il mio imbarazzo, svelto entrò 

nel suo studio e ne riuscì tenendo stretto nella mano un rotolo di soldi. Mi mise il 

rotolo nella mano serrandola con complicità. Avrei voluto sprofondare. Lui intelligente 

com’era aveva capito che ero imbarazzato e fece di tutto perché la mia vergogna non 

mi facesse soffrire a lungo. Me ne andai con i soldi stretti nella mano nascosta nella 

tasca della giacca, lui mi osservava con i suoi occhi di lince, Parigi brulicava di soldati 

nazisti. 

 

Dom: 

Qual è l’umanità in cui credi? 

Risp: 

credo in una Umanità che non ha bisogno della speranza per vivere. 

Al posto della speranza l’Umanità deve avere il coraggio di vivere. 


