Luigi Bolgiani

Bolgiani Luigi d’Emilio, nasce a Bernareggio, Milano, il 10 novembre del 1908. Fu tra i
fondatori a Parigi del Gruppo “Giustizia e Liberta”. Attivo sin dal 1931 nelle
organizzazioni antifasciste, nel 1934 espatria in Francia dove prosegue il suo impegno
da antifascista tra I'emigrazione italiana. Intellettuale, critico d’arte, poeta, aderisce a
Giustizia e Liberta dopo incontri e colloqui con Carlo Rosselli di cui diverra un fedele
collaboratore. E tra i primi ad accorrere in Spagna nel 1936 e si arruola nella colonna
italiana di G.L. combattendo nella battaglia di Monte Pelato. Ammalatosi torna in
Francia. Qui partecipa alla resistenza ed € presente all’insurrezione di Parigi. Durante
il suo soggiorno in Francia conosce gli intellettuali e gli artisti di tutto il mondo, entra
in contatto con le avanguardie artistiche e letterarie del tempo frequenta Breton,

Picasso, Giacometti e molti altri.

Provengo da famiglia piccolo borghese, mio padre faceva l'orefice, l'infanzia I’'ho
vissuta in Brianza dove ho fatto otto anni di collegio, gli studi classici li ho fatti in
provincia di Bergamo. A Milano ho seguito molti corsi all’accademia di Brera e di
letteratura all’'Universita. Ho conosciuto i pittori piu importanti del '‘900: De Chirico,
Carra, ecc. Poi sono entrato in contatto con il gruppo torinese di Levi e gli altri. Mi
sono dedicato molto alla critica d’arte. Intorno al 1932, a Milano, ho conosciuto i primi
antifascisti: due compagni anarchici, un massimalista e due repubblicani, cosi mi sono
avvicinato sempre piu alla politica d’opposizione clandestina al regime. Leggevo molto
Cattaneo e i primi scrittori del socialismo italiano. Nel 1934 ho lasciato I'Italia per
recarmi in Svizzera dove ho cominciato a frequentare i corsi all’'Universita di Ginevra.
Gia conoscevo il gruppo milanese di “Giustizia e Liberta”. Dalla Svizzera raggiunsi

Lione, poi Parigi dove ebbe inizio la mia vita di fuoriuscito.

Dom:

Che cos’era il Fascismo Bolgiani per voi giovani?

Risp:

Per me era la conseguenza della mancanza di una vita democratica in Italia prima
della Prima guerra mondiale, era un’Italia profondamente illiberale. Il fascismo fu
anche la conseguenza della mancanza di coerenza politica italiana, tutti hanno portato
I'acqua al mulino fascista. Ci fu effettivamente il tradimento del Risorgimento e delle
idee che lo avevano ispirato. Non c’é stato un vero Risorgimento italiano, c’é stata

Iimporsi della monarchia sabauda, senza un impegnho concreto per realizzare le



riforme promesse, basti pensare a come hanno abbandonato a sé stesso il meridione,
anche dopo l'unita d'Italia.

Il Risorgimento e stato trafugato completamente, basta pensare che durante la Prima
guerra mondiale ai poveri cristi della Sicilia, della Calabria e delle Puglie promisero le
terre, ma poi non se ne fece niente, le masse contadine furono lasciate nella loro
ignoranza.

C’e inoltre da ricordare che il proletariato italiano delle grandi citta operaie, Milano,
Torino, Genova, aveva subito una trasformazione, anzi una deformazione, oserei dire,
ad opera del movimento comunista con I'esempio della rivoluzione bolscevica. L'Italia
era diversa dalla Russia: mentre la Russia era ancora quella medievale, senza un
capitalismo industriale, I'Italia era tutt’altra cosa. Da noi non c’era lo zarismo. I
comunisti avevano il dovere di comprendere questa differenza, il partito comunista e
nato al di fuori di quella che era la realta italiana. La nascita del partito comunista in
Italia, nel 1921, & da considerarsi un errore e un motivo di divisione del proletariato
italiano perché ha provocato I'indebolimento del partito socialista e il radicalizzarsi di
una destra che aveva paura di una bolscevizzazione dell’Italia. Tutto cido ha indebolito
il proletariato. Il partito socialista era il solo che poteva avere una sinistra completa e

compatta.

Dom:

Perché in tutta Europa accade quella spaventosa deriva autoritaria?

Risp:

In Europa, Nazismo, Franchismo e Fascismo hanno vinto perché le democrazie erano
malate, magagnate. In Italia ha vinto il Fascismo perché non esisteva un dibattito
democratico degno di questo nome, anche se c’era il partito socialista o gli anarchici.
In Germania la stessa cosa, anche li c’era una democrazia malata, uno stato malato,
cosi come in Spagna. In Spagna il franchismo rappresento la risultante dell’incapacita
della nascente democrazia spagnola di portare a termine i cambiamenti necessari,
prima di tutto la riforma agraria.

L'ascesa del Nazismo e del fascismo era la risposta della borghesia al pericolo rosso,
alla Rivoluzione d’ottobre in Russia. In Italia, come altrove, la borghesia si e servita
del fascismo contro il pericolo di un cambiamento sociale radicale. In Italia c’e stato

I’errore fatale della borghesia di non farsi portatrice di un autentico pensiero liberale.

Dom:



Ha avuto mai simpatie per gli ideali comunisti?

Risp:

da giovanissimo, a Milano, ero comunista e scrivevo degli articoli in cui elogiavo Lenin.
Poi nonostante la mia ammirazione per Lenin, ho capito che nel suo pensiero era insito
il totalitarismo e lo stalinismo, questa & la tragedia. Pertanto, mi sentivo molto piu
vicino agli anarchici che negavano ogni forma di oppressione e di totalitarismo. Quindi
ero contro lo stalinismo perché rappresentava un totalitarismo, cosi come ero contro
nazismo e fascismo. Il fascismo poi, pur essendo meno oppressivo del nazismo e dello
stalinismo, ha incrinato I'animo degli italiani, li ha fatti diventare vili, vigliacchi.

La mia presa di coscienza, comunque, avvenne a Parigi dove incontrai Rosselli che era
un comunista libertario, era un comunista dissidente dissociato dal P.C.I. perché era

staliniano.

Dom:

Avevi gia intuito la tragedia staliniana?

Risp:

gia quando lessi lo Stalin di Boris, Boris fu uno dei fondatori del bolscevismo e del
partito bolscevico, dopo la Seconda guerra mondiale il suo saggio su Stalin fu ritirato

dappertutto proprio per questa critica spietata contro la stalinismo.

Dom:

Su quali presupposti nacque Giustizia e Liberta?

Risp:

Giustizia e Liberta, divenuta poi partito d’Azione, era nata per far fronte alla
vergognosa sconfitta dell’Italia socialista, comunista, antifascista nei confronti del
fascismo. Giustizia e Liberta si proponeva il socialismo liberale. Quando si dice liberale
bisogna riferirsi all’aspetto nobile di certo pensiero liberale, bisogna aver rispetto per
certo liberalismo italiano che ha espresso grandi personalita come Einaudi, Ernesto
Rossi, erano degli antifascisti, dei democratici.

Quindi dal decadimento della politica italiana di sinistra scaturi Giustizia e liberta.

Dom:
Quali furono i limiti dei comunisti nei confronti del sorgere del Fascismo?

Risp:



Ricordo Turati, persona onestissima, rintracciare la colpa soprattutto nella scissione di
Livorno che spacco la classe lavoratrice. Quella rottura rappresenta un elemento
fondamentale e non il solo, per comprendere |'avanzata del Fascismo e di Mussolini. II
partito comunista non capi che non era il momento di spaccare la classe lavoratrice,
cosa che, in un secondo momento, riconobbe anche Gramsci.

Lo sbaglio degli intellettuali comunisti fu di confondere la realta con l'ideologia. In

Italia abbiamo perso per ideologia, sia il socialismo che il comunismo.

Dom:

Non eravate anche voi ideologici quando inneggiavate alla giustizia, alla liberta e all’
uguaglianza?

Risp:

senza la giustizia non ci pud essere la liberta, prima perod ci vuole la giustizia sociale.

Dom:
Chi la fa la giustizia?
Risp:

La giustizia la fa chi non e sfruttatore e chi non e parassita.

Dom:

Questa ¢ la rivoluzione Bolgiani?

Risp:

a un certo momento la verita diviene permanente, cosi come la rivoluzione diviene

necessaria.

Dom:

Gramsci parlava di un ruolo egemonico del partito?

Risp:

Questo ¢ il vizio di fondo di certe idee: il partito & la verita assoluta, e allora il partito
diventa il Principe di Machiavelli. Chiamare il partito principe € una assurdita, sono
parole vuote, retoriche. Ancora mi chiedo come poterono i bolscevichi ammettere che
un uomo potesse essere il dittatore, come poterono ammettere che quell'uomo aveva
I'autorita di far fuori gli oppositori?

Quindi, che principe, che re, che imperatore? E una questione di fondo. In questo

senso paesi come la Francia, il Belgio, I'Inghilterra, che non hanno avuto una



dittatura, avevano rispetto della persona umana, li non c’erano galere per chi la
pensava diversamente.

Victor Hugo non fu mica arrestato per le sue idee.

Dom:

i comunisti italiani, pero, all'idea della dittatura del proletariato sostituirono la
categoria dell’egemonia.

Risp:

egemonia...,, anche questa € una parola infame e infamante, perché se esiste un
egemone non vuole dire che € meglio degli altri. Va bene un’egemonia pittorica,

artistica, ma non politica, egemonia vuol dire annullare I'anima degli altri.

Dom:

Che pensa dell’anarchia?

Risp:

Gli anarchici sono stati le “diane” del pensiero rivoluzionario dal I° maggio americano
fino ai giorni nostri: questa spinta ideale, questo vedere tutto in senso universale &
straordinario. Nell’anarchismo ci sono le idee fondamentali del comunismo e anche del
socialismo, rappresenta un pensiero universale non ridotto ad un attentato, ad una
bomba o ad una rivoluzione populistica in seno degradante come hanno tentato di far

credere.

Dom:

Qualcuno ha accusato gli anarchici di essere dei piccoloborghesi, che ne pensi?

Risp:

Secondo me il pensiero anarchico e diffuso in tutta la cultura di sinistra, ha un valore
universale, perd un conto € il pensiero anarchico, un conto € calare lo stesso nella
realta. Se al mondo fossimo cinquanta, cento persone, tutte con una visione socratica
allora sarebbe possibile realizzare l'ideale anarchico, ma la realta e diversa
guantomeno piu complessa, non bisognosa di semplificazioni.

L’Anarchia se la prendiamo in senso greco va bene: senza governo quindi massima
liberta per lI'individuo, ma durante la Comune di Parigi, gli anarchici, che furono anche
dei capi politici formidabili, non pensavamo che dopo la Comune avrebbero fatto la

Francia anarchica.



Dom:

come sei diventato antifascista?

Risp:

intanto c’e da dire che aleggiava un’aria di demoralizzazione nella classe operaia
sconfitta dal fascismo. Una delle ragioni che mi ha portato ad essere antifascista &
stato vedere maltrattati degli operai: mi ricordo che un giorno, a Milano, in corso
Matteotti, vicino San Babila, vidi un operaio maltrattato pubblicamente per il solo fatto
di non aver eseguito il saluto fascista.

C’era la paura di esprimere liberamente le proprie idee. Parecchi operai furono
schiaffeggiati o arrestati solo perché portavano il garofano all’'occhiello, simbolo dei

socialisti e degli antifascisti.

Dom:

che differenza c’era tra fascismo e nazismo?

Risp:

il fascismo non era tremendo come il nazismo. In Italia & successo anche che una
moglie, disperata per l'arresto del marito, scrivesse al duce dicendo che aveva dei figli
da sfamare, che il giorno dopo veniva rilasciato; se fosse successo in Germania, sotto
il regime nazista, oltre al marito avrebbero ammazzato anche la moglie. Il fascismo
era una caricatura rispetto al nazismo, senza dimenticare che anch’esso ha

organizzato l'eliminazione sistematica degli oppositori.

Dom:

Hai conosciuto Piero Gobetti?

Risp:

Piero Gobetti non I'ho conosciuto personalmente, ma € uno di quegli autori che mi ha
fatto divenire antifascista. Gobetti ebbe molto coraggio ed in pieno regime difese i
leader comunisti perseguitati. E’ stato un grandissimo intellettuale morto in esilio a
Parigi in seguito alle percosse ricevute in Italia dai fascisti. Nel pensiero di Giustizia e
liberta ci sono parecchie idee ereditate dalla "Rivoluzione liberale "di Gobetti.

Una volta, a Parigi, Emilio Lussu mi prego di portare dei fiori sulla tomba di Piero
Gobetti, quando arrivai trovai che era stata sconvolta. Il guardiano del cimitero mi
disse: “son venuti”, intendeva agli agenti dell’lOVRA, i servizi segreti del regime

fascista, mia figlia piccola di quattro anni guardava e diceva "il n‘est pas la ”.



Dom:

Quindi la polizia segreta fascista operava indisturbata anche a Parigi?

Risp:

Non solo I'OVRA ma anche la Gestapo: quando i tedeschi hanno occupato Parigi io
abitavo vicino al viale dove abitava Franco Venturi. Un giorno vennero a cercarmi con
Iintento di arrestarmi o spedirmi al confino a Ponza o a Ventotene. Trovarono la
portiera del mio palazzo che, intelligente come molte popolane parigine, disse a quegli
uomini: "Il n’est pas la, il est allez chez lui a faire la guerre”, (non c’e, € andato in
guerra).

Dovetti far perdere le mie tracce e in quel periodo persi dei documenti molto
importanti tar cui una cartolina, a me molto cara, inviatami da Rosselli, con la quale
mi invitava a trascorrere con lui il capodanno del '35: “vieni a casa che sara I'ultimo

anno di esilio , sperava di tornare in Italia.

Dom:

che rapporti avevi con i comunisti italiani in esilio?

Risp:

Devo dire che i militanti comunisti erano molto seri e organizzati: “dicci se hai bisogno
che ti procuriamo noi una compagna” mi dicevano. Conoscevo bene Giuliano Pajetta e
la sua cerchia. Erano di una serieta immensa, e mentre con gli altri si faceva la fame
dai comunisti c’era sempre da mangiare, non avevano bisogno di andare a lavorare

come noi.

Dom:
perché, dove prendevano i soldi?
Risp:

glieli dava il partito, il partito comunista francese riceveva molti soldi dal “Comintern”.

Dom:

che provo quando lascido Milano e I'Italia?

Risp:

Ancor oggi ho una profonda nostalgia della Francia. Quando penso a Parigi, ho
un‘immagine ricorrente nella mia mente che mi commuove: il funerale di Rosselli in
una atmosfera di malinconia diffusa, in una giornata dall’aria grigia ed immobile.

Durante i funerali, nella sede dei sindacati francesi, gli facemmo suonare |'allegretto



della settima sinfonia di Beethoven. Conosci I'allegretto? Che poi allegro non lo & per
niente, anzi & di una malinconia struggente, Rosselli lo adorava. Lo stesso motivo lo
abbiamo fatto suonare in sua memoria dopo la Liberazione, nel '45.

Ho ricordi struggenti e bellissimi della Francia: un paese dove tu potevi dire qualunque
cosa senza il pericolo di essere arrestato. C'era una umanita diffusa, entravi in un
bistro e potevi discutere liberamente di qualunque cosa: dello stato francese, dei
partiti francesi, di politica, arte, scienza. C’era una civilta acquisita, a differenza

dell'Italia imbarbarita dalla dittatura fascista.

Dom:

Ci racconta dell’'ambiente artistico ed intellettuale a Parigi?

Risp:

C'era la rivista "Commune” che ospitava le riflessioni di molti intellettuali europei
anche non comunisti, poi c’era "Le picteur” che si occupava di teatro. C’erano le
avanguardie pittoriche: i cubisti, i surrealisti. Ho conosciuto tantissimi pittori tra cui
Matisse, Picasso ecc. Ad esempio, ricordo che con l'avvento del nazismo in Germania
gli architetti della Bauhaus tra i quali Walter Gropius si erano trasferiti tutti a Parigi.
C’era anche Max Ernest. Incontravo anche Giacometti, il grande scultore svizzero di
origine italiana, faceva una fame da lupi, era molto in gamba. E poi "La nouvelle revue
francaise”. Un giorno proposi di fare un manifesto in difesa di Giustizia e Liberta e lo
feci firmare da molti artisti e scrittori, tra cui Andre Gide, Picasso che fu il primo a
firmarlo dato il suo temperamento anarchico e ribelle, Giacometti, Breton che &

sempre stato coerente a differenza di quel porco di Aragon che faceva lo stalinista.

Dom:

ho l'impressione che nella tua vita la dedizione alla cultura e all’arte si sono sempre
accompagnate alla lotta politica e sociale, e vero?

Risp:

Dopo l'infamia del Nazismo e dei campi di sterminio, dopo aver saputo quel che
accadeva realmente in Unione Sovietica vado al di la: non posso caro Bolgiani
concentrarmi a scrivere dei versi puri, non posso star dietro alla grammatica, o alla
sintassi, o alla didascalia perché nel mondo accade qualcosa di urgente di cui
dobbiamo occuparci. ogni giorno c’e qualcosa che mi turba perché quello che avviene
nel mondo, a volte, e disperante. Allora mi dico, a un certo punto anche il grande

artista non & che debba fare delle idiozie sociali, perdo non deve dimenticare che il suo



bel quadro non sara capito, se non attraverso una sensibilita diffusa, una cultura che
oggi non c’é. Parlo del fatto che la cultura deve innalzare le masse, per salvare

I'umanita, quindi, insieme alla cultura, al primo posto metto la lotta sociale.

Dom:

Ma questo tuo atteggiamento non rischia di essere moralistico?

Risp:

no! Perché ¢ la storia dell’lUmanita che mi chiede di avere questo atteggiamento. Vale
anche per il cristianesimo, lo difendo nella misura in cui € liberatore. Penso al coraggio
di un Savonarola, ad un Giordano Bruno, a chi & stato additato come eretico rispetto
ad un pensare comune omologato.

Quando sono davanti a una magnifica cattedrale gotica o romanica penso sempre a
chi I'ha fatta. Cosi quando percorro un’autostrada e passo sotto delle gallerie scavate
nella roccia: penso al lavoro di chi le ha realizzate. Anche se si conosce solo il home
dell’architetto mi dico: hanno costruito questa galleria duecento, mille persone, non
so. La vera cultura e la cultura sociale che non perde mai di vista le masse popolari.
Leonardo Da Vinci non sarebbe venuto da noi con la macchina volante se non aveva a
cuore l'umanita e i suoi bisogni. Voglio dire: & facile scrivere, dipingere, inventare,
astraendomi da tutto, tu lo puoi ammettere solo se c’e una societa intorno che non &
maltrattata, sfruttata, ignorata... La condizione dell'intellettuale € una condizione
speciale, privilegiata, non pud ignorare le condizioni dell’lUmanita. Ad esempio un
insegnate & una persona che lavora con la cultura, da cultura agli altri; facendo
Iinsegnante inserisce nel suo insegnamento le cose che avvengono intorno,
“culturizza" la gente, gli fa prendere coscienza della vita e del mondo, cosi che la
gente non si trova lontana migliaia di chilometri da un quadro cubista o surrealista, o
da una poesia d’avanguardia. In questo senso propendo per una cultura che si radica
tra la gente ed educa le masse, o meglio, che si pone tra gli altri I'obiettivo di far

crescere la gente.

Dom:

Nel mondo contemporaneo io riscontro una sempre maggiore omologazione, un
crescente appiattimento della cultura, dell’arte, della creativita sulle logiche del
profitto e del mercato, al servizio del potere costituito, che ne pensi?

Risp:



non condividerd mai l'idea che un quadro possa valere miliardi, questo non c’entra con
I'arte, & altro. Quando penso che Van Gogh non ha mai venduto un quadro, o Cezanne
che neanche firmava i suoi quadri. Sono contro qualsiasi “arte capitalistica” se cosi Si
pud dire. E difficile che un vero artista diventi ricco. Se penso che Piero Della
Francesca non venisse pagato per le sue opere. Quando la pittura e diventata di
cavalletto, vale a dire capitalistica, allora sono saltati fuori quelli della scuola
veneziana, pagati da marchesi, da conti e da re. La “pittura di cavalletto “ha

distaccato I'arte dalla gente perché era soltanto per chi aveva i soldi.

Dom:

che ne pensi del ruolo culturale che hanno avuto i comunisti in Italia?

Risp:

al Partito comunista va riconosciuto un ruolo importante nella promozione culturale
soprattutto nel dopoguerra, ma non bisogna dimenticare che, strumentalmente, ha
dimenticato di valorizzare e diffondere idee ed avvenimenti importantissimi della
storia d’Italia: il primo Risorgimento, Mazzini, Pisacane che era un socialista
rivoluzionario, Cattaneo, Gobetti, cosi come non ha mai ricordato Carlo Rosselli e
Giustizia e Liberta, anzi Togliatti apostrofava noi di GL socialfascisti o fascisti di
sinistra, una cosa ignobile. Non dimenticherd mai che Togliatti diede del socialfascista

a Rosselli, proprio a lui che impersonava la nuova opposizione al fascismo.

Dom:

cosa ha rappresentato la Resistenza al nazifascismo in Italia?

Risp:

anche sulla resistenza bisogna avere il coraggio di dire la verita, & stato un evento
importante ma non ha dato i frutti sperati, basti pensare che dopo la Liberazione
abbiamo avuto cinquant’anni di Democrazia Cristiana al potere, era necessario avere

una resistenza rivoluzionaria che non c’e stata.

Dom:

Cosa vuol dire Bolgiani lottare per la pace?

Risp:

la pace rappresenta un valore universale e permanente, morira con noi o morira con
l'umanita stessa. Insomma, noi dobbiamo avere questo coraggio straordinario,

tremendo, tragico, che io ho e del quale soffro, di lottare per valori universali, anche



sapendo che non troveranno realizzazione immediata. Bisogna guardare in avanti,
pensando che cio in cui credo & importante, rappresenta un seme che prima o poi
germogliera, magari fra molti anni. Insomma, il sole ha meta vita ancora da
trascorrere, ha vissuto appena per 260 milioni di anni e sta solo a meta del suo
percorso. Dobbiamo "volare alto”. Dobbiamo capire che la vita & tragica ma non ¢&
seria perché mentre noi discutiamo di queste cose, dato che abbiamo letto o scritto

qualche cosa, fuori nel mondo ci sono altri come noi che soffrono.

Dom:

perché in tanti andaste in Spagna?

Risp:

io, Rosselli e gli altri della colonna Ascaso fummo i primi ad andare in Spagna.
Capimmo subito che combattere contro Franco, significava combattere anche contro
nazismo e fascismo. La lotta assunse il motto di Carlo Rosselli: “Oggi in Spagna,
domani in Italia!”, voleva dire che la Spagna, in quel momento, era il fulcro di una
lotta che assumeva importanza per il mondo intero.

Prima della guerra in Spagna c’erano state sconfitte dappertutto: in Germania,
nell’Austria, in Bulgaria, in Romania. Tutti i governi operai, socialisti, di fronte
popolare erano stati sconfitti. L'ultima speranza era stata la "Comune delle Asturie “,
prima dello scoppio del franchismo, ma si era perduto dappertutto.

Nell'ambito della guerra civile spagnola, quindi, la rivoluzione rappresentava un
segnale di ripresa del movimento europeo ed internazionale, una necessaria ripresa

della lotta libertaria e rivoluzionaria.

Dom:

Voi di Giustizia e liberta foste tra i primi ad arrivare in Spagna, no?

Risp:

Certo! Non eravamo una brigata ma una “colonna”, eravamo la colonna Ascaso, e
I'importanza di quel drappello sta nel fatto che rappresentd un’avanguardia, funziono
da esempio, fu una “Diana “, una sirena suonata per tutti. Dopo son venute le Brigate

Internazionali con migliaia di compagni da tutto il mondo.

Dom:
Che trovasti in Spagna appena arrivato?

Risp:



mi ricordo che gli anarchici non scherzavano, appena arrivato, al confine trovai un
uomo che avevano condannato a morte. Gli anarchici volevano la rivoluzione dopo che
per secoli operai e contadini erano stati oppressi dalla Corona e dalla Chiesa; quindi,
fucilavano anche preti e suore che appoggiavano apertamente i generali golpisti. Io
personalmente avrei usato maggiore intelligenza, non avrei fucilato preti e suore,
avrei trovato una politica, per le suore: “farete le nostre lavandaie! “avrei suggerito.
Insomma, al fronte trovo questo condannato a morte, con un miliziano anarchico che
gli faceva l'interrogatorio, il malcapitato s’era vantato di essere contro gli asturiani, i
minatori delle Asturie che avevano fatto la rivoluzione e instaurato “/a Comune”. Dopo
un po’ lo presero e via “Al paseo! Al paseo! ", "Al muro!”. Questo ti da il senso della
spietatezza della guerra civile. Quell’evento ha rappresentato il mio primo incontro con
la Spagna.

In Catalogna, poi, cosa straordinaria, ho visto i frutti di una rivoluzione vera. Ho visto
la magnificenza della lotta del popolo catalano. Quando sono arrivato a Barcellona
c’era ancora sangue per le strade, e c’era molto entusiasmo. Ho trovato un paese che
riscattava secoli di poverta, di mancanza di liberta, di ignoranza. Il popolo si ribellava
ad un dominio che durava da secoli.

C'era un paese che voleva completamente rinnovarsi. Chi arrivava vedeva la
rivoluzione dappertutto, la vedeva anche nelle piccole cose: alberghi sequestrati,
mense comuni, assemblee popolari. Era una festa che sarebbe durata chissa per
quanto tempo.

Il limite a quel tentativo rivoluzionario era rappresentato dallo sforzo bellico che
bisognava sostenere, c’era la guerra da fare. Gli anarchici sapevano fare anche i
cannoni. Le officine funzionavano sotto il nuovo ordine anarco-sindacalista. La
Catalogna e stata magnifica in tutti i sensi, ed ha lottato contro un nemico fortissimo,
cioé contro la vecchia Spagna. La lotta fu anche per sancire la forma repubblicana e
per varare le riforme sociali. C’'era tutto un paese da industrializzare, dato che era
rimasto escluso dai processi di modernizzazione che avevano investito i grandi paesi

europei.

Dom:

che ruolo gioco Stalin nella vicenda spagnola?

Risp:

Stalin aveva la certezza che si sarebbe accordato con la Germania. La Seconda guerra

mondiale era alle porte, e gia si preparava il nuovo ordine mondiale. Era gia deciso



n

che la Spagha non potesse essere al servizio dell™Oriente ™, e che non gli poteva
essere permesso di fare una rivoluzione di tipo bolscevico. Per0 in Spagna c’era una
anomalia, ossia la maggior parte delle forze rivoluzionarie non era di ispirazione
comunista né tantomeno filosovietica, I'anomalia era rappresentata dagli anarchici che

rappresentavano la stragrande maggioranza delle masse lavoratrici.

Dom:

Dunque, tu eri dalla parte di chi come Berneri, insieme alla guerra voleva fare la
rivoluzione?

Risp:

capivo che la Spagna, non avendo vissuto un periodo di democratizzazione, aveva
bisogno di una rivoluzione democratica, anzi liberaldemocratica. A conti fatti la
rivoluzione & qualcosa di reale, di fattibile se sono in tanti a volerla. In Catalogna la
rivoluzione aveva dato dei frutti, le officine avevano assunto una direzione sindacale e
anarchica, non c’era piu il capitalismo nell’economia catalana, si affermo una formula
socialista frutto delle lotte della CNT (confederacion national trvajadores) e della FAI

(Federacion Anarquica Iberica).

Dom:

Voi della colonna italiana vi sentivate vicini a queste posizioni?

Risp:

In un certo senso si, lo spunto del nostro antifranchismo venne dall’anarchismo e dal

sindacalismo della Catalogna.

Dom:

Hai vissuto I'esperienza della collettivizzazione delle terre?

Risp:

non direttamente, ma assistevo al fatto che le campagne intorno a noi non erano piu
dei conti, dei marchesi e dei principi ma dipendevano dalla nuova organizzazione

anarcosindacalista.

Dom:
Funzionava?

Risp:



Si, ma il processo rivoluzionario subi un arresto date le difficolta del momento: erano
gli ultimi giorni di luglio, primi di agosto del ‘36, era un po’ tutto sconvolto. La classe
dirigente non c’era piu, uccisa o fuggita via. L'uva ed il grano non erano stati raccolti
perché non c’erano braccia, erano tutti impegnati nella guerra. Le riforme stagnavano,
qualcuna aveva galoppato ma molto frammentariamente, purtroppo c’era la guerra da

fare.

Dom:

Qualcuno ha detto che Stalin non voleva il trionfo della rivoluzione spagnola perché
avrebbe rappresentato una rivoluzione altra rispetto a quella sovietica, che ne pensi?
Risp:

Si, e esatto: il Cremlino aveva il dominio mondiale della rivoluzione socialista e
comunista, e simile primato non doveva essere spartito con altri. Le parole d’ordine
del Cremlino dovevano valere per tutto il globo. Tutti quelli contro, o difettosi, o critici

erano nemici da eliminare.

Dom:

Ti accorgesti subito del pericolo staliniano?

Risp:

Certo, sia io che altri. Al punto tale che mentre eravamo al fronte ci giunse
Iincredibile notizia che a Mosca erano stati processati Bucharin, Zinoviev, Cameneyv,
tacciati come agenti del nazismo e fucilati. Ma come? Dei tipi come noi, i capi della
rivoluzione bolscevica sono diventai nazisti? Lo sapevate questo? E importante! Era la
dimostrazione del potere totalitario staliniano, il quale non ammetteva dei critici o dei

contrapposti.

Dom:

Ma allora perché Stalin mandava le armi?

Risp:

Tutto il popolo credeva nella Russia sovietica, e se la Russia hon avesse mandato le
armi, poteva significare che anche la Russia era d’accordo con Franco. Era un aiuto
pur sapendo che non contava niente, era propaganda internazionale. Inoltre, bisogna

ricordare che le armi venivano pagate con |'oro della banca di Spagna.

Dom:



Hai avuto mai la sensazione che potevate vincere in Spagna?

Risp:

I primi mesi si, poi no, abbiamo perso le speranze. All'inizio abbiamo creduto di
potercela fare, soprattutto dopo aver visto questa magnifica capacita degli anarchici
catalani a far risorgere la Spagna ad un nuovo assetto politico economico, finalmente

ad una vera democrazia.

Dom:
Perché non avete vinto?
Risp:

Per l'inferiorita assoluta delle armi e per certe lacerazioni nella sinistra.

Dom:
Che hai provato quando hai saputo che tra comunisti e anarchici si era passati alle
armi?
Risp:
provai dolore per quella lacerazione che avrebbe accresciuto le possibilita di una

sconfitta del fronte repubblicano.

Dom:

Giovanni Pesce, ad esempio, ha accusato gli anarchici di aver illegittimamente
occupato la centrale telefonica di Barcellona, ed ha sostenuto che questo giustifico
I'intervento armato contro gli anarchici, che pensi?

Risp:

Beh, questo doveva valere per tutti, non solo per gli anarchici. Anche le altre forze

politiche facevano il loro gioco che spesso confliggeva con gli anarchici.

Dom:

Hai mai saputo chi ha ucciso Camillo Berneri?

Risp:

Non posso far nomi perché non ho le prove. Posso dire che in quel momento, in

Spagna, c’erano degli staliniani di primo piano, alcuni fanno il nome di Vittorio Vidali.

Dom:



Simone Weil ha descritto la guerra di Spagha come una guerra sanguinosissima,
perché fu cosi cruenta?

Risp:

Perché in Spagna quando capita qualcosa finisce sempre come in un’‘arena. E stata
I'ultima guerra religiosa, in Spagna dopo la guerra civile spagnola non ci sara mai piu
guerra religiosa. Non bisogha dimenticare che fu una vera guerra religiosa, benedetta

dal papa.

Dom:

Tutti i comunisti erano staliniani?

Risp:

Ci sono stati tanti comunisti andati in Spagna che erano dei sinceri combattenti che
lottavano per la liberta e per il riscatto sociale del proletariato. Questo avevano in
comune, comunisti, socialisti, anarchici, trotzkisti, libertari: tutti nutrivano il bisogno e

la speranza di un modo nuovo.

Dom:

che cosa accomunava gli italiani in Spagna?

Risp:

Il proposito di vincere il franchismo per tornare in Italia e distruggere il fascismo, e
creare una nuova Italia. Questo accomunava i fuorusciti, I'antifascismo, compreso
quello che era nelle galere: ci accomunava la storia di essere degli esiliati degli

oppressi.

Dom:

che bisognava fare per vincere?

Risp:

In una Europa dominata da nazismo e fascismo, i partiti antifascisti di questi paesi
dovevano trovare un minimo comun denominatore, dovevano trovare unita.

Poi, dopo aver battuto fascismo e nazismo si sarebbe discusso democraticamente

ognuno con le proprie idee e differenze.

Dom:
Cosa c’e di attuale nell’ideale anarchico?

Risp:



Come pensiero € meraviglioso, ma non siamo ai tempi di Socrate e neppure a quelli di
Malatesta. L'anarchico € contro qualsiasi gerarchia e contro qualsiasi organizzazione
burocratica, e questo lo condivido, pero di fronte ad un pericolo, di fronte ad un
nemico compatto, come i franchisti aiutati da Hitler Mussolini, € ovvio che devi

organizzarti, se no perdi. La critica agli anarchici in questo senso ¢ valida.

Dom:

Se fossero arrivate sufficienti armi agli anarchici, le cose sarebbero potute andare
diversamente?

Risp:

Si, delle cose sarebbero cambiate. Ricordo una cosa: nel porto di Barcellona era
nascosta una nave tedesca con piu di cinquecento franchisti, gli anarchici
intelligentemente volevano distruggere quella nave, ma dal governo arrivo 'ordine di
non muoversi, gli anarchici furono costretti a subire questo affronto.

Avevo l'impressione che gli anarchici facessero sul serio, mentre gli altri si muovevano
condizionati dagli assetti internazionali. In quel frangente mi ricordo che gli anarchici,

per reazione al fatto che non avevano potuto agire, volevano bombardare Roma.

Dom:

E azzardato pensare che la Spagna fu sacrificata alle logiche della politica
internazionale?

Risp:

A Ginevra hanno impiccato la Spagna perché c’era in vista la Seconda guerra mondiale

con i suoi assetti perversi.

Dom:

Puoi raccontarci altri episodi della tua esperienza spagnola?

Risp:

Ricordo con commozione, che quando da Barcellona partimmo per il fronte, la
popolazione, avvisata dagli anarchici, era tutta in stazione, e chiunque ci consegno
qualcosa: cibo, acqua, una cosa meravigliosa. Si mosse tutta la popolazione
attraverso una parola d’ordine degli anarchici: “guardate che arriva la colonna degli
italiani che si reca al fronte, in alta Aragona, vicino a Huesca”. C'era da piangere,

Rosselli era cosi commosso, e come lui Angeloni.



Durante quei primi momenti ebbi la percezione che stava cambiando qualcosa di
importante in Spagna, una sensazione che non abbiamo piu ritrovato successivamente
verso la sconfitta. Si sentiva che la gente era con noi, ci accompagnava col cuore.
Voglio raccontarvi di un fatto che mi accadde a Parigi:

conoscevo bene Pablo Picasso per averlo incontrato piu volte in occasione della
sottoscrizione di appelli in difesa della Spagna repubblicana. In quel tempo abitavo a
Versailles e quella sera mi trovavo a Parigi senza neanche i soldi per mangiare. C'era
I'occupazione Nazista e molti esuli italiani avevano gia lasciato la Francia. Ero
disperato quando, ad un certo punto, vicino alla biblioteca Bazarin, in un bistro,
seduto ad un tavolo con il suo segretario, vidi Pablo Picasso. Emozionato e confuso
decisi di aspettarlo: “forse puo aiutarmi “pensai, mi appoggiai cosi ad un muro in
attesa che uscisse. Sbirciando in strada, oltre la vetrina del locale, notai che con i suoi
occhi di lince mi aveva riconosciuto e mi faceva segno di andarlo ad aspettare nel suo
studio non molto lontano da li. Senza dare nell’'occhio mi diressi verso il suo studio.
Dalla strada attraverso un portone si entrava in un cortile, poi si prendeva una rampa
di scale e si saliva al suo studio. Confesso che provavo vergogna a dover chiedere
aiuto a Picasso, ma non avevo scelta. Parigi in quei terribili giorni di occupazione
nazista era deserta. Tra tutti i compagni esiliati non c’era piu nessuno, ed io senza un
soldo dovevo tornare a Versailles. Appena mi vide mi sorrise con affetto, spiegai il
motivo della visita. Senza perdere tempo, percependo il mio imbarazzo, svelto entro
nel suo studio e ne riusci tenendo stretto nella mano un rotolo di soldi. Mi mise il
rotolo nella mano serrandola con complicita. Avrei voluto sprofondare. Lui intelligente
com’era aveva capito che ero imbarazzato e fece di tutto perché la mia vergogna non
mi facesse soffrire a lungo. Me ne andai con i soldi stretti nella mano nascosta nella
tasca della giacca, lui mi osservava con i suoi occhi di lince, Parigi brulicava di soldati

nazisti.

Dom:

Qual € I'umanita in cui credi?

Risp:

credo in una Umanita che non ha bisogno della speranza per vivere.

Al posto della speranza I'Umanita deve avere il coraggio di vivere.



