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    Nel 1977-’78 mi ero impegnato a tempo pieno nelle lotte del movimento dei docenti precari 

dell’università di Roma. Nel ’90, durante la lunga occupazione dell’ateneo come ricercatore stavo 

costituendo nella facoltà di Lettere un laboratorio con annesso archivio di audiovisivi nel 

Dipartimento di Studi Glottoantropologici con il sostegno di Diego Carpitella. Per rispetto alle 

nuove generazioni e aborrendo soprattutto la sindrome da “reduce” mi ero ripromesso di non 

permettermi mai di intervenire nelle assemblee. Mi sembrava irrinunciabile però cercare di filmare 

quanto avveniva nella facoltà e nella università nelle quali lavoravo. Mi fu consentito di filmare 

dovunque e probabilmente ho realizzato il maggior numero di ore di girato, circa 80.  

    Carmelo Albanese, da giovanissimo allievo di Silvano Agosti, ebbe l’occasione di emularlo con 

l’esplosione del movimento del ’90. Girava con una telecamera amatoriale come la mia una 

SuperVhs Panasonic MS1, ingombrante e da usare sulla spalla. Però come tutti i  Camcorder in uso 

da qualche anno, la camera includeva il registratore, prima elementi separati. 

    Il libro ed il film di Carmelo Albanese non sono certo come i due instant books1  che uscirono 

nello stesso ’90 o il volume di storia orale pubblicato qualche anno dopo2. In genere più si è 

implicati e dentro una situazione e più tempo ci vuole per oggettivarla in qualche modo. Succede 

comunemente per le ricerche svolte con un approccio antropologico di osservazione diretta, 

possiamo così capire che avvenga ancora di più se si è in prima istanza partecipi e poi osservatori. 

    I protagonisti dei movimenti restano in genere segnati profondamente dalle pratiche collettive e e 

di auto-gestione messe in atto. Qualcuno elabora per anni quelle esperienze. Carmelo ha fatto i conti 

a lungo con le immagini che aveva girato durante il movimento. Ha scelto di ricorrere anche alla 

scrittura perché riteneva utile testimoniare l’importanza che aveva avuto la pantera non solo come 

imprinting di una generazione, ma per la democrazia dell’intero paese. 

    Carmelo costruisce la sua narrazione-interpretazione del libro e del film intervistando alcuni 

partecipanti al movimento che avevano avuto un ruolo trainante nella facoltà di Lettere. Intende 

costruire il più possibile la polifonia di un autore collettivo. I frammenti selezionati derivano però 

da un rapporto e confronto non fugace perseguito a lungo con i suoi interlocutori. Utilizza anche 

Wikipedia come autore plurale. Benché non scelga una retorica diaristica, tanto cara alle  

componenti del movimento del ’77 inclini all’auto-coscienza, Carmelo sembra ricorrere ad una vera 

e propria “regressione”, per cui in maniera diretta, irruente, ai limiti dell’ingenuità porta avanti la 

sua analisi sulla natura salvifica per la democrazia dei movimenti di contestazione. Il movimento 

dovrebbe essere addirittura “permanente” contro ogni forma di burocratizzazione. Una forte enfasi 

viene data alla critica all’ assemblearismo inane, alle votazioni continue per un nonnulla, alle 

mozioni per lo più rituali. La stessa strutturazione in commissioni “farebbe entrare i movimento in 

contraddizione con la sua stessa essenza”. Molte delle espressioni usate in proposito esprimono 

l’utopia movimentista propria di un Carmelo ventenne, come ad esempio: “le modalità coatte 

dell’assemblearismo spegnevano il fuoco del movimento”. Tutti i movimenti si sono dovuti esporre 

alla contraddizione continua tra istituente ed istituito, tra una fase di statu nascenti incrinata da 

pratiche divenute di routine e con la presa di potere di piccole burocrazie. Ma per evitare derive 
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paventate, bisognerebbe sciogliersi, disoccupare non aspettare la consapevolezza di aver saturato 

un’esperienza di liberazione.                                                       

    La scelta poi del logo con la pantera nera, suggerita da due giovani pubblicitari, viene 

stigmatizzata aspramente da Carmelo. Tra gli intervistati non ci sono quasi donne, eppure in questo 

movimento hanno avuto un ruolo così determinante senza la necessità di dover rivendicare, 

rincorrere una presenza nelle forme di rappresentanza. Le stesse assemblee di Ateneo erano state 

gestite da donne come Matilde Ferraro, presente praticamente ovunque. Le donne hanno avuto poi 

un ruolo straordinario in tutte le performance espressive del movimento: nei gruppo di teatro, di 

musica, di Writing. 

 

Siamo tutti indiani 

    Una peculiarità di tutti i movimenti determinatisi nelle università e nelle scuole italiane è 

consistita nell’incredibile coesistenza di soggetti, che mai in analoghe situazioni di movimenti in 

Europa o negli Stati uniti erano riusciti a mantenere una prossimità sistematica. I giovani 

politicizzati delle stesse rigide organizzazioni della sinistra extraparlamentare si erano in ogni 

occasione trovati accanto i ragazzi dell’area di controcultura costantemente pronti ad una aspra 

critica della politica burocratizzata, con pretese di liberazione qui e subito, con la necessità di 

praticare la convivialità e la performance. Il movimento dei giovani beat di Milano del 1966 e ’67 

anticiparono tutte le forme di creatività espressiva che informarono il ’68. Nel ’77 benché la 

dialettica politica fosse continuamente arroventata, gli indiani metropolitani non mancavano mai di 

intervenire direttamente nelle assemblee. Le scritte ironiche sui muri come la muralistica erano di 

loro quasi esclusiva competenza. Nella kermesse  del settembre ’77 a Bologna che sancì la chiusura 

delle mobilitazioni, mentre nel palazzetto dello sport un pezzo di movimento praticava il 

politichese, migliaia di ragazzi e ragazze che avevano dormito composti in strada o stipati 

all’inverosimile nelle case che li ospitavano, testimoniavano cosa intendessero per “riprendersi la 

vita”: centinaia di musicisti, molteplici forme di arti di strada. Sotto gli archi di via Zamboni si 

snodava sul muro un murale che rappresentava un grande drago con la bocca di fuoco sopra alle 

parole: Sistema, Vaticano, Tasse, Sindacali, Angherie, Scandali, Dissesto Seveso, Ciellini. Quattro 

indiani con lance e piume spuntavano dietro al drago. Nel movimento del ’90 ci fu una novità 

assoluta nel senso che non c’erano più soggetti separati che portavano avanti istanze molto diverse 

pur in continua prossimità. Nel ’90 tutti gli  occupanti volevano fare politica e nello stesso tempo 

consideravano irrinunciabile organizzare feste e tutto il possibile dell’antagonismo espressivo.  

   La giornata del corteo circense si svolse con una partecipazione straordinaria, realizzando un 

caleidoscopio espressivo mai visto nei precedenti movimenti. Del resto si stava diffondendo in tutta 

Italia la presenza dei centri sociali occupati ed autogestiti che mettevano al centro del loro impegno 

sul territorio l’organizzazione e la produzione artistica da socializzare e liberare dall’impero del 

mercato. Il corteo circense e tutte le straordinarie pratiche espressive furono possibili anche perché 

il movimento del ’90 non dovette subire la maledizione della violenza. Il movimento del ’68 esplose 

alla Sapienza anche come reazione agli attacchi continui che subivamo da parte delle squadracce 

fasciste. Nel ’66 Paolo Rossi era stato ammazzato proprio buttato giù dalla scalinata di Lettere. I 

filmati di Agosti avevano fatto conoscere la vera data di nascita del movimento a Roma: la battaglia 

di Valle Giulia e poi gli scontri al palazzo di giustizia, i fascisti che ferirono gravemente Oreste 

Scalzone con un banco gettato dal tetto di Giurisprudenza. Il ’77 poi fu un movimento devastato 

dalla violenza. Non mi riferisco tanto ad episodi come la cacciata di Lama dalla Sapienza, dovuta 

all’arroganza del servizio d’ordine della CGIL e del PCI accorsi per militarizzare e normalizzare 

l’università, quanto agli assassini di tanti giovani militanti, o anche alla pratica di sfondamenti di 

vetrine durante i cortei. Su questa questione non dovrei permettermi di essere così generico, ma 

intendo limitarmi ad evocare un’atmosfera che non poteva certo predisporre alla festa ed alla 

convivialità. Il ’77 fu un movimento con all’interno spaccature politiche nette. C’erano persino 

immense assemblee parallele a seconda dell’area nella quale ci si riconosceva. La dialettica politica 



evocata da Carmelo, la critica alle diverse forze organizzate che tendevano a diverse soluzioni, si 

riferisce ad una situazione tutto sommato di pacatezza, mai sperimentata in passato.     

 

 

 

    Nella prima parte del libro e del film Carmelo riporta la situazione dell’occupazione della 

Presidenza: immagini, dialoghi poi trascritti. Il garbo con il quale si ottengono “le chiavi” della 

facoltà dal Preside Achille Tartaro o la stanza della Direzione del Dipartimento di Storia tenuta da 

Francesco Pitocco, rappresenta bene la caratteristica di questo movimento che per fortuna non 

aveva subito attacchi reazionari di violenza, benché dichiaratosi antifascista. Un movimento deciso, 

ma dialogante e “per bene” che pretese che si mettessero in sicurezza tutte le attrezzature più 

importanti, per evitare rischi di furti da parte di zecche dei movimenti. Si permise anche che si 

svolgessero i Consigli di Dipartimento, strutture operanti solo da pochi anni. L’anomalia della 

pantera era poi nella causa stessa della sua esplosione: il progetto di legge Ruberti che intendeva 

favorire l’ingresso dei privati, dell’industria nella gestione dell’università. In fondo era solo un 

progetto che scatenò una mobilitazione straordinaria, partita poi dal sud. Ricordo di essere rimasto 

sorpreso da questa occupazione degli atenei, che mi convinceva che i movimenti covano ed 

esplodono imprevedibili come i terremoti. Non sempre cioè motivazioni eclatanti hanno prodotto 

dei movimenti. Basti pensare a quello che è successo dopo il ’90 nell’università come nella scuola 

pubblica. Nell’università è passato in maniera generalizzata il numero chiuso e programmato per la 

maggior parte delle facoltà, la riforma del 3+2 è stata attuata ricorrendo a contratti anche gratuiti 

che hanno determinato una precarietà ed un clientelismo nell’insegnamento inimmaginabili.  

    La motivazione alle occupazioni era più fondata di quanto molti di noi delle stesse generazioni 

più vecchie potessimo capire. Noi avevamo voluto e difeso l’università di massa, quelli della 

pantera in fondo proseguivano questa linea denunciando anche quello che stava accadendo 

all’informazione con il consolidamento di Mediaset che stava sgretolando il monopolio pubblico. 

Il’90 fu sicuramente un anno dirimente di trasformazioni socio-politiche straordinarie. La 

mobilitazione studentesca in un momento meno conflittuale nel nostro paese rispetto al ’68 o al ’77, 

divampò comunque in una fase molto critica a livello internazionale per l’implosione dei regimi 

comunisti, la caduta del muro di Berlino. Da li a poco sarebbe franata in Italia la prima repubblica 

ed un intero pezzo del sistema dei partiti, ma con prospettive fortemente autoritarie e neo-liberiste. 

Senza il ’90 non sarebbe passata al movimento dell’onda la capacità politica di mobilitarsi e 

contrastare l’attacco massiccio al sistema formativo pubblico tramite la riduzione drastica dei 

finanziamenti, addirittura con pretesti riformatori. 

    La parte più importante del libro, a mio avviso, si riferisce a situazioni, non documentate nel film, 

che Carmelo indica come aura lunga del movimento della pantera. Si tratta di alcune battaglie di 

grande rilevanza portate avanti dagli studenti anche dopo i mesi dell’occupazione. I temi d’impegno 

ricordati da Carmelo si riferiscono a situazioni precise da lui vissute come protagonista, nelle quali 

ci siamo trovati insieme in quanto erano i miei stessi terreni di ricerca: 1) solidarietà militante con i 

migranti della ex Panzanella; 2) scoperta della realtà dei Rom oggi ritenuti i responsabili 

dell’insicurezza dei cittadini; 3) prossimità con i marginali, anche senza una retorica della 

marginalità come nel ’77; 4) la pantera ferma l’alta velocità di allora: il pendolino; 5) boicottaggio 

della celebrazione post-coloniale del cinquecentesimo anniversario della scoperta dell’America; 6) 

dal museo contadino di Latera alle comuni agricole residuali del monte Peglia. 

      La pantera è il primo movimento nel quale i soggetti avevano prodotto una documentazione 

audio-visiva su loro stessi grazie alla vera e propria rivoluzione determinata dall’elettronica nella 

videoregistrazione. Nel 1977 c’erano già telecamere leggere per nastri da mezzo pollice, ma la 

strumentazione era ancora carissima e non aveva soppiantato le cineprese con pellicola Super8. Uno 

straordinario video in bianco e nero documentò la giornata della cacciata di Lama dalla Sapienza, 

un altro i poliziotti in borghese con le pistole in mano il 12 maggio, il giorno in cui fu ammazzata a 

19 anni Giorgiana Masi a ponte Garibaldi. 



    In tutta Italia vennero prodotti documentari, video-clip, video-giornali realizzati dagli studenti 

occupanti, in particolare quelli del DAMS di Bologna e quelli del corrispettivo romano del 

Dipartimento di musica e spettacolo della facoltà di Lettere: Daniele Vicari, Leonardo Celi  

Massimiliano Milesi che curarono la realizzazione del primo video-giornale della pantera. 

    Benché esperto d’informatica Carmelo, che aveva scritto un libro contro la “realtà virtuale”, 

esprime continue riserve e preoccupazioni sulle magnifiche sorti progressive promesse dalle nuove 

tecnologie dell’informazione. Si dimostra in radicale contro-tendenza con la forte mutazione che 

stava interessando le stesse controculture giovanili sempre più riconvertite ad una sintonia con i 

territori della metropoli ed il rizoma telematico e digitale da usare per produrre liberazione. Il 

movimento della pantera aveva esaltato l’importanza delle connessioni comunicative con 

l’occupazione e l’uso continuo dei fax, Carmelo critica aspramente i seminari modaioli fatti sul 

cyber-punk con l’ausilio di nuovi “cattivi maestri”. Carmelo perciò si era sentito molto vicino ai 

giovani che con Rodolfo Calpini avevano costituito il museo della civiltà contadina di Latera, 

costituendo una vera comune per il tempo necessario. Alcuni di loro subito dopo si sottrarranno ai 

loro destini professionali per partecipare al movimento di occupazione dei casali sul monte Peglia 

dedicandosi all’agricoltura e alle arti di strada, vivendo in case senza acqua e luce, senza serratura al 

portone d’ingresso, per permettere ai viandanti dell’Appennino di entrare in qualunque momento 

anche della notte.  

    L’onda lunga del movimento della pantera può riconoscersi venti anni dopo nelle pratiche 

messe in atto dai ragazzi e ragazze di allora. Nel libro di Carmelo ci sono molte misconoscenze 

e dimenticanze, come del resto nella mia introduzione nei confronti dei tanti non ricordati per 

nome. Carmelo, ad esempio, non intervista o nomina Tarzan, Andrea Alzetta, sempre 

presente nelle assemblee di Lettere, studente che avrebbe coordinato le attività di Action, uno 

dei movimenti più importanti di lotta a Roma per organizzare e sostenere l’occupazione di 

case e di edifici pubblici dismessi a favore di lavoratori stranieri e romani sfrattati. 

Nell’occupazione dell’ex ospedale Regina Elena durata due anni e sgomberata a settembre’09, 

avevo verificato come i militanti di Action avessero cercato di realizzare non solo la 

risoluzione contingente del diritto alla casa, ma una pratica solidale di convivenza e di 

cittadinanza attiva per migranti e italiani.   

 

Dal Minollo alle 00199 

    Il perbenismo del Movimento fu intransigente all’inizio. Si vigilava perché non si facessero 

scritte selvagge sui muri come nel ’77. Allora sulla stessa facciata della facoltà in maniera 

acrobatica avevano scritto in grandi lettere GODERE OPERAIO e più in basso LAMA NON LAMA 

NESSUNO e ASOR ROSA SEI PALINDROMO. Le rassegne stampa quotidiane venivano 

ordinatamente esposte su pannelli all’ingresso della facoltà. A Lettere per ospitare comunque il 

bisogno di scrivere e comunicare s’inventò un marchingegno geniale, meritevole di essere esposto 

in un museo d’arte moderna: il Minollo, un elaborato telaio di legno che raccoglieva nel fondo della 

scalinata un lungo lenzuolo che scendeva per tutta la tromba delle scale. Su di esso era possibile 

lasciare qualunque messaggio o scritta. Ma il giorno del Corteo circense si determinò una svolta. Un 

gruppo di ragazze writers realizzò il primo pezzo dietro la scalinata di Geologia: TENTAZIONE. La 

crew era anomala perché costituita esclusivamente di ragazze, le 00199, codice di avviamento 

postale del territorio dove per lo più risiedevano. I movimenti permettono sempre che si verifichi 

una precipitazione-accelerazione di talenti. Ci sono giovani che sperimentano una capacità 

inaspettata per loro stessi di parlare in assemblea e saper dare rappresentanza a chi è più restio. 

Drenni, Breezy, Cheecky P., Panama dalle prime prove sui muri del quartiere, si erano trovate ad 

essere una punta espressiva del Movimento del ’90 a Roma. Segnarono perciò alcuni muri della 

città universitaria e della città esterna soprattutto durante i cortei e innovarono gli stilemi del 

Writing con un lettering non centrato sulla sigla del gruppo, ma su una parola o frasi metaforiche. 

ROMPERE LA GABBIA sotto Giurisprudenza, MOVIMENTO a via Cavour. Un corteo organizzato 



dai centri sociali, si fermò per venti minuti per proteggere le ragazze che sempre a via Cavour sul 

muro dell’Istituto tecnico “Leonardo da Vinci” realizzarono FOTTI IL POTERE.  

    All’interno della facoltà di Lettere, alla sinistra dell’aula I PROVOCAZIONE con una tecnica 

mista perché al centro del pezzo si era usata una forma di cartone, una maschera, attraverso la quale 

spruzzare i colori, come nella stencil art. Ormai nella facoltà convivevano forme espressive diverse 

insieme ai pezzi delle ragazze. L’aula VI era devastata da un grafismo selvaggio che rappresentava 

bene e cumulativamente le scritte dei movimenti passati. Nell’atrio esterno della facoltà in più 

persone, tra le quali Marco-Ciuffo avevano realizzato un murale a pennello stile “realismo 

socialista”; In una parete della scalinata Luca a pennello aveva rappresentato un uomo che da 

sdraiato si alzava in piedi rappresentando il passaggio dal torpore al risveglio prodotto dal 

Movimento. Anche in altre facoltà si dipinsero muri, come a Scienze Politiche con un grande 

murale che occupa un’intera parete, ancora conservato. Ma solo le 00199 fecero Writing 

accompagnando il movimento per tutta la sua durata. Nella manifestazione conclusiva di Napoli 

immensa e bagnata da una pioggia ininterrotta scrissero DIFFONDERE RIVOLTA. Con la fine delle 

occupazioni sempre nel ’90 iniziarono a devastare il lunghissimo muro che correva sulla linea 

ferroviaria della stazione fantasma Nomentana. Vi realizzarono i loro pezzi migliori come 

TESSERE LA RAGNATELA e FIUME IN ROTTA. Ma nel ’91 rimasero senza Cheecky P. morta 

tragicamente travolta da un’auto. Sotto le sue finestre realizzarono un pezzo lunghissimo, che fu 

presto cancellato dai gruppi fascisti del quartiere Africano, allora  ne fecero un altro GOCCE DI 

SOLE. Per la memoria di Silvia, ricordata da Carmelo, nel ’91 in uno dei momenti di aura 

decrescente del Movimento, aiutate da Aicha e altre ragazzine rom, copersero tutta la parete tra le 

due entrate dell’aula I con SPAZIO.        

    Nell’aula II di Scienze Statistiche era stato realizzato un murale che rappresentava da una parte 

una Kefiah ed una fionda, simboli della prima Intifada palestinese e dall’altra un militante armato 

sopra all’acronimo FSLN (Fronte sandinista di liberazione del Nicaragua). In più occasioni gli 

studenti di destra eletti nel consiglio di facoltà avevano cercato di farlo cancellare con una delibera 

del consiglio di facoltà. Non ci erano riusciti a suo tempo perché il preside Renato Guarini, divenuto 

poi rettore aveva detto che tra i punti richiestigli nel suo programma c’era anche il mantenimento di 

questa memoria. Ci furono reiterate insistenze nei consigli di facoltà. Insieme ad altri colleghi mi 

permisi di dire che quel murale testimoniava l’impegno internazionalista del movimento della 

pantera, perciò non ristretto a meschine questioni corporative. Gerad Lutte, docente di Psicologia, 

aveva in quegli anni costituito l’associazione Unicaragua (Università+Nicaragua) di solidarietà con 

la rivoluzione sandinista, finanziando borse di studio per giovani indigenti  in quel paese. Perse le 

elezioni, i sandinisti accettarono democraticamente il cambio di governo. Dissi anche che Gerard 

Lutte, oggi ottantenne, era ancora impegnato in Guatemala nel recupero dei minori di strada. Il 

murale è stato cancellato senza autorizzazione probabilmente dagli stessi che oggi invocano ordine 

e disciplina. 

 

La pantera a Shish Mahal 

    Nelle campagne di Villa Literno pochi mesi prima del movimento della pantera fu ammazzato lo 

studente sudafricano Jerry Maaslo che raccoglieva anche lui pomodori. A Roma ci fu una 

manifestazione immensa antirazzista che fece da sponda alla legge Martelli la grande sanatoria che 

estendeva per la prima volta lo status di rifugiato politico anche a quanti non provenissero dai paesi 

dell’est. I temi dell’immigrazione stavano assumendo una rilevanza politica centrale. Il movimento 

del ’90 ha avuto anche il merito perciò di sentirne la centralità e di sapercisi rapportare.   

    Durante i mesi dell’occupazione si formò una commissione promossa dagli studenti di 

antropologia, in particolare, Patrizia Sterpetti e Fabio Mura, la “Commissione interetnica”. Essa 

permise che le aule universitarie fossero utilizzate per assemblee dei migranti. Ne va ricordata una 

affollatissima a Magistero dei lavoratori stranieri asiatici, presieduta da Mohideen Nowfer dello Sri 

Lanka, segretario generale della FOCSI (Federazione delle Comunità Straniere in Italia). Da 

qualche anno portavo i miei studenti nelle grandi baraccopoli di migranti che si stavano formando 



nelle periferie come nei campi rom. Gli studenti avevano paradossalmente più esperienza con le 

popolazioni di livello etnologico del terzo mondo rispetto ai migranti globali che ormai stavano 

arrivando da tutto il pianeta costituendo dei flussi incomparabili con qualunque altra migrazione 

precedente.   

   Proprio a gennaio in varie occasioni accompagnai molti studenti dentro la Pantanella ad incontrare 

i migranti. In varie occasioni ci aveva fatto da guida Nowfer. La Pantanella era un ex pastificio in 

disuso nella zona centrale di Porta Maggiore che ospitò nell’arco di sei mesi varie migliaia di 

migranti.  

    I giornali sottolinearono a sproposito dei disordini che vi si verificarono, per lo più risse, definite 

come “scontri interetnici”. Alla moschea sotto l’edificio centrale, come ai ristoranti venivano a 

pregare da tutta Roma. Nell’edificio centrale c’era una saletta video. Mustapha Mansouri, che 

avrebbe accompagnato a lungo Dino Frisullo nelle battaglie per i diritti dei migranti, ci mostrava 

documentari berberi, interrotto spesso da Mouhammad Muzzaffar Ali, detto Sher Khan o The Tiger, 

che insisteva a farci vedere film di fiction  centrati su storie di migranti dal Pakistan. Melensi e 

sentimentali vere operette cantate, ma che riuscivano ad incantarci. Nell’aula video con al muro la 

bandiera del Pakistan e scritte della FOCSI c’erano quasi tutte ragazze del movimento e Carmelo 

Albanese. Sher Khan fu uno dei più attivi a dare rappresentanza ai migranti dopo aver contribuito a 

fondare l’UAWA (United Asian Workers Association). In questi venti anni aveva continuato 

imperterrito a frequentare altre “Pantanelle”. Le sue capacità politiche, il suo coraggio non 

l’avevano portato a garantirsi almeno uno spazio di sicurezza e tranquillità. Aveva vissuto sempre 

in edifici occupati sino all’ultimo come nell’occupazione di Ponte Mammolo e poi in quella di via 

Salaria, sgomberata da Alemanno. Finito in un Centro di identificazione ed espulsione, quello di 

Ponte Galeria, lui che era conosciuto da tutti, appena uscito si è messo a dormire in strada ed è 

morto assiderato a piazza Vittorio. Nei cortei infaticabile urlava dal megafono per ore: “Vogliamo 

tutti permesso di soggiorno!”. Tutti noi che lo abbiamo conosciuto, stimato siamo responsabili di 

quella morte. 

    Pochi giorni prima dello sgombero si fece un’importante assemblea di migranti e studenti a Fisica 

nuova. Mohsen Melliti, giovane tunisino, che avrebbe scritto un libro sull’esperienza alla 

Pantanella, così si rivolse ai sui coetanei italiani: “Voi studenti italiani pensate che al Sud del 

mondo la gente non capisce…e che sono in ritardo. Voi sapete cose che non esistono. Pensate che 

abbiamo un’altra mentalità! Si da noi c’è un’altra mentalità…di combattere, di cambiare. Se io 

guardo al pakistano qui, al marocchino o al tunisino..è che sono venuti per cambiare la loro vita!”. 

La notte prima dello sgombero molti studenti della pantera rinforzano i picchetti dei migranti che 

hanno incatenato i cancelli. Ricevono l’assessore Azzaro ed i poliziotti seduti in terra cantando Give 

peace a chance.       

    Il laboratorio sociale della ex Pantanella fu un’esperienza straordinaria al punto che gli 

sgomberati anche senza permesso di soggiorno, ottennero l’assegnazione di un posto letto 

temporaneo in vari paesi della provincia di Roma. 

    Tra i meriti più significativi del movimento della pantera fu dunque la rilevanza data ai processi 

connessi alle “nuove migrazioni”. Eppure nel ’90 i lavoratori stranieri regolari in Italia erano 

intorno alle 600.000 persone, a Roma intorno alle 100.000; a distanza di venti anni i migranti sono 

circa cinque milioni.      
 

 

Lapassade e le culture di strada 

    A Parigi nel 1968 durante l’occupazione della Sorbona, Georges Lapassade spinse per 

trasformare l’occupazione in una festa, per questo fu subito inviso ai marxisti ed a Louis Althusser. 

Lapassade era stato l’inventore dell’Analisi istituzionale, tra i più convinti assertori 

dell’autogestione aveva diretto per anni il Dipartimento di Scienza dell’educazione dell’università 

di Paris VIII Saint-Denis frequentata da beurs e neri, uno dei più grandi studiosi degli stati 

modificati di coscienza e della trance. Lo conobbi nel 1989 tramite Piero Fumarola, per i suoi 



interessi contingenti sulle controculture giovanili ed in particolare sull’hip hop. A Parigi nella sua 

università aveva organizzato un meeting di rappers della banlieue, aveva fatto ottenere ai writers di 

fare dei pezzi proprio sui muri dell’università, dove c’era un murale del ’68 che raffigurava Jean 

Paul Sartre. Ai ragazzini pre-adolescenti avrebbe fatto usare la  radio dell’università per esercitarsi 

nel rap. In questo modo era solito spezzare la separatezza tra istituzione e territorio. Dare  voce con 

queste modalità che talvolta lo rendevano inviso ai benpensanti, permetteva  agli “osservati” di 

esprimere in pieno il loro protagonismo espressivo. Nel novembre ’89 organizzò nella Sapienza, a 

Lettere, un seminario sulla trance e gli stati modificati di coscienza in carcere, in rapporto coi 

reclusi di Rebibbia che da anni grazie al rapporto con lui avevano cominciato a teorizzare la 

dissociazione non come una patologia, bensì come una risorsa. Carmelo Albanese era presente nel 

seminario. 

    L’apertura di un terreno metropolitano romano sull’hip hop Lapassade lo produsse in maniera 

accelerata e sorprendente. Benché scoraggiato anche da me, cercò e trovò dei giovani rappers che 

portò nell’atrio della facoltà di Lettere per una performance improvvisa e senza autorizzazione. Il 

preside Achille Tartaro ci mandò a dire solo di abbassare un po’ il volume perché si stava tenendo 

un seminario su Giuseppe Ungaretti. Poi lo spettacolo di rap e  break dance proseguì al Rosa 

Luxemburg, una grande aula occupata al di fuori di Lettere. Crash Kid, 19 anni, fu in 

quell’occasione il breaker più acrobatico riuscendo a girare vorticosamente sulla testa. Crash Kid 

morirà suicida nel ’97 ed i suoi amici gli dedicheranno una hall of fame sui muri del sottopassaggio 

pedonale della stazione Trastevere: due intere pareti in onore di Crash Kid, ormai rovinate 

dall’umidità, ma il volto di Crash Kid si distingue ancora bene. Alla fine del gennaio ’90 Lapassade 

venne invitato a Roma da Gemma Fiocchetta con un folto gruppo di rappers,  breakers e writers 

della banlieue per partecipare ad una trasmissione televisiva. Invece di tornare subito indietro, 

decise con me di portare tutti i giovani nell’occupazione della pantera. Ho ospitato molti di quei 

ragazzi tra i quali Claude,  il rapper nero che sarebbe diventato come MC Solar famoso a livello 

internazionale per la sua affabulazione poetica. Lapassade, che aveva allora 66 anni, si adoperò 

subito per organizzare un grande concerto sulla scalinata di Lettere. Vi parteciparono i francesi , 

Onda rossa posse ed un gruppo di Torino costituito da un rapper ed un breaker. Il concerto 

seguitissimo mise a confronto modalità dell’hip hop molto diverse. Nei giorni seguenti si svolse un 

seminario straordinario in aula VI sulle culture di strada con i protagonisti del concerto ed una 

marea di occupanti. Militant A degli Onda rossa posse criticò i torinesi perché proponevano un hip 

hop conformato sugli stilemi correnti, utilizzando l’inglese invece dell’italiano. Torinesi e francesi 

rimproverarono agli Onda rossa posse l’eccesso di protagonismo per rubare capziosamente la scena 

e la smodata politicizzazione. Infatti avevano eseguito il loro pezzo Batti il tuo tempo centrato sulla 

veemente critica alla classe politica italiana, poi usando fumogeni avevano letto con pathos un 

documento sulla caduta dei sandinisti in Nicaragua. Onda rossa posse come le stesse 00199 

rappresentavano l’hip hop che stava diventando la forma espressiva più diffusa nei centri sociali su 

contenuti precisi di critica politica serrata rispetto a quanto stava accadendo in Italia. I francesi ed i 

torinesi, giovanissimi che sarebbero diventati molto conosciuti come NextOne affiliato alla Zulu 

Nation  e Frankie Hi NGR, invece esprimevano una politicità su temi più universali come la lotta al 

razzismo, testimoniando una maggiore vicinanza all’ hip hop “di strada” peraltro diffusosi nel 

nostro paese in alcune periferie delle metropoli molto prima che nei centri sociali, all’inizio degli 

anni ’80. Lapassade favorì una dinamica di gruppo di forti contrapposizioni per far esprimere i 

protagonisti sino in fondo. Il seminario divenne itinerante e si trasferì anche a Magistero. Nel mese 

di giugno Lapassade continuò a Parigi il seminario, ma dentro il Beaubourg con un grande incontro 

al quale furono invitati molti giovani della pantera e le 00199.      

 

Fabio, Gregorio e gli altri 

Il movimento del ’77 aveva nel suo interno i ragazzi dei circoli del proletariato giovanile “de-

scolarizzati” per cause sociali, dove confluivano anche giovani emarginati. Il movimento della 



pantera non aveva neppure una velata retorica “marginalista”, eppure si è trovato ugualmente ad 

ospitare soggetti lontani dallo standard dello studente medio. 

    Fabio, freak toscano, suonava spesso il flauto sulla scalinata del rettorato e stazionava 

frequentemente nella presidenza occupata di Lettere, dove usava il telefono per entrare in 

connessione con altre sedi occupate d’Italia. Con lui stava qualche transfuga dai Centri di igiene 

mentale, con le caratteristiche di un immaginario libertario. Non turisti per caso.  

    Gregorio, un anziano pensionato asciutto e barbuto, tutte le mattine s’insediava nell’atrio di 

Lettere da vari anni prima del movimento. S’intratteneva a parlare soprattutto con le ragazze con 

modi garbati. Durante le occupazioni aveva messo l’annuncio di un suo seminario sull’amore 

universale e sulla straordinaria e favorevole combinazione astrale del momento della quale 

bisognava approfittare. Dopo il ’90 ha continuato a stazionare nell’atrio seduto con gli studenti sui 

davanzali delle finestre. Nelle facoltà da tempo erano state tolte tutte le panche per impedire che ci 

si sedesse, un po’ come nelle stazioni ferroviarie per evitare che i senza fissa dimora potessero 

trovare conforto. Da tre anni Gregorio ormai ultraottantenne è scomparso. 

 

Samson e Aisha 

    Ho conservato una circolare cartacea del rettore Tecce, ancora non soppiantata dalle e-mail, 

arrivatami durante l’occupazione, nella quale si metteva in guardia il personale della Sapienza, per i 

piccoli rom che si erano introdotti nelle occupazioni prima per chiedere l’elemosina e poi per 

circolare liberamente nelle facoltà  assaporando un’insolita esperienza di accoglienza. Poco prima si 

era tenuto un convegno proprio alla Sapienza sull’importanza della lingua romanès, poi però la 

massima istituzione formativa attenta alla questione della cultura “zingara” non voleva neanche 

essere sfiorata dalla questione sociale delle stesse persone in carne ed ossa   

    Avevo filmato il piccolo Samson durante un presidio del movimento di fronte all’edificio del 

CNR. Gli studenti seduti sull’asfalto, di fronte ai carabinieri in assetto anti-sommossa con i caschi 

ed i fucili veri, cantavano Su comunisti della capitale…. Daniele Mutino, Paola di Athos, Samson 

con pennello e vernice nera tracciavano una grande scritta sul muro di cinta dell’università, in 

mezzo ai poliziotti che li lasciavano fare. Poi il ragazzino si era messo a fare bolle di sapone in 

direzione degli studenti in terra. Fui criticato aspramente dal segretario dell’Opera nomadi per 

demagogia e strumentalizzazione nei confronti dei piccoli. Eppure quell’interazione di mondi vitali 

paralleli e così distanti, aveva segnato profondamente molti studenti. Fui sommerso dalla richiesta 

di tesi etnografiche sulla realtà spaventosa dei campi rom, insediamenti derivati dal processo di 

etnogenesi prodotto dalle istituzioni per “difendere la diversità culturale dei rom”. Alcuni studenti 

come Paola Pietrosanti, entrarono nelle associazioni di volontariato per interessarsi, ad esempio,     

dell’accompagnamento quotidiano a scuola dei minori. Il campo di Samson e Aicha, nel quale si 

erano recati degli occupanti per incontrare le famiglie dei ragazzini, era sulla via Tiburtina, 

sgomberato presto per le macro-trasformazioni urbanistiche  di quell’asse. Gli insediamenti allora 

erano una trentina nell’area metropolitana romana e non c’era ancora il flusso dei rom romeni. In 

questi venti anni sono stati installati dei campi con container al posto delle roulotte, i campi 

“attrezzati”. Ma gli sgomberi continui ed improvvisi sono stati la regola ed hanno riguardato gli 

stessi campi “attrezzati” per i quali si erano spese ingenti risorse in un perverso gioco dell’oca 

insensato e razzista.  

    Il rettore Tecce era stato lungimirante prendendosela con Samson ed Aicha. L’attuale campagna 

per la sicurezza e l’incolumità dei cittadini, di rilevanza nazionale, è stata centrata proprio sul 

pericolo rom.   

  

    Il libro contiene i disegni di Maurizio Ribichini e le foto di Stefano Montesi. La scelta di Carmelo 

era quasi obbligata se voleva essere coerente nella selezione di quanti erano stati profondamente 

interni al movimento. Ribichini con i suoi segni minimalisti è pertinente quanto Andrea Pazienza 

aveva rappresentato le inquietudini più laceranti del ’77. Montesi è tra i pochi fotografi di 

documentazione sociale che pratica una osservazione partecipante-militante sui soggetti e le forme 



del conflitto urbano. In questi venti anni ha sistematicamente accompagnato e sostenuto movimenti, 

migranti e rom. 

    Il dvd accluso al libro contiene il film al quale voleva restringersi il progetto iniziale di Carmelo 

Albanese. Non utilizzando una voce fuori campo, che in genere è il corrispettivo di una sintesi 

scritta, il video riesce a trasmettere le emozioni sperimentate dall’autore e dai suoi compagni. I 

frammenti di testimonianze raccolte dai protagonisti venti anni dopo, esemplificano bene la 

funzione avuta dal movimento del ’90: 1) connessione con gli altri movimenti della scuola e 

dell’università, settori fondamentali per le conquiste democratiche nel nostro paese, dopo un 

decennio di silenzio; 2) barriera contro i progetti di privatizzazione e liquidazione dell’università 

pubblica, teorizzati dalla stessa sinistra. La continuità con i movimenti viene rappresentata con 

sequenze sul ’68 nella Sapienza e poi in dissolvenza i ragazzi della pantera negli stessi luoghi. I 

cancelli di Lettere occupata ieri ’68 e ieri ’90; i poliziotti della Digos nel ’90 e poi il famoso vice-

questore Mazzatosta del ’68. I banchi scagliati dai fascisti dal tetto di Giurisprudenza nel ‘68 che 

feriscono Oreste Scalzone e, per fortuna, non ci sono  sequenze analoghe nel ’90. La festività 

caleidoscopica del corteo circense ed in dissolvenza i girotondi festosi delle femministe nel ’77 a 

piazza Navona.  I ragazzi del ’90 in corsa durante i cortei che si trasformano in quelli della mia 

generazione che gridavano: “Giap Giap Ho Chi Min!”. Il movimento del ’90 senza l’incubo delle 

aggressioni fasciste può esprimere in pieno il suo antagonismo anche in maniera creativa ed 

espressiva. Carmelo, tra le sequenze tratte fraternamente da miei video, ne riporta una molto 

icastica in proposito. Si era sparsa la voce di una manifestazione di Comunione e Liberazione per 

opporsi all’occupazione. Si preparò l’accoglienza con un immenso striscione multicolore lungo 

tutto l’ingresso della città universitaria, mentre centinaia di rotoli di carta igienica venivano srotolati 

e lanciati dall’alto.     

    Se la rivoluzione per i situazionisti deve essere soprattutto una festa, alcune sequenze ce lo 

mostrano all’inizio e alla fine del film nei momenti non importanti del tempo dell’occupazione della 

facoltà. Ci deve perciò essere, e c’è, qualcuno che gioca a pallone nel grande atrio, qualcuno che 

pattina, qualcuno che suona la chitarra e canta un blues, qualcuno che si sdraia liberamente sul 

pavimento. Ma non basta, ci deve essere anche qualche animale, in genere dei cani. Ad Athos 

avevano messo, al posto del collare, una bandana rossa; lui stava sempre con la sua padrona, 

chiamata appunto Paola di Athos. 


