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Vincenzo Maria Vita *

Il Tempo

Quest’ultimo scorre veloce e nasconde immediatamente 

l’istantaneità raccolta dalla macchina negli scaffali della 
memoria. Tuttavia, la fotografia aggira tale damnatio attra-

verso la riproducibilità tecnica, di cui scrive mirabilmen-

te Walter Benjamin nella sua celebrata opera. Del resto, il 

Tempo è dittatore, ma prigioniero delle interpretazioni e 

della sintassi che ogni comunità decide di adottare. 

Chi si adopera per realizzare il prodotto creativo, a sua 

volta mette in atto – consapevolmente o meno – una sorta 

di guerriglia semiologica fatta di esposizioni dilatate, mol-
tiplicazione degli scatti, manipolazione delle luci, e via di-

cendo. In fondo, la realtà è solo soggettiva e proprio l’arte 
della fotografia incarna l’autopoiesi descritta dai biologi 
Maturana e Varela o persino dal maestro della fisica Hei-
senberg, con il famoso principio di indeterminazione.

Un simile approccio nell’odierna stagione digitale o 

nell’età dei social e dei selfie appare datato. In verità, i 

media si ri-mediano, ma gli aspetti fondativi della comu-

nicazione rimangono.

Insomma, il volume che raccoglie l’esperienza del 

radiotelegrafista militare in Etiopia, Roberto Mataraz-

zo, ci offre una prova documentale dell’importanza né 
effimera, né banale di quella parte di cinema chiamata 
fotografia, per parafrasare Godard.

I motivi sono diversi. 

Da una parte, il pregevole dilettantismo di Mataraz-

zo ci fa comprendere quanto la documentazione degli 
eventi possa avvenire in modo plurale e partecipato, 

come preconizzava Dziga Vertov. Per far assurgere la 
cronaca a Storia.

Inoltre, niente come l’audiovisivo ci fornisce trac-

ce di verità che spesso la scrittura, intenzionalmente 

o meno, rischia di nascondere, o banalizzare. Volti, 

espressioni, abbigliamenti, pettinature, linguaggi dei 

corpi emergono con prepotenza e solo così una vicen-

da ci appare in maniera dirompente. Il radiotelegrafi-

sta, come notano Elisabetta Frascaroli e Anna Storchi, 

evita – ad esempio – di raffigurare secondo gli stilemi 
maschili o razzisti le donne. 

E qui vi è un ulteriore aspetto del lavoro davvero 
egregio di Matarazzo e del recupero prezioso fatto dal 
figlio e carissimo amico Elio. Quest’ultimo ingaggia a 
sua volta un affettuoso e disvelatore corpo a corpo con 

Prefazione

La fotografia è un corpo a corpo con(tro) il tempo

* Vincenzo Maria Vita, giornalista, è Presidente della Fondazione Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico. È stato par-

lamentare e sottosegretario del Ministero delle comunicazioni. Ha scritto numerosi articoli e saggi sui temi della comunicazione, 
collaborando – tra l’altro – alla stesura di diverse leggi in materia. Fa parte dell’International Institute of Communication. Collabora con 

il quotidiano “il manifesto”, con i quotidiani on line “Blitzquotidiano” e “Jobsnews”, con la rivista “Critica marxista” e con il sito di 
“Articolo21”, della cui associazione è Garante.
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un genitore diverso da lui. Comunista l’uno, inesora-

bilmente interno all’universo fascista il genitore. E già, 
come tanti di quelle generazioni, Roberto fu militare 
per obbligo e spedito con l’esercito coloniale a parteci-

pare alla tragica epopea del colonialismo italiano. Pro-

prio dalla memoria visiva che ci restituisce il volume 

si coglie una clamorosa contraddizione: per un verso 

la “normalità” del ventennio, declinato nelle biografie 
di persone comuni e per bene, che si estraniavano con 

gli album di fotografie da mandare all’amata consorte 
e alla famiglia, agli amici e agli stessi commilitoni; al 
contrario, il contesto orribile di una pagina nerissima e 

ributtante della storia italiana.

Angelo Del Boca ha sfatato prestissimo la vulgate de-

gli “Italiani brava gente”, per sottolineare il tratto vio-

lento e crudele del subimperialismo nostrano, costruito 

sulle leggi razziali e sull’utilizzo delle più spietate armi 

di guerra. Fino agli eccidi con i gas, crimini insegnati 

con diabolica professionalità agli stessi nazisti.
Eppure, il buon soldato Sc’vèik-Matarazzo guardava, 

probabilmente per la sua coscienza infelice, al “particu-

lare” delle giornate passate tra un collegamento radio e 

uno scatto.

Un volume come questo andrebbe diffuso nelle 
scuole, nelle varie agenzie formative, nei convegni e 
nei dibattiti. 

Conoscere, far conoscere la brutalità del fascismo e 
delle avventure coloniali seguendo l’occhio innocente e 

gentile di chi è parte, suo malgrado, di un dramma che 

lo sovrasta: una lama sottile, che entra nelle coscienze e 

nell’immaginario più di un comizio.

Non è un esercizio formale o retorico. Solo se si leg-

gono nel profondo e nei particolari (quelli che induco-

no il Tenente Colombo a capire subito chi sia l’assassi-

no) i tratti dell’autoritarismo, si può uscirne integri e 
resistere davvero.

Vanno ringraziate le curatrici del volume e Leti-

zia Cortini del nostro Archivio audiovisivo, capaci di 

cogliere subito l’importanza del progetto di Elio Ma-

tarazzo. Elio merita un’infinita gratitudine, per l’im-

pressionante impegno che ha dedicato alla costruzio-

ne di un testo bello e prezioso. Un testo di formazione, 
si potrebbe aggiungere. Un monito per noi: l’amore e 

l’affetto sono in grado di irrompere anche nel Male 
Assoluto. Per r-esistere.
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Elio Matarazzo  *

Mio padre nasce a Roma (via del Governo Vecchio) il 
13 maggio 1909 da Sabato e Giulia Cecconi; compie gli 
studi presso la scuola Galileo Galilei in via Conte Verde 

a Roma e si diploma perito radioelettrico. Nel 1929 è ar-

ruolato come soldato di leva nel 1° Reggimento Radio-

telegrafisti ed è congedato nel 1930.
Nel 1931 è assunto, in qualità di tecnico, all’EIAR – 

Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche – di Firenze. 
Appassionato di fotografia compra una Kodak a soffiet-
to con cui scatta foto nei locali tecnici e ai colleghi dell’E-

IAR. Negli anni successivi in occasione di una delle sue 

visite a Roma conosce, a casa di lontani parenti, Livia 

con cui stabilisce un iniziale rapporto di amicizia.

Nel 1935 è richiamato nell’esercito per la campagna mi-
litare per la conquista dell’Etiopia. Prima di partire chiede 
a Livia di poter intrattenere con lei e la sorella Flora una 

corrispondenza scritta durante il periodo di permanenza 

in Africa; all’epoca, infatti, i vertici militari e politici del 
fascismo consigliavano ai soldati italiani in partenza per 
l’A.O. di scrivere a casa ad amiche o fidanzate. 

Si imbarca a Napoli il 12 gennaio 1936 aggregato al 
4° Battaglione Radiotelegrafisti, 2° Compagnia Tele-

grafisti, 4° Corpo d’Armata.

I luoghi che visita e in cui soggiorna sono: Massaua, 

Asmara, Cuarè, Adua, Mai Lahalà, Axum, Macallè, 
Addi Arkai, Mai-Zebrid, Regione Amhara, monti Se-

minèn, Debbivar, Gondar, Addis Abeba.

Durante la sua permanenza in Africa Orientale (1936-
37) come radiotelegrafista dell’esercito italiano, Roberto 
scatta molte foto. Scrive a Livia che “le foto sono il mio 
miglior passatempo” e le invia una foto in cui guarda le 
stampe realizzate.

Nel luglio del 1937 riceve la medaglia commemo-

rativa con gladio romano per le operazioni militari in 

Africa Orientale.
Nell’agosto del 1937 rientra a Roma e, dopo il congedo, 

riprende il proprio lavoro di tecnico alla EIAR di Firenze. 

Grazie a questo impiego nel 1941 viene dichiarato “indispo-

nibile” a riprendere servizio militare e quindi non parteci-
pa alla Seconda guerra mondiale. Dopo il rientro consolida 

il rapporto epistolare con Flora e in particolare con Livia, 

viene spesso a Roma da Firenze per incontrarla e nel 1942 
si sposano. Dopo il matrimonio si trasferisce a Roma dove 
lavora al centro trasmittente dell’EIAR di Prato Smeraldo.

Dal matrimonio nascono due figli: io nel 1944 e mio 
fratello Paolo nel 1948.

Nel dopoguerra lavora alla RAI e, come tecnico 

responsabile della radio squadra, è inviato in molte 
parti d’Italia; si ritira in pensione nel 1974.

Mio padre Roberto Matarazzo

* Elio Matarazzo è stato dirigente della Rai, autore di programmi e film documentari, attualmente garante della Fondazione AAMOD.
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Mio padre in casa le scarpe non le toglieva mai, sem-

pre pronto ad uscire, sempre molto attivo. Ci lascia il 4 

gennaio 1982, morendo a Viale Angelico (Roma) davan-

ti all’edicola, mentre comprava un giornale, colpito da 

un ictus. Probabilmente è morto come avrebbe voluto, 

all’improvviso, lontano da qualsiasi lunga malattia che 
lo avrebbe costretto a letto.

La fotografia in casa, tramite mio padre Roberto, è 
sempre stata presente; metteva la macchina fotografica 
in un manicotto nero, estraeva il rullino delle foto realiz-

zate, lo inseriva nell’apposito contenitore nero, aggiun-

geva gli acidi e sviluppava i negativi. Una volta asciu-

gata la pellicola, inseriva i negativi in un telaio di legno 

e così stampava le foto.
Un appassionato. Un fotografo amatoriale, che in 

Africa sviluppava sul posto i negativi e stampava foto 
per sé e per i colleghi. In Italia, nel dopoguerra, parenti 
e amici lo chiamavano per fare le foto nelle ricorrenze 
importanti; in una di queste cerimonie in una chiesa gli 
rubano la vecchia Kodak a soffietto che aveva superato 
tutte le difficoltà della guerra d’Africa.

Per molto tempo non ho rivisto quelle foto scattate in 
Africa Orientale (in particolare, teneva nascoste quelle del-
le donne nude africane). Rivedendole oggi, ritengo che le 
foto siano per la maggior parte evocative, ma mi sono sem-

pre chiesto perché siano state scattate, perché abbia voluto 
la ripresa proprio di quel panorama, di quei momenti di 
vita quotidiana da soldato, di quelle persone. Negli anni 

non avendo fatto a mio padre queste domande, ho sempre 
pensato che volesse lasciare traccia della sua esperienza 

militare in Africa, certo da lui non richiesta. Nei suoi di-
scorsi, infatti, era decisamente antimilitarista e le foto testi-
moniano la sua idea di voler ricordare piuttosto i luoghi, le 

situazioni conviviali, le persone incontrate.

Mio padre non parlò molto a noi figli della sua esperien-

za africana, alcuni suoi racconti mi sono però rimasti im-

pressi. Diceva che l’acqua era considerata un bene prezioso 
e mi rammentava come, soldato in Africa Orientale, ne po-

teva usare solo un litro al giorno per bere e per le pulizie. 

Alcune delle immagini in catalogo lo ritraggono mentre ne 

fa uso. Ricordava anche che le donne africane, se si accom-

pagnavano ai soldati italiani, acquistavano un valore mag-

giore e la famiglia poteva ricavare un prezzo più alto quan-

do le vendeva. Questo racconto mi colpiva molto, pensavo 

a mia madre Livia, giovane donna nell’Italia di quegli anni 
e non potevo arrivare a comprendere come le donne potes-

sero essere considerate alla stregua di un qualsiasi prodotto 
commerciale, che si poteva comprare e vendere.

Negli anni Novanta mi è capitato di riprendere in 

mano i suoi negativi e ne ho ricavato alcune stampe pen-

sando che potessero essere utilizzate per un programma 

televisivo sul colonialismo. Il progetto non si è potuto 

realizzare, ma mi è rimasto il desiderio di far conosce-

re l’esperienza che mio padre ha vissuto in Africa negli 
anni in cui purtroppo tanti italiani si facevano sedurre 
dal mito dell’Impero coloniale.
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L’esperienza coloniale di un giovane radiotelegrafista italiano 
(1936-1937)

Elisabetta Frascaroli e Anna Storchi *

Introduzione: la scoperta degli archivi privati

Il Centro Documentazione Memorie Coloniali – CDMC, che 

da anni si occupa di archivi privati del periodo coloniale 

italiano, ha accolto con entusiasmo la proposta della Fon-

dazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e De-

mocratico – AAMOD di digitalizzare e catalogare il ricco e 

variegato archivio “Roberto Matarazzo”.

Prima di entrare nel dettaglio di questo complesso la-

voro è utile presentare brevemente il CDMC, che ha una 

significativa peculiarità, quella di originare da un’idea 
scaturita dal mondo del volontariato.

Il CDMC, infatti, è stato istituito ed è tuttora sostenu-

to dall’associazione di volontariato Modena per gli altri 

– MOXA1 che seguendo progetti di cooperazione inter-

1 L’associazione Modena per gli altri – MOXA, di cui fanno 
parte le autrici, è attiva prevalentemente in Etiopia con progetti in 

campo sociosanitario, agroalimentare, scolastico e culturale. I prin-

cipi su cui si basa sono quelli della cooperazione decentrata con 

nazionale in Etiopia si è trovata a confrontarsi col no-

stro passato coloniale, di cui in Italia si parla ben poco 2. 

È nata così l’esigenza di riflettere sul senso dell’attività 
di cooperazione e ragionare sulla solidarietà odierna 

confrontandola con l’aggressione passata, quando gli 
italiani avevano portato in Africa guerra, occupazione 
e repressione. 

L’idea di MOXA, cui inizialmente si è affiancata 
l’associazione H.E.W.O. Modena3, ha acquisito forma 
di progetto grazie al coordinamento scientifico di Pa-

olo Bertella Farnetti, docente di storia contemporanea 

dell’Università di Modena e Reggio Emilia. Nel 2006, 

progetti che coinvolgano responsabilmente le popolazioni, in una 

logica non assistenzialistica, ma di sostegno a processi di autodeter-

minazione e di costruzione di autonomia.

2  Sull’argomento vedi: Alessandro Triulzi, Razza e Impero. 

I silenzi dell’Italia postcoloniale, in C. F. Casula, G. Spagnoletti, A. 

Triulzi (a cura di) “Annali 20 – La conquista dell’Impero e le leg-

gi razziali tra cinema e memoria”, Roma, Effigi, 2020, pp. 15-21.
3 H.E.W.O. Modena (Hansenian’s Ethiopian Welfare Or-

ganization), con sede a Maranello, è un’associazione di volon-

tariato che opera in Etiopia ed Eritrea da oltre 25 anni a favore 
degli ammalati di lebbra, TBC e AIDS.

* Elisabetta Frascaroli è laureata in ingegneria e architettura, si è occupata di storia e archivi di architettura. Ha aderito, sin dalla fonda-

zione, all’associazione di volontariato Modena per gli altri – MOXA, per la quale dal 2006 segue progetti volti a far conoscere l’esperienza 
coloniale italiana così come emerge dagli archivi privati. Attualmente è responsabile del Centro Documentazione Memorie Coloniali.

Anna Storchi dopo la laurea in Pedagogia ha insegnato per molti anni Storia e Filosofia nei Licei. Dal 2011 partecipa alle attività del Centro 
Documentazione Memorie Coloniali di Modena collaborando alla catalogazione del materiale documentale e alla gestione della biblioteca.

Le autrici ringraziano con affetto Francesca Remaggi per l’impegno profuso con loro nella catalogazione e per il contributo alla revisione 
del presente articolo.
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col sostegno di varie istituzioni modenesi, ha preso il 

via il progetto Modena – Addis Abeba andata e ritorno per 

promuovere la ricerca e la divulgazione di materiali do-

cumentali e fotografici del periodo coloniale italiano, 
provenienti da archivi privati modenesi. Superando le 

nostre più ottimistiche aspettative, abbiamo raccolto 

una grande quantità di materiale, prevalentemente fo-

tografico, ricca e vivace testimonianza diretta della vita 
in colonia. Il progetto si è concluso nel 2007 con due mo-

stre di notevole successo e due pubblicazioni4.

In occasione di un soggiorno in Etiopia il presidente 

di MOXA ha illustrato l’iniziativa modenese al diretto-

re dell’Istituto Italiano di Cultura di Addis Abeba che, 

trovandola di particolare interesse, ci ha invitato a re-

plicarla in quella sede. La mostra si è inaugurata ad Ad-

dis Abeba con una conferenza di presentazione di Paolo 
Bertella Farnetti, cui ha assistito un folto gruppo di etio-

pi, tra cui diversi docenti universitari e molti studenti. 

In quell’occasione è stata donata all’Università di Addis 
Abeba l’intera documentazione relativa alla mostra.

L’interesse dimostrato da studiosi e archivisti etiopi 

e la constatazione di quanto fosse scarsa la documenta-

4 Le due pubblicazioni sono: Modena – Addis Abeba an-

data e ritorno, esperienze italiane nel corno d’Africa, catalogo delle 

mostre al museo Civico e al Fotomuseo Giuseppe Panini svol-

tesi dal 22 aprile al 1° luglio 2007, Modena, 2007; Paolo Bertella 
Farnetti, Sognando l’impero Modena-Addis Abeba (1935-1941), Mi-

lano, Mimesis edizioni, 2007.

zione di quel periodo storico in loro possesso sono stati 
all’origine dell’idea di restituire agli etiopi, in formato 
digitale, foto e documenti emersi dai fondi familiari, 
contribuendo così a costruire un archivio di un passa-

to comune per entrambe le nazioni (1935-1941). Que-

sta idea era volta anche a raccogliere il punto di vista 

dell’altra parte, delle vittime della nostra occupazione.

Dall’esperienza modenese, sempre grazie al coor-

dinamento scientifico di Paolo Bertella Farnetti, è nato 
così il progetto in itinere Returning and sharing memories 

(RSM) allargato a livello nazionale: si è proposto infatti 
di espandere il progetto iniziale ad altre realtà italiane 

e di estendere la ricerca a tutte le occupazioni militari 

italiane, a partire da Libia e Albania. 

Per la gestione operativa del progetto l’associazione 

MOXA ha aperto il sito MEMORIE COLONIALI-Returning 

and Sharing Memories www.memoriecoloniali.org e ha isti-

tuito il CDMC, dotato di attrezzature informatiche adegua-

te per la duplicazione digitale di documenti e fotografie.
La tecnologia di duplicazione digitale è il perno su 

cui ruota tutto il progetto, consentendo, tramite Inter-

net, una divulgazione capillare del materiale raccolto, 

permettendo al contempo alle famiglie donatrici di non 
rinunciare alla documentazione originale, assicurando-

ne la conservazione ed evitandone la dispersione che a 

volte si verifica in assenza di eredi diretti. 
Il CDMC è nato dunque per recuperare la documen-

tazione degli archivi privati e per offrire in uno spazio 
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pubblico uno sguardo nuovo e consapevole sul nostro 

passato coloniale, svolgendo attività di analisi, cataloga-

zione, studio e divulgazione.

Per assicurare il necessario rigore scientifico è stato 
nominato un comitato di storici e ricercatori, non solo 

italiani5, che in questi anni ha garantito l’analisi critica 
e controllato i criteri di archiviazione, l’indagine biogra-

fica e l’uso corretto dei documenti recuperati e copiati. 
Non sono mancati anche contatti con la Direzione Gene-

rale Archivi per impostare il sistema di catalogazione6.

L’attività di duplicazione digitale ha seguito alcuni 

semplici principi base: la copia deve essere una riprodu-

zione quanto più possibile fedele all’originale e la tecnica 
deve essere tale da garantire l’omogeneità delle copie.

Oltre alla gestione dei fondi7 documentali, il CDMC 

5 Il comitato scientifico è formato da: Giulia Barrera, Shi-
feraw Bekele, Paolo Bertella Farnetti, Matteo Dominioni, Elisa-

betta Frascaroli, Giuliano Gallina, Benedetta Guerzoni, Adolfo 
Mignemi, Silvana Palma, Alessandro Triulzi. Per maggiori infor-

mazioni vedi http://www.memoriecoloniali.org/?q=node/5
6 Il processo di catalogazione è basato sulle norme ISAD(-

G)-General International Standard Archival Description e procede 

dal generale al particolare, dalla descrizione del fondo alla de-

scrizione dell’unità documentale.

7 Fondo è un termine utilizzato dagli archivisti e indica 

l’insieme organico di documenti, senza distinzione di tipologia o 

di supporto, formati e/o accumulati e usati da una determinata 
persona, famiglia o ente nello svolgimento della propria attività 
personale o istituzionale.

ha partecipato attivamente al progetto RSM, col coordi-

namento scientifico di Paolo Bertella Farnetti. In parti-
colare, ha contribuito ad analoghe iniziative promosse a 

Ivrea8 e a Cagliari9; in entrambi i casi la documentazione 
raccolta in questi progetti è confluita nell’archivio digi-
tale del CDMC.

L‘impegno dei volontari del CDMC è volto anche ad 

assicurare il costante aggiornamento del sito Memorie 

coloniali10 in cui sono inserite migliaia di foto. Questo, 
infatti, è lo strumento principale per condividere con 

8 L’ Associazione “Il sogno di Tsige” in collaborazione 

con l’Archivio Audiovisivo Canavesano ha promosso un pro-

getto per il recupero delle immagini fotografiche della pre-

senza canavesana in terra d’Africa nel contesto delle vicende 
coloniali italiane tra il 1895-96 ed il 1935-36, con la dolorosa 
appendice della Seconda guerra mondiale. Il progetto ha pro-

dotto un’interessante mostra e la pubblicazione: Augusta Ca-

stronovo, Emilio Champagne, Annamaria Fantauzzi, Gabriele 

Proglio (a cura di), Vite di ricordi – Memorie di una storia, Roma, 

Aracne, 2014.
9 L’Università di Cagliari, grazie a un finanziamento del-
la Regione Sardegna, ha effettuato una ricerca triennale sulla 
esperienza d’oltremare dei sardi, cui è seguita la pubblicazio-

ne: Valeria Deplano, Sardegna d’oltremare, Roma, Donzelli edi-

tore, 2017.
10 Nella sezione Fondi Documentali del sito http://www.
memoriecoloniali.org/?q=fondi, si trovano i Fondi e le Raccol-

te catalogati, tutti con l’inventario (in formato pdf) completo di 
tutte le foto.
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gli studiosi, in particolare con quelli etiopi11, e con le 

persone interessate il materiale documentale raccolto. 

Il CDMC è dotato di una biblioteca con circa 1.000 
tra volumi e pubblicazioni di storia coloniale, che re-

centemente si è ulteriormente arricchita con la dona-

zione della Biblioteca coloniale di Alessandro Spina12, rice-

vuta dalle eredi che hanno riconosciuto l’impegno del 

CDMC ad offrire uno sguardo consapevole sul nostro 
passato coloniale, in sintonia con il pensiero di Spina.

Grazie ad appelli pubblici, a varie iniziative culturali 

e al lavoro dei volontari il CDMC attualmente dispone 

di una ricca e composita raccolta di materiale documen-

11 Nonostante gli accordi con l’università di Addis Abeba, 

l’aspetto della “restituzione” del materiale documentale non ha 

avuto l’esito sperato, come ben spiegato in: Paolo Bertella Far-

netti, Archivi privati e memoria coloniale: il progetto Returning and 

Sharing Memories, in C. F. Casula, G. Spagnoletti, A. Triulzi (a 
cura di) “Annali 20 – La conquista dell’Impero e le leggi razziali 
tra cinema e memoria”, Roma, Effigi, 2020, p. 35. Questo proble-

ma è in parte superato proprio dalla pubblicazione in Internet di 

tutta la documentazione.

12 Alessandro Spina è lo pseudonimo di Basili Khouzam 
industriale e scrittore, naturalizzato italiano, nato a Bengasi nel 

1927 da famiglia di origine siriana. I suoi romanzi e racconti 
sono ambientati in Libia in un periodo compreso tra la guerra 

italo-turca del 1911-12 e la corsa al petrolio iniziata nel 1964. Nei 
personaggi dei suoi romanzi si riflettono le culture dell’occiden-

te e dell’oriente, insieme alle rispettive differenti concezioni di 
vita e strutture sociali. Vedi Fondo Biblioteca Coloniale A. Spina 

http://www.memoriecoloniali.org/?q=node/1772

tale, prevalentemente fotografico: quasi 20.000 immagi-
ni digitali tratte da album, foto sciolte, foto appartenenti 
a serie fotografiche prodotte dalla propaganda fascista, 
negativi di vario formato e cartoline. 

Le foto dell’Archivio CDMC sono prevalentemente 
istantanee, le tipiche foto ricordo scattate da prota-

gonisti diversi (soldati, ufficiali, lavoratori, profes-

sionisti e piccoli imprenditori) che possono aiutare a 
capire i modelli culturali dell’epoca, l’influenza della 
propaganda e come tra i protagonisti fosse diffusa la 
convinzione dell’impresa coloniale quale portatrice 
di civiltà.

Sono una interpretazione diretta, senza intermedia-

zione della committenza, non nascono come foto do-

cumentali scattate da fotografi professionisti, ma sono 
egualmente e forse meglio in grado di farci conosce-

re luoghi, testimoniare esperienze, raffigurare esempi 
della vita in Etiopia.

A volte queste immagini sono accompagnate da let-
tere, diari o memoriali; spesso però mancano notizie 
precise sui soggetti delle foto perché chi consegna il 
materiale, di solito gli eredi, pur dimostrando in ge-

nerale grande disponibilità, non conosce i fatti rappre-

sentati. È quindi necessario un attento lavoro di com-

parazione e di analisi per cercare di definire soggetti, 
contesti e datazioni delle immagini. È un lavoro che 

non può mai considerarsi concluso poiché le identifica-

zioni a cui si giunge possono sempre essere aggiornate 
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alla luce di conoscenze più approfondite del contenuto 
e/o del contesto della loro produzione, e quindi si trat-
ta di un processo in continuo divenire. 

Il fondo “Roberto Matarazzo”

Con questo spirito abbiamo affrontato la digitalizza-

zione e la catalogazione del consistente fondo “Roberto 
Matarazzo”, che non comprende le ristampe recenti fat-
te dal figlio Elio in quanto non originali.

Il fondo non era stato precedentemente riordinato; la 
Fondazione AAMOD aveva però provveduto a condi-
zionare i negativi e le foto-stampa BN in appositi “fo-

gli-busta a comparti”, a norma, raccolti all’interno di 

scatole, anche queste a norma. Data la presenza di un 
significativo numero di negativi, difficili da esaminare 
con un semplice sguardo, si è deciso di rispettare questo 
ordine nella scansione digitale e procedere poi, con la 

catalogazione, a un riordino dell’archivio digitale.

La digitalizzazione ha riguardato tutte le immagini, 

mentre dalla catalogazione sono state escluse alcune 

immagini illeggibili o non riguardanti l’esperienza colo-

niale in Africa orientale.
Il fondo digitale catalogato al CDMC consiste dunque 

in 5 Unità Archivistiche (tre scatole e 2 buste) per com-

plessivi: 16 lettere, 3 documenti, 304 foto-stampa BN, 1 
frammento di pellicola positiva 35 mm e 614 negativi 

di vario formato (6,5x11, 6x9, 6x4,5 ed anche 1 negativo 
6x6). Proprio la grande varietà dei formati dei negativi 
rende questo fondo decisamente particolare e unico tra 
quelli analizzati e trattati al CDMC.

Censire il materiale documentale è sempre operazio-

ne delicata, cui bisogna dedicare molta attenzione, per-

ché gli originali vengono poi restituiti e non si possono 
più riesaminare.

In questo caso il lavoro di catalogazione si è rivela-

to particolarmente complesso per diversi motivi: per la 

mancanza di un ordine dato dall’autore, per la scarsità 

di notizie dirette e per l’impossibilità di ricostruire la se-

quenza degli scatti. La presenza di numerosi negativi 
non ha agevolato il lavoro, si presentavano infatti tutti 
sciolti (a parte alcuni formati 6x4,5 rimasti uniti in cop-

pia13) e di un tipo di formato privo del numero di foto-

gramma. Se le pellicole non fossero state tagliate avreb-

bero potuto fornire una continuità temporale utile a una 
più facile interpretazione. La mancanza di sequenza de-

gli scatti14, unita alla quasi totale assenza di didascalie 
(solo 3 foto-stampa BN recavano didascalie sul retro), ha 
invece creato molte difficoltà alla catalogazione.

13  In questi casi nella scheda “unità documentaria” è stato 
segnalato in nota: negativi in sequenza.
14 Alcune foto-stampe BN contengono su un unico sup-

porto cartaceo 2 immagini, questo però non assicura la sequen-

zialità della ripresa, perché per comodità di stampa si possono 
mettere 2 negativi vicini anche se non in sequenza.
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Per cercare di capire meglio il significato delle im-

magini abbiamo per prima cosa studiato le lettere che, 

diversamente dalle foto, sono state digitalizzate in for-

mato pdf per consentire continuità di lettura.
Si tratta della corrispondenza tra Roberto Mataraz-

zo e due sorelle, Livia, che diventerà poi sua moglie, 

e Flora, a cui prima di partire chiede di poter scrivere 

durante il periodo di permanenza in Africa. All’epoca, 
infatti, i vertici militari e politici del fascismo consiglia-

vano ai soldati italiani in partenza per l’Africa orien-

tale di intrattenere una corrispondenza con parenti, 

amiche o fidanzate.
Ad un attento esame è apparso evidente che le lettere in 

realtà erano in tutto 16 e non 17, come inizialmente ritenu-

to, perché una lettera era composta da due fogli staccati15.

Fortunatamente solo una lettera era senza data, ma 

rileggendo attentamente il testo è stato possibile datarla 

al dicembre 193616.

15 La lettera del 20-6-1937 sembrava inizialmente costituita 
da un unico foglio fronte/retro, che però terminava col segno %, 
che indica proseguimento. Il medesimo segno è stato poi rintraccia-

to in un altro foglio fronte/retro, il che ha reso possibile ricostruire 
nella sua integrità tutto il testo della lettera (Matarazzo_1B_015).
16 Nella lettera (Matarazzo_1B_016), senza indicazione di 
località e data, Roberto scrive: “il Natale è prossimo e con questo 
è il 2° che fo con le stellette ….. e spero bene di iniziare anche il 
nuovo anno con esse.! Così con quelle graziose 5 punte ho fatto 
ormai tre millesimi cioè 35 – 36 – 37 ”, qui il tempo presente vie-

ne utilizzato per indicare azioni che avverranno nel futuro.

L’analisi delle lettere ha fatto emergere anche un’incon-

gruità cronologica risolta, in modo un po’ inconsueto, gra-

zie alla storica rivalità tra le squadre di calcio Lazio e Roma 
di cui erano tifose rispettivamente Livia e sua sorella Flora17.

In alcune lettere Matarazzo descrive succintamente 

le foto che allega; questo ha permesso di mettere in rap-

porto alcune immagini con il testo e la sua cronologia 

contribuendo ad una migliore definizione del soggetto.
Per cercare di stabilire l’itinerario, cronologico e to-

pografico, della permanenza di Matarazzo in Africa 
orientale le lettere sono state fondamentali, ma ha con-

tribuito anche l’osservazione del suo aspetto fisico, che 
è via via cambiato durante la sua permanenza, come si 

deduce da alcune lettere18.

Dopo un primo attento esame delle lettere, che ha 

fornito attendibili punti di riferimento, la nostra atten-

zione si è rivolta alle immagini.

17 La lettera del 22-1-1936 (Matarazzo_1B_001) presenta 
incongruità tra la data e il testo in cui Roberto fa riferimento alle 
foto della Messa di Natale a mezzanotte del 1936 (vedi anche 
lettera del 26-12-1936). Si è potuto stabilire che la data esatta è il 
22-1-1937 perché Roberto scrive anche che la Lazio ha 23 punti 
come il Bologna e ciò avviene solo dopo la 1°partita del girone 
di ritorno del 17 gennaio 1937 (vedi: https://it.wikipedia.org/
wiki/Serie_A_1936-1937).
18 Nella lettera del 9-9-1936 (Matarazzo_1B_005) Flora scrive 
a Roberto “ho visto dalle fotografie che sei diventato quasi un abis-

sino”. Nella lettera del 21-3-1937 (Matarazzo_1B_012) Roberto scri-
ve a Livia di avere la barba e di “essere diventato alquanto magro”.
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Per analizzare meglio i soggetti delle foto per prima cosa 
sono state raggruppate le immagini simili di facile identi-
ficazione, come per esempio quelle riguardanti la Messa 
di Natale o quelle in cui, dopo la partenza della Divisione 
CC.NN. 1° Febbraio cui era aggregato, Roberto Matarazzo 
resta nell’accampamento militare solo con due compagni, 

come scrive a Livia19.

Nella definizione del soggetto, un grosso contributo è 
venuto dalle immagini già presenti nell’archivio digitale 

del CDMC, che hanno permesso di individuare luoghi 

e monumenti (come la fontana di Adua) e avvenimenti 
ufficiali (come la visita del generale Lambruschini, l’ec-

cidio di Gondrand e la festa del Maskal di Adua).
Il lavoro di definizione del soggetto è proseguito con 

ricerche su Internet, in particolare nel sito dell’Archivio 

Storico LUCE, e su pubblicazioni storiche e fotografiche. 
Queste ricerche sono state raccolte da noi in un docu-

mento, Fonti iconografiche, parte integrante della catalo-

gazione.

Preziose sono state anche le consulenze, in particolare 

di Adolfo Mignemi, Letizia Cortini ed Elio Matarazzo.
La conclusione di questo processo ha permesso di realiz-

zare un riordino digitale con una sequenza che ha intrecciato 
l’ordine cronologico, quando era certo, con quello tematico.

19 Lettera del 18-5-1937, Semien A.O. (Matarazzo_1B_014).

Matarazzo: radiotelegrafista e fotografo

Tramite la complessa operazione di catalogazione è sta-

to possibile inquadrare meglio l’esperienza africana del 
radiotelegrafista Roberto Matarazzo, grande appassio-

nato di fotografia. 
Dai ricordi del figlio Elio e dalla lettura delle lettere, 

l’autore delle foto appare come un giovane intrapren-

dente, pieno di curiosità, impegnato in un lavoro sti-

molante: impiegato all’EIAR – Ente Italiano per le Au-

dizioni Radiofoniche – di Firenze dal 1931. Matarazzo 
sviluppa subito una grande passione per la fotografia: 
con la sua Kodak a soffietto scatta foto ai locali tecnici e 
ai colleghi dell’EIAR di Firenze, come racconta il figlio.

Nel gennaio del 1936, dopo essere stato richiamato 
nell’esercito, parte per la campagna militare in Etiopia 

cui partecipa con spirito patriottico, ma sperando di re-

starvi poco tempo. 

L’Italia di Mussolini si stava preparando alla grande 

‘rivincita’ coloniale e aveva bisogno di tecnici e di ad-

detti alla radiotelegrafia, che a quei tempi rappresenta-

va la modernità nei sistemi di comunicazione. 

Un addetto alle telecomunicazioni raramente com-

batte in prima linea, ma viene comunque a contatto 
con la pericolosità della guerra. Naturalmente anche 

a Roberto Matarazzo capita di trovarsi in zone di com-

battimento, come scrive a Livia senza però entrare nei 
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dettagli20. I reparti radiotelegrafisti affrontano comun-

que meno difficoltà di altri reparti, si spostano su au-

tomezzi, per esempio nella lunga avanzata dello Scirè, 

e per questo, scrive Matarazzo, vengono chiamati “le 
Signorine dell’Esercito”21.

La lunga battaglia dello Scirè, 23 febbraio – 12 mar-

zo 1936, colpisce particolarmente Matarazzo che, infatti, 
ricopia su carta da posta aerea il disegno del percorso e 

l’elenco delle tappe22; conserva inoltre un dattiloscritto 
che racconta l’occupazione di Amba Alagi e le battaglie 

del Tembien e dello Scirè23. Interessante notare che in 

20 Nella lettera del 1-3-1936 (Matarazzo_1B_002) Roberto 
scrive “Tu Livia mi chiedi se ci sono i cinema? Qui v’è il cinema 
d’avventura gialla …. e al vero!” e non aggiunge altro. Si trova in 
zona di guerra, ma non vuole scrivere dei pericoli corsi per non 

spaventarla. Aggiunge poi che l’esercito italiano sta avanzando, 

proprio mentre scrive ode ”il rombo del cannone” ed è convinto 

che l’attuale attacco sarà decisivo per la vittoria che arriverà pri-

ma che la lettera giunga a Roma.

21 Nella lettera del 21-3-1936 (Matarazzo_1B_003) Roberto 
scrive a Livia che si è spostato di oltre 400 km per fortuna con 
automezzi, mentre i soldati della Cosseria hanno fatto 280 km a 
piedi e aggiunge: “non per niente ci chiamano le Sig.ne dell’E-

sercito, Signorine […] che all’occorrenza sanno diventare dei le-

oni, …. Scrive il gradasso!”.
22 “Marcia del IV C.A. attraverso Adi-Abo e Scirè - Itinera-

rio e tappe della div. Cosseria 23 Febbraio 12 Marzo 1936 XIV” 
(Matarazzo_2B_001).
23 “Relazione riassuntiva della occupazione di Amba Ala-

gi e delle battaglie del Tembien e dello Scirè” la descrizione è 

questa relazione è stato sottolineato a penna, probabil-
mente da Matarazzo stesso, lo schieramento «di oltre 

800 stazioni R.T.»24.

I luoghi in cui soggiorna o transita, durante la sua 

permanenza in Africa, sono: Massaua, Asmara, Cuarè, 
Adua, Mai Lahalà, Axum, Macallè, Addi Arkai, Mai-Ze-

brid, Regione Amhara, monti Semièn, Debbivar, Gon-

dar, Addis Abeba.

Proprio in quanto esperto radiotelegrafista, dopo la 
presa di Addis Abeba non rientra in Italia, come avrebbe 

sperato; scrive infatti a Flora che non sarà rimpatriato 
perché ha “la disgrazia di appartenere al genio e di esse-

re uno specialista”25.

Nel lungo periodo di servizio militare in Africa orien-

tale Matarazzo scatta molte foto, “sono il mio miglior 
passatempo” scrive a Livia quando gliene invia una che 
lo ritrae davanti a una distesa di stampe appena realiz-

zate (foto p. 59)26.

La presenza di negativi di vario formato dimostra che 
Matarazzo utilizza, oltre alla Kodak a soffietto, anche al-
tre macchine fotografiche con cui, tra l’altro, è ritratto in 
alcune istantanee.

Come lui stesso scrive a Livia, è in grado di sviluppa-

fatta da Pietro Badoglio (Matarazzo_2B_003).
24 Ibidem p. 3.
25 Lettera del 9-10-1936 (Matarazzo_1B_007).
26 Lettera inviata da Mai Zebrid il [22-1-1937], (Mataraz-

zo_1B_001).
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re e stampare i negativi in loco, in questo probabilmente 
facilitato dal suo ruolo di radiotelegrafista. 

Presumibilmente, come successo ad altri militari, rice-

veva il materiale fotografico da chi approvvigionava i re-

parti militari, effettuava poi lo sviluppo dei negativi sotto 
la tenda nelle notti più buie e stampava con insolazione 

a luce naturale mediante apposito telaietto, o forse impie-

gando lampade elettriche della stazione radio-telegrafica27.

Secondo il racconto del figlio, stampava foto per i 
commilitoni e forse a volte le vendeva anche. È possibile 
che abbia stampato pure negativi prodotti da altri. Que-

sta sua passione per la fotografia lo ha portato a conser-

vare i negativi, cosa non sempre ovvia.

Raccoglie e fotografa anche foto scattate da commilito-

ni; vi sono diverse corrispondenze, per esempio, tra le sue 

27 Cfr. Adolfo Mignemi (a cura di), Si e no padroni del mon-

do. Etiopia 1935-36. Immagine e consenso per un impero, Novara, 

Istituto storico della Resistenza in provincia di Novara P. For-

nara, 1982. Vi si descrive il modo in cui in Africa i soldati pote-

vano sviluppare i negativi e stampare le fotografie: “Il materia-

le fotografico (pellicola, sviluppi e carta) gli veniva fornito dai 
camionisti che approvvigionavano i reparti militari i quali, a 
loro volta lo acquistavano ad Asmara. Lo sviluppo dei negativi 
era effettuato sotto la tenda mentre per la stampa si procedeva 
all’insolazione a luce naturale mediante un apposito telaietto”, 

p. 164; “Giovanni Piana […] sviluppa da sé il materiale sensi-
bile – sotto la tenda, «nelle notti più buie» – stampando poi le 

fotografie «per contatto» con l’ausilio delle lampade elettriche 
della stazione radio-telegrafica”, pp. 167-168.

foto e quelle presenti nel volume “128° Legione Camicie 
Nere”28, in cui compaiono fotografie scattate da ufficia-

li e soldati di quella Legione. Matarazzo nel novembre 
del 1936 è aggregato alla Divisione “1° Febbraio”29 di cui 

faceva parte la 128° Legione; quindi, è presumibile che 
abbia potuto vedere le foto e acquisirne copie. 

Particolari sono le due stampe a contatto (foto pp. 
156-157), ciascuna contenente due fotogrammi di for-

mato 24x36 mm, uniche di tale formato presenti nell’ar-

chivio, che mostrano momenti del trasporto della stele 

di Axum che sarà poi inviata in Italia. Non c’è certezza 
che siano state stampate da Matarazzo, ma restano si-

gnificative della sua pluralità di interessi e del suo in-

tento documentaristico.

Altre fotografie sono chiaramente di serie; innanzi-
tutto, quelle dell’eccidio avvenuto a Mai Lhala, nel can-

tiere Gondrand, ma anche quelle di indigeni impiccati o 
di cumuli di cadaveri, che però in questo fondo sono in 
numero limitato.

28 Cfr. 128° LEGIONE CAMICIE NERE. Documentario fo-

tografico dell’attività svolta durante la campagna per la conquista 
dell’Impero fascista, luglio 1935-13° E.F.- giugno 1937-15° E.F., Mila-

no, Alfieri e Lacroix, 1937. Un libro pensato sotto forma di album 
fotografico e realizzato secondo modelli della grafica editoriale 
di quegli anni, con accostamenti di immagini e brevi didascalie, 
che illustra la partecipazione all’occupazione dell’Etiopia della 

128° Legione originaria di Vercelli.
29 Vedi lettera del 22-11-1936 (Matarazzo_1B_008).
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Serie fotografiche e fondi privati

Le serie fotografiche prodotte dall’esercito, anche con 
l’ausilio dell’Istituto Luce, hanno avuto ampia diffusione 
durante la guerra di Etiopia; erano destinate ai militari e, 
tramite questi, presumibilmente ai loro conoscenti in Ita-

lia, dato il piccolo formato delle stampe che ne agevolava 
la spedizione. Le serie fotografiche si inseriscono in quel 
complesso apparato propagandistico che accompagna-

va l’impresa etiopica e ne erano, insieme al cinema, un 

elemento essenziale. La fotografia, infatti, nella sua ap-

parente oggettività, comunica in modo immediato e, se 

opportunamente costruita, può condizionare con la forza 
della sua presunta evidenza30.

Esemplari di tali serie si trovano in quasi tutti gli ar-
chivi privati ed è a volte difficile distinguerli dalle foto 
scattate dai soldati, anche perché comune è l’ideologia di 
fondo e comuni sono i temi presentati. Essi riguardano: il 
viaggio per mare, con il passaggio per il canale di Suez; 
alcuni momenti significativi o simbolici delle operazioni 
militari (movimenti di truppe, armamenti, tombe dei ca-

duti ‘illustri’); gli usi e costumi della popolazione locale, 
di cui viene sottolineata l’arretratezza in rapporto ai pri-

mi segni dell’opera di civilizzazione realizzata dagli ita-

30 Adolfo Mignemi afferma che la guerra d’Etiopia è stata 
combattuta anche con lo strumento fotografico. Cfr. P. Ortoleva, C. 
Ottaviano (a cura di), Guerra e mass media, Napoli, Liguori, 1994, p. 82.

liani (da un lato capanne, artigiani e contadini con stru-

menti di lavoro primitivi, guerrieri armati di scudi, lance 

e vecchi fucili, dall’altro nuovi quartieri urbani, strade, 
ponti, chiese, mitragliatrici, carri armati). Non mancano 
poi fotografie che ritraggono paesaggi maestosi, animali 
esotici, alberi giganteschi ad esprimere il carattere stra-

ordinario della natura in Africa e sostenere quello spirito 
di avventura che, insieme al sentimento della superiorità 

razziale e culturale, ha sempre avuto una parte signifi-

cativa nel coinvolgimento di tanti giovani nelle imprese 

coloniali. A completare l’immagine di un paese primiti-

vo ed esotico vi sono poi le fotografie di donne africane 
totalmente o parzialmente svestite, mostrate talvolta con 

un presunto intento etnografico, più spesso in pose pro-

vocanti, se non chiaramente pornografiche, quasi fossero 
il naturale premio riservato ai conquistatori.

Circolavano anche delle serie di foto ‘clandestine’ ove 
le immagini della guerra sono più crude: cadaveri di in-

digeni e di italiani uccisi, a volte orribilmente mutilati, 

o con segni evidenti dell’uso dei gas, indigeni impiccati, 

accanto ai quali soldati italiani si mettevano in posa, pal-
chi per impiccagioni, incendi di villaggi. Si tratta, a volte, 

di foto ufficiali, ma non destinate ad una circolazione di 
massa, a volte di foto scattate in modo autonomo dagli 
stessi soldati, poiché assai diffuso era tra i militari il pos-

sesso di una macchina fotografica. 
In quel periodo, infatti, le macchine fotografiche co-

minciavano ad essere alla portata di molti: costavano 
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relativamente poco, erano di piccole dimensioni, tanto 

da poter stare in uno zaino, ed erano facilmente utilizza-

bili. Chi partiva per l’Africa orientale faceva in modo di 
procurarsene una, per riportare a casa e condividere con 

familiari e amici testimonianze di un’esperienza che si 
preannunciava unica e straordinaria. Un giovane soldato 

italiano, nel momento dello sbarco a Massaua, annotava 

nel diario: “Terra d’Africa; nella mia vita sapevo che que-

sto continente nero esistesse, ma di venirci mai, special-

mente fin quaggiù”31. L’Africa agli occhi degli italiani si 
presentava come un continente misterioso e selvaggio e 

richiamava alla mente i libri di avventura che proprio in 

quegli anni riscuotevano tanto successo. Durante gli anni 
trenta, infatti, si moltiplicavano le edizioni delle opere di 
Salgari, che entravano anche nelle biblioteche scolastiche. 

La lettura che si dava dei racconti di Salgari era, ovvia-

mente, funzionale alla retorica fascista: vi si sottolinea-

vano lo spirito d’avventura, la lotta contro gli inglesi e le 

‘demoplutocrazie’, l’esaltazione dell’eroismo32.

Una volta giunti in Africa, molti soldati affiancavano o 
sostituivano la macchina fotografica alla penna per fissare 
le loro esperienze. È quanto accadde a Matarazzo che, come 

31 La guerra del soldato Dino nelle lettere, nei frammenti, nel 

diario (1935-36), in: Adolfo Mignemi (a cura di), Sì e no padroni del 

mondo Etiopia 1935-36, op. cit., p. 219.
32 La Malesia dietro l’angolo. Letteratura per l’infanzia, fumetti 

e giornali per ragazzi, in: A. Mignemi (a cura di), Sì e no padroni del 

mondo, op. cit., p. 84.

tanti, aveva iniziato a tenere un diario, da lui poi abban-

donato per “mancanza di carta e di tempo”33 e, purtroppo, 

andato perduto; non ha però smesso di scattare fotografie. 
Le fotografie che i soldati hanno portato a casa formano 

archivi privati più o meno strutturati. Alcune sono state in-

serite in album ben ordinati, arricchiti talvolta da didasca-

lie esplicative, altre sono state conservate sciolte e, forse, 
ben presto dimenticate. Si tratta di fotografie che ricalcano 
sostanzialmente i temi e l’impostazione di quelle diffuse 
nelle serie ufficiali o nei periodici, anche perché sono state 
scattate da giovani cresciuti nel periodo fascista, che fa-

ranno poi magari altre scelte, ma che, in quel momento, 
erano condizionati da un modo di sentire allora imperan-

te e non solo perché imposto da un regime autoritario. L’i-
deologia coloniale era diffusa da tempo anche negli stati 
liberali e un razzismo più o meno esplicito, o più o meno 

consapevole, soprattutto nei confronti dei popoli africani, 
era un comune sentire. Nonostante questa omogeneità di 
fondo, gli archivi privati, meno condizionati da esigenze 
di propaganda, hanno un duplice interesse per lo storico 

in quanto, da un lato, possono mostrare situazioni par-
ticolari della realtà africana trascurate o censurate nelle 
foto ufficiali, dall’altro, esprimono la reazione dell’uomo 
comune di fronte alle nuove esperienze che si trovava a 
vivere in un mondo tanto diverso da quello da cui prove-

niva. Si possono vedere le sue curiosità, i suoi pregiudizi, 

33 Lettera del [dicembre 1936] (Matarazzo_1B_016).
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il modo in cui opera in lui l’ideologia fascista, ma anche 
aspetti del suo carattere e della sua personalità che dan-

no ad ogni raccolta una particolare sfumatura. Sono diari 
per immagini, più difficili da interpretare rispetto a quelli 
scritti a causa dell’ambiguità connaturata alla fotografia 
che, nella sua apparente oggettività, nasconde la parzialità 

dello sguardo di chi ha fissato l’immagine. Ogni fotogra-

fia ha, infatti, una sua specifica intenzionalità in quanto 
essa ‘costruisce’, piuttosto che riprodurre, il suo soggetto, 

anche solo isolandolo dal contesto mediante l’inquadratu-

ra, senza contare la possibilità di interventi più complessi 

e sofisticati in altre fasi del processo produttivo. Adolfo 
Mignemi, a questo proposito, parla di “evento fotografi-

co” per sottolinearne l’inevitabile carattere artificiale34. 

L’intenzionalità in una fotografia può essere più o 
meno consapevole, più o meno manifesta. Sembra as-

sente in una istantanea e, proprio per questo, opera in 
modo più subdolo; in una foto in posa è più evidente, 
anche se non ne è necessariamente più chiaro il senso35. 

34 A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine, Torino, Bollati Bo-

ringhieri, 2003, p. 34. Cfr. anche: G. D’Autilia, L’indizio e la prova, 

Milano, Mondadori, 2005; R. Barthes, La camera chiara, Torino, 

Einaudi, 1980; P. Bertella Farnetti, Testimonianze fotografiche, in: 

Sognando l’impero, Milano, Mimesis, 2007.
35 Barthes arriva ad affermare che l’unica cosa che ci può 
dire una fotografia è che ‘qualcosa è stato’: “Bisogna dunque che 
io mi arrenda a questa legge: io non posso approfondire, pene-

trare la Fotografia […] Nell’immagine l’oggetto si presenta in 
blocco e la percezione ne è certa […] d’altra parte, per quanto 

“Navigando” fra le foto

Negli anni trenta del Novecento la semplicità e la ma-

neggevolezza delle macchine fotografiche portatili per-

mettevano di realizzare agevolmente foto istantanee e 
di rendere così con maggiore spontaneità la realtà quo-

tidiana. Nel fondo Matarazzo, come in tutti gli archivi 
privati, si trovano foto di questo tipo che ritraggono mo-

menti diversi dell’esperienza africana: dal viaggio, che 
non manca mai, quasi rito di passaggio da un mondo a 
un altro, a episodi della vita militare; dalla rappresenta-

zione degli usi e costumi della popolazione locale (mer-

cati, feste, villaggi), ai segni del progresso portato dagli 
italiani (soldati o operai che lavorano alla costruzione di 
strade, ponti, nuovi edifici in muratura). Sono foto, come 
sottolinea Susan Sontag36, che ‘atomizzano’ la realtà in 

una dimensione atemporale; per recuperare la dinamica 
di un evento si scattano allora foto in successione che 
sembrano imitare una ripresa cinematografica. Diver-

prolunghi tale osservazione, essa non mi apprende nulla.” (R. 
Barthes, La camera chiara, op. cit., pp. 106-107). D’Autilia parla di 

indizi che devono essere accuratamente verificati, anche perché 
l’interpretazione di una fotografia muta nel tempo: “Specchio 
della realtà o prodotto della nostra mente, la fotografia non è 
mai la stessa, nel tempo storico, e ci restituisce un reale sempre 

diverso”. (G. D’Autilia, L’indizio e la prova, op. cit., p. 24.).
36 S. Sontag, Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra so-

cietà, Torino, Einaudi, 2004.
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se foto di Matarazzo, soprattutto quando il soggetto lo 
interessa particolarmente, sono scattate secondo questa 
modalità di ‘flusso’: scene di caccia, la costruzione di 
un ponte o di una teleferica, un momento di svago tra 
commilitoni, ma anche un gruppo di indigeni incontrati 

lungo una strada. Si tratta di una modalità che si trova 

in vari fondi fotografici e che attesta l’interesse per le 
nuove potenzialità espressive del cinematografo. Tale 
interesse era certamente coltivato da Matarazzo che an-

che in Etiopia leggeva riviste di cinema37. 

Per realizzare altre foto Matarazzo ha utilizzato inve-

ce la ‘messa in posa’, con modalità anche assai compli-

cate. Molte le foto in cui, ovviamente, si è messo in posa 
lui stesso con i commilitoni, in modo più o meno gioco-

so, oppure con ascari e, anche in questo caso, il rapporto 
sembra bonariamente scherzoso: in una, per esempio, 

37 Tra le fotografie degli archivi privati e le immagini che 
compaiono sui periodici in generale non si nota una reale cesu-

ra, tanto i soggetti che le modalità di rappresentazione sono ri-

correnti. Nel fondo Matarazzo l’importanza e quindi l’influenza 
dei periodici è testimoniata anche dalla loro presenza in varie 

foto: “PICCOLA rivista di cinema e moda” (foto p. 136 in cui un 
bambino indigeno legge la rivista); “La Tribuna Illustrata” Anno 
XLIV – N. 14, 5 Aprile 1936. Divisione di Camicie Nere 23 Marzo 
(foto p. 125); “Cinema Illustrazione” 1936 XI n° 35 Gloria Stuart 
23/12 (foto p. 83); illustrazione tratta da un giornale e inchiodata 
su un’asse (2S25_001), inventario, in Fondo Materazzo-CDMC 
(http://www.memoriecoloniali.org/?q=fondi).

ascari e italiani si scambiano il copricapo (foto p. 63)38. 

Vi sono poi foto di caccia con diverse composizioni: la 
messa in posa di gruppi di prede (foto p. 99), oppure 
un animale, pesce o rettile, accanto a un fucile che ne 
evidenzia la straordinaria grandezza (foto pp. 95 e 99), a 
volte c’è anche un casco per indicare insieme alla preda 

il cacciatore. Si tratta di foto che si trovano in molti fon-

di, la particolarità di Matarazzo sta nell’attenzione con 

cui costruisce e fotografa questi quadretti tematici. 
In un’altra foto si vede un giovane africano in atto di 

preghiera di fronte a un dipinto etiope di argomento re-

ligioso: la posa è certamente artefatta perché il giovane 
volge le spalle al dipinto e guarda, invece, verso il foto-

grafo (foto p. 162). Matarazzo voleva, presumibilmen-

te, esprimere la religiosità del luogo con una manifesta 
intenzionalità: non sembra essere interessato a rendere 

la naturalezza di una situazione, ma a trasmettere un 

preciso contenuto. In questo la foto si distingue da altre 
analoghe che possiamo trovare in archivi privati, le qua-

li si limitano a ritrarre luoghi o simboli della religiosità 

locale così come si presentavano a chi li osservava. 

Ci sono anche foto di ‘scene’ più complesse dedicate 
al ricordo della campagna d’Africa. Due di queste (foto 
p. 65) mostrano oggetti che rimandano alla vita militare 
(una borraccia, un casco con occhiali, due pugnali, una 

38 Vedi anche foto 3S20_001, inventario, in Fondo Materaz-

zo-CDMC (http://www.memoriecoloniali.org/?q=fondi).
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gavetta, un coltello, scatolette di cibo, gallette, noci, una 

forma di pane), a rappresentarne la quotidianità e anche 
le privazioni: il cibo non è certamente invitante, mentre 

i pugnali incrociati o posti in primo piano esaltano l’im-

presa militare. In un’altra immagine (foto p. 66) invece, 
accanto ad oggetti appartenenti a militari italiani (una 
cartucciera, un casco con occhiali, un frustino) si vedono 
oggetti d’uso comune tra la popolazione locale (una ma-

nina d’avorio o di legno, coltelli, pugnali, un pettine) ed 
esempi della fauna africana (un varano e aculei d’istrice), 
in modo da rappresentare insieme conquistato e conqui-
statore. Non è detto che queste scene siano state realizza-

te da Matarazzo, ma è significativo che abbia scattato o 
acquisito queste fotografie che poi ha conservato.

Vi sono poi foto di bimbi messi in posa, alcune certa-

mente scattate o fatte scattare da Matarazzo: bimbi o ragaz-

zi mentre fanno il saluto fascista, altri mentre leggono un 
giornale italiano o mentre scrivono sotto l’occhio attento di 

Matarazzo (foto pp. 133, 135 e 136). Qui si vuole esprimere 
l’influenza civilizzatrice degli italiani sulla giovane popo-

lazione locale. In una foto, infatti, Matarazzo si fa ritrarre 
mentre aiuta un bimbo a lavarsi in un corso d’acqua e nel-
la stampa annota: “insegnando un po’ di pulizia igienica 

a ‘Diavoletto’ piccolo e grazioso indigeno abissino” (foto 
p. 134). Sono tante le foto che lo ritraggono con bambini 
africani e il suo atteggiamento è sempre confidenziale e 
scherzoso, tanto da indurlo a precisare in una lettera che 

non intende impiegarsi in un asilo per l’infanzia, una volta 

rientrato in Italia; anzi, afferma che i bimbi lo infastidisco-

no39. Dalle foto non si direbbe, ma del resto la cordialità 
nei rapporti doveva essere un tratto distintivo del carattere 

di Matarazzo. Se si considerano i fondi fotografici di altri 
militari, anche non particolarmente schierati sul piano ide-

ologico, è raro trovare traccia di rapporti così confidenziali 
con la popolazione locale. Si trovano piuttosto nei fondi di 
civili che, per il loro lavoro, avevano più occasioni di inte-

ragire con gli africani e che si sono anche fermati in Africa 
più a lungo40. Questo non significa che Matarazzo fosse 
immune dall’ideologia coloniale; nelle lettere vi fa ampio 
riferimento e anche nelle foto ne troviamo chiari segni; per 
esempio, in tutte quelle di donne nude o denudate o in 
quelle in cui assume atteggiamenti da conquistatore nei 
confronti di ragazze riluttanti. Bisogna anche però notare 
che in altre fotografie, scattate dopo diversi mesi di perma-

nenza in Africa, quando appare accanto a ragazze indige-

ne, queste sono sempre vestite decentemente e lui ha un 
contegno più rispettoso41. 

39 Non ho proprio nessuna intenzione di impiegarmi in un 

Istituto di maternità e infanzia poiché con i bambini non ho nes-

suna pazienza e mi danno fastidio!” Lettera del 16-5-1936 (Mata-

razzo_1B_004).
40 Cfr., per esempio, il Fondo Crotti del CDMC (http://

www.memoriecoloniali.org/?q=fondi). Bruno Crotti, imprendi-
tore di Reggio Emilia, ha gestito un’impresa di autotrasporti in 

Eritrea dal 1936 al 1939.
41 Vedi, per esempio, la differenza di atteggiamento tra la 
foto a p. 141 e la foto a p. 142 che, considerando l’aspetto di Ro-
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In vari fondi del CDMC si trova una simile duplici-
tà: la donna africana viene spesso rappresentata come 
preda, oggetto erotico a disposizione dei vincitori, ma, 

in alcuni casi, anche come persona con cui si interagisce 

indipendentemente o al di là dei rapporti sessuali. In 

questi casi la donna è vestita in modo dignitoso, con abi-
ti di stile tradizionale o europeo, a volte sono indicati il 

nome o la professione. Nel fondo Crotti, per esempio, ci 
sono alcune foto che ritraggono una cuoca di una mensa 
aziendale42, sono foto in cui non vi è traccia di esotismo 
o sopraffazione, ma vi si respira piuttosto una norma-

le quotidianità: avrebbero potuto essere state scattate 
ovunque, anche in Italia.

Tale clima di tranquilla quotidianità si può notare, 
per esempio, nelle foto scattate da Matarazzo nel perio-

do in cui era rimasto insieme a pochi compagni in un 

posto isolato a svolgere il suo servizio di telegrafista: 
“… tre uomini, una scimmia e una baracca di legno, iso-

lati sperduti in un bosco …”43.

È anche il periodo in cui scriveva di apprezzare alcuni 

berto Matarazzo, devono essere state scattate a diversi mesi di 

distanza l’una dall’altra.

42 Vedi foto: Crotti N_p1a_026, Crotti N_p1a_028, Crot-
ti N_3Ca_029 nell’Inventario del Fondo Crotti-CDMC (http://

www.memoriecoloniali.org/?q=fondi).
43 “Pensa un po’ tre uomini, una scimmia e una baracca di 

legno, isolati sperduti in un bosco, cosa possono fare o pensare?” 
Lettera a Livia del 18-5-1937 (Matarazzo_1B_014).

aspetti della vita in Africa: la sua semplicità, la mancan-

za di ipocrisie, le esigenze limitate, forse anche la libertà, 
poiché, fatte salve le necessità di servizio, poteva dispor-
re del suo tempo come voleva44. In una lettera successiva 

in cui parlava del suo ritorno, che immaginava imminen-

te, scriveva: “[…] vedrai che tra qualche mese non sarò 
più africano e ritornerò l’uomo civile schiavo di tutte le 
civilizzature …, e di ciò me ne duole un po’ ma non trop-

po”45. Sono i sentimenti su cui tanti italiani baseranno, 

una volta tornati, la nostalgia per il periodo trascorso in 

Africa, mitizzando, nel ricordo, l’esperienza vissuta.
Di questo periodo ci sono diverse foto che mostrano 

ragazze indigene da sole o insieme a Matarazzo e ai suoi 

compagni, una con un bimbo lattante; sembrano a loro 
agio, giocano con una scimmia, ascoltano musica, una è 

ritratta alla postazione telegrafica e anche con la cornetta 
in mano, come se stesse facendo una telefonata. In alcune 
foto Matarazzo gioca col bimbo, lo tiene in braccio, gli la-

scia il suo casco (foto pp. 177-188). Vi è un clima nel com-

plesso rilassato, disteso, l’interazione con le donne sem-

44 “Tuttavia non ti nascondo che malgrado tutto questa 
vita mi piace molto e mi affascina e se non pensassi al tempo che 
passa inutilmente e al tracollo delle mie finanze, credi pure, non 
rimpiangerei la vita civile e tutte le sue esigenze e ipocrisie. Qui 

si è semplici quanto mai, di nulla io posso lamentarmi, fuorché 
del tempo che corre corre senza avermi fruttato qualcosa di buo-

no.” Lettera a Livia del 18-5-1937 (Matarazzo_1B_014).
45 Lettera del 26-6-1937 (Matarazzo_1B_015).
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bra essere basata su rapporti che non si riducono a quelli 
sessuali, anche se non è detto che per questo violino le 
rigide barriere razziali auspicate dal fascismo46. L’unica 

donna a disagio sembra essere quella fotografata mentre 
sta allattando un bimbo (foto p. 178), forse non voleva es-

sere ritratta in quella situazione. In un’altra foto, invece, 
una coppia indigena, fotografata mentre sta mangiando, 
si volge verso il fotografo sorridendo con disinvolta cor-
dialità (foto p. 180). Evidentemente, durante il periodo in 
cui Matarazzo era vissuto isolato insieme a pochi com-

pagni, si era instaurato un rapporto di familiarità con gli 
abitanti del posto, che attenuava le distanze razziali. 

Interessanti sono le foto della ragazza indigena che 
sembra prendere il posto di Matarazzo alla postazio-

ne telegrafica (foto pp. 176-177), perché coniugano, in 
modo particolare, uno stilema presente tanto nelle foto 
ufficiali che negli archivi privati e utilizzato per espri-
mere la contrapposizione tra l’Africa primitiva e la mo-

dernità portata dai colonizzatori. Anche in altre due foto 

46 Cfr. Giulia Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’Im-

pero, in: R. Bottoni (a cura di), L’Impero fascista, Bologna, il Mulino, 

2008. L’autrice ritiene che rapporti tra italiani e popolazione locale 
che abbiano una componente affettiva, pur osteggiati da Mussolini, 
potevano essere espressione di “[…] un colonialismo di stampo pa-

ternalista, che non aveva timore di mostrare il proprio volto umano, 

perché lo faceva in un quadro di solide gerarchie razziali” (ivi, p. 
413) e porta anche l’esempio del rapporto che spesso si instaura tra 
ufficiali italiani e i loro attendenti africani.

Matarazzo usa questa forma espressiva: una mostra una 
ragazza africana in posa, elegantemente vestita, con la 
custodia di una macchina fotografica sotto il braccio 
(foto p. 124); un’altra mostra due ragazze di cui una fin-

ge di fotografare chi la sta fotografando (foto p. 123).
Di solito, però, nelle foto di questo tipo le donne fo-

tografate o sono presentate nude e in pose provocan-

ti indotte, sottolineandone il carattere esotico, o sono 

mostrate in un contesto molto primitivo per renderle 

simbolo dell’Africa più arretrata e accentuare così il 
contrasto con i segni della moderna tecnologia. Per 

esempio, in una foto di un archivio privato si vede 
una donna non avvenente, seminuda, forse solo per-

ché veste secondo i costumi locali (questa almeno è 
l’impressione che si riceve), mostrare una macchina 
fotografica come se fosse un oggetto qualunque, chia-

ramente costretta a una posa che per lei non ha signi-

ficato; infatti, sul retro della stampa una nota ironiz-

za: “Una macchina fotografica in buone mani”47. Nelle 

foto di Matarazzo, invece, le donne, vestite in modo 
decente, sembrano maggiormente coinvolte nella 

messa in scena ed è quasi assente l’esotismo di manie-

ra, viene piuttosto rappresentato uno scambio delle 

parti tra chi fotografa e chi è fotografato, o un gioco 

47 Archivio famigliare Lilli, Roma. Foto datata 1937 e ri-
prodotta in: P. Bertella Farnetti, A. Mignemi, A. Triulzi (a cura 
di), L’Impero nel cassetto, Milano, Mimesis, 2013, p. 172.
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di reciprocità dei ruoli. Ricordano le foto coi bimbi, o 
quelle in cui soldati italiani ed ascari si scambiano i 
copricapi, simile è il gusto per lo scherzo bonario, o la 

trovata estrosa.

Altre immagini interessanti, per il punto di vista parti-

colare che esprimono, sono quelle in cui Matarazzo ritrae 
sé stesso in atteggiamento informale accanto a monumen-

ti che commemorano caduti italiani o imprese militari. In 

quasi tutti i fondi vi sono immagini di cimiteri italiani, di 
steli che ricordano battaglie memorabili, di sacrari mili-

tari. Si tratta di monumenti che hanno un preciso valore 

simbolico ed esprimono una profonda sacralità: servono 
ad onorare il sacrificio degli italiani e ad esaltare la con-

quista coloniale, presentandola anche come conclusione 
di un progetto che i precedenti governi liberali non erano 

riusciti a realizzare. Si commemorano quindi anche i ca-

duti del passato e le battaglie in cui gli italiani sono stati 

sconfitti; anzi, queste hanno un particolare valore simbo-

lico, perché sono state riscattate dalla recente conquista, 
e vengono riesumate spoglie di soldati italiani per dare 

loro più degna sepoltura in cimiteri monumentali. 

A volte, in queste foto ci sono anche italiani in posa: il 
loro atteggiamento è composto e solenne, in sintonia con 

il carattere del luogo48. Anche in una foto di Matarazzo in 

48 Vedi per esempio le immagini: Remaggi_1a1-006, in Fon-

do Remaggi-CDMC, e aprile_1a31_004 in Fondo Aprile-CDMC 
(http://www.memoriecoloniali.org/?q=fondi).

cui sono ritratti degli ufficiali troviamo un atteggiamento 
di questo tipo, in altre invece la posa è più disinvolta e 
informale: in una Matarazzo tiene in mano una sigaretta 
mentre si appoggia ad un cippo stradale che commemo-

ra le imprese della V Compagnia autotrasporti Camicie 

Nere; in un’altra è seduto accanto a una fontana monu-

mentale dedicata ai caduti del Genio, sta fumando e leg-

ge un giornale (foto p. 158). Un soldato, in un’altra foto, 
ha un atteggiamento analogo: legge dei fogli che tiene in 
mano mentre sta in piedi davanti a un monumento. Tale 

disinvoltura contrasta con la solennità delle iscrizioni che 

si possono leggere sulle pietre. Probabilmente Mataraz-

zo era più interessato all’originalità della messa in posa 

che alla celebrazione della memoria, o gli sembrava più 

opportuno esprimere tale celebrazione in questo modo, 
leggero e disinvolto, piuttosto che con una rigida e cano-

nica solennità.

Tra le foto di monumenti celebrativi si trovano anche 
la monumentale fontana in stile razionalista di Adua 
dedicata ai caduti del II Corpo d’Armata (foto p. 146), 
la fontana-monumento dedicata al generale Vernè nei 
pressi di Addi Arkai e quella dedicata ai caduti del Ge-

nio nella battaglia di Dembeguinà (foto p. 158). È noto 
quanto fosse importante, ma difficoltoso, l’approvvigio-

namento dell’acqua e quanto impegno fu dedicato dal 
Comando Superiore Genio per la realizzazione di nuo-

vi impianti idrici. Le fontane-monumento, create per 
l’approvvigionamento idrico delle truppe, ma utilizzate 
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anche dalla popolazione locale, esaltano il ruolo degli 

italiani portatori di civiltà: ogni volta che un etiope si re-

cava ad attingere acqua, bene primario, non poteva fare 
a meno di notare il monumento e non poteva ignorare 

che era stato realizzato dagli italiani. 

Due problemi vitali, territorio selvaggio e siccità, ve-

nivano superati con la costruzione di strade e pozzi d’ac-

qua, spesso opportunamente segnalati da monumenti, 
immortalati poi nelle foto dei militari e dei civili italiani.

Tra le infrastrutture realizzate dagli italiani, Mataraz-

zo resta particolarmente colpito da una teleferica, di cui 
si conservano sette immagini (foto pp. 76-79)49; potrebbe 
trattarsi di quella costruita dal Reparto Teleferisti nella 
zona tra Adua e Gondar, dove Matarazzo è transitato50.

Tra le sue foto troviamo anche immagini delle linee 
telegrafiche che garantiscono una rete di collegamento 
su lunghe distanze e che, data la sua mansione, doveva-

no interessarlo in modo particolare (foto p. 56)51.

Un simbolo del dominio dell’uomo sulla natura è 

49 Vedi anche immagini: 1S06_005; 1S27_010; 1S53_010, in-

ventario, in Fondo Materazzo-CDMC (http://www.memorieco-

loniali.org/?q=fondi).
50 Cfr. Davide Fossa, Lavoro italiano nell’impero, Milano, 

Mondadori, 1938, p.343. Cfr. la foto Matarazzo_1S06_005 con la 
foto wcifr0024CF, in Raccolta Fausto Schiavoni-CDMC (http://

www.memoriecoloniali.org/?q=fondi).
51 Vedi anche immagini: 1S21_005; 1S39_006, inventario, 
in Fondo Materazzo-CDMC (http://www.memoriecoloniali.or-

g/?q=fondi).

dato dall’impresa alpinistica di militari appartenenti 

alla 128° Legione Camicie Nere che porta alla scalata 
dell’Amba Abier e che si trova ampiamente documenta-

ta nel fondo Matarazzo. Si vedono gli alpinisti in marcia 
verso la catena montuosa; poi mentre si arrampicano im-

mortalati nei passaggi più difficili e, infine, sulla vetta, 
a fianco della bandiera italiana infissa nella roccia. Non 
mancano scorci panoramici particolarmente suggestivi. 

Si tratta di fotografie che si trovano nella pubblicazione 
della 128° Legione già citata e che Matarazzo ha avuto 
modo di acquisire.

Se nel fondo Matarazzo poche sono le immagini di 
guerra e repressione, molte sono, invece, quelle di allegro 
cameratismo, in sintonia con quell’atmosfera leggera che 
sembra una nota caratteristica di molte sue fotografie. Si 
notano: battute di caccia grossa, scherzi tra commilitoni, 

finte scene di lotta e anche ‘carnevalate’; tra queste la più 
significativa è quella rappresentata nella foto che ritrae 
uno spettacolo organizzato da militari italiani in un ac-

quartieramento stabile (foto p. 89). Per il tipo di messa 
in scena potrebbe trattarsi della parodia delle ultime vi-

cende di Hailé Selassié e della famiglia reale, cani inclusi, 
dopo la sconfitta a Mai Ceu e la partenza verso l’esilio. 
L’autovettura militare camuffata da ambulanza è un ri-
chiamo alla propaganda fascista che accusava gli etiopi 
di usare strumentalmente le insegne della Croce Rossa52. 

52 Si ringrazia Adolfo Mignemi per la definizione del sogget-
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Una intensa solennità emerge, invece, dalle fotogra-

fie che ritraggono la Messa di Natale (vedi foto pp. 171-
172). Roberto Matarazzo ne conserva ben 16 scattate la 
notte del 25-12-1936 e ne invia anche una a Livia, scri-
vendole che per lui quella messa rappresenta uno dei 
più bei ricordi dell’Africa orientale53. In una lettera suc-

cessiva scrive a Livia, stupita per l’importanza da lui 

data alla celebrazione liturgica del Natale, che anche in 

Italia andava a messa quando poteva, e che in Africa ha 
ascoltato la messa più volte, “perfino in zona di guerra 
quasi prima linea”54. 

Questa semplice frase sottolinea l’importanza della reli-
gione per soldati che avrebbero rischiato la vita in battaglia. 
Era importante non solo sul piano individuale, stemperan-

do la paura della morte, ma anche sul piano collettivo, cre-

ando una coesione di gruppo nella comune adesione alle 

ragioni di una guerra che aveva il sostegno della Chiesa.

Significativo era quindi il ruolo dei cappellani mi-
litari e se ne trova conferma, oltre che nelle fotografie 
di cerimonie religiose, presenti in quasi tutti i Fondi 
del CDMC, anche nelle lettere e nei diari che riportano 

i discorsi che, in tali occasioni, i sacerdoti rivolgevano 

to, vedi nota nella scheda della foto 3S20_007, inventario, in Fondo 
Materazzo-CDMC (http://www.memoriecoloniali.org/?q=fondi).
53 Lettera del 26-12-1936 (Matarazzo_1B_009), Mai-Zebrid 
(Semien). Nella lettera racconta anche il pranzo di Natale con il 
panettone Motta (foto p. 173)
54 Lettera del [22-1-1937] (Matarazzo_1B_001), Mai Zebrid.

ai soldati. Erano discorsi che ricordavano loro gli affetti 
lontani, che esaltavano le imprese militari di cui erano 

stati protagonisti, che illustravano il compito di civiltà 

e potenza che l’Italia si era assunta e che loro dovevano 

contribuire a realizzare. Un giovane militare, Rolando 

Ronchetti, annotava sul suo diario:

“22-3-[1936] Oggi essendo domenica viene celebrata 
la messa al Campo. Il Sacerdote ci illustra con fiere e 
patriottiche espressioni il nostro compito, compito di 

civiltà e di potenza che l’Italia à assunto di fronte agli 
altri e chiude il suo dire elevando un pensiero a coloro 

che col loro sangue rivendicano i nostri diritti che da 40 

anni erano contesi”55.

Grande attenzione era riservata da Matarazzo anche 

ai riti della religione ortodossa etiope; infatti, tra le 
sue foto troviamo oltre 40 immagini della festa del 
Maskal ad Adua nel settembre 1936 (foto pp. 163-169). 
Si avverte indubbiamente l’intento documentaristico: 

55 Fondo Ronchetti-CDMC, Diario (Ronchetti_Diario_1935), 
p. 67; vedi anche p. 54: “25-12 [1935] Messa al campo il Cappella-

no ci parla affettuosamente dicendoci che mai come oggi siamo 
vicini alle nostre famiglie e si prega tutti per la vittoria dell’Italia.” 
e p. 71: “5-4- [1936] Oggi Domenica delle Palme. Ascolto la Messa 
al campo dove il Sacerdote ci illustra quanto sia stato importante 
il nostro contributo nelle ultime battaglie e all’ultimo abbiamo ele-

vato una preghiera ai caduti e al Re.” 
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il corteo iniziale, i preti copti con i paramenti sacri, il 

falò e le fantasie di ascari. Ritrae anche ascari con abi-
ti tradizionali in posa formale o addirittura solenne. 
Significativa è l’immagine in cui un ascaro è ritratto 
accanto a un indigeno: sembra scattata per farne dono 
all’ascaro (foto p. 168).

Da questo lavoro d’analisi emerge come un giovane 
italiano, pur nell’originalità dello sguardo individua-

le, sia stato portato a condividere i principi ispiratori 

dell’impresa coloniale, anche se vi ha partecipato non 

da volontario, e a credere nella missione ‘civilizzatrice’ 

degli italiani nei confronti di una popolazione indigena 
giudicata primitiva e arretrata.

Recuperare dunque vecchie fotografie scattate da 
chi in quegli anni è stato nelle colonie italiane va oltre 
il semplice ricordo familiare: è un piccolo frammento 
di memoria che può contribuire allo studio del nostro 
passato coloniale e alla ricerca delle tracce che questo 
passato ha lasciato nella società odierna.

Scrive Alessandro Triulzi: “Solo ricordando il passato an-

che nelle sue asprezze, e salvaguardandone la memoria an-

che là dove essa appare divisa o ferita, possiamo diventare 
più consapevoli delle sfide che il presente offre al nostro vi-
vere, e convivere, nella complessa società contemporanea”56.

56 Alessandro Triulzi, Razza e Impero. I silenzi dell’Italia po-

stcoloniale, op. cit., p. 21.
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Letizia Cortini *

La Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-

raio e Democratico (AAMOD) ha iniziato il recupero “in 
casa” delle sue collezioni fotografiche da poco più di un 
anno. Dopo quasi venti anni di gestione in outsourcing 

dei materiali fotografici dell’archivio da parte di una so-

cietà esterna, le collezioni sono tornate all’istituto, ma si 

è dovuto iniziare tutto da capo1.

1 Le attuali collezioni, le sezioni fotografiche di fondi au-

diovisivi ammontano, al momento, a circa 200.000 immagini di 
argomento soprattutto politico, storico-sociale, economico, di 

storia del costume e della cultura, di storia del cinema. Le imma-

gini coprono un arco temporale che va dall’inizio del Novecen-

to a oggi, con maggiore consistenza per il periodo dal secondo 

dopoguerra agli anni Ottanta del XX secolo. I principali nuclei 

sono costituiti da materiali provenienti dalla raccolta originaria 

dell’ASAMO (Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio, 

incrementata dall’AAMOD, dalla sezione fotografica del Fondo 
Reiac, dalle più recenti acquisizioni del Fondo Antonello Branca, 
del Fondo Roberto Matarazzo e da raccolte, meno consistenti, 

depositate da privati. Tale patrimonio è stato gestito per molti 

anni in outsourcing dalla società Fotoarchivi & Multimedia. Dal 

2017 è tornato ad essere trattato direttamente dallo staff dell’Ar-

Nel frattempo sono state approfondite e messe a 
punto nuove metodologie di analisi. Inoltre si sono dif-
fusi standard di trattamento, sia catalografici, sia di con-

servazione, accanto all’affermarsi di teorie che indagano 
sempre più il contesto culturale e il senso politico-so-

ciale, filosofico, lo stesso immaginario di costruzione di 
un archivio fotografico nel suo complesso, pubblico o 
privato che sia, nella sua gestione, aggregazione, disse-

minazione, oltre la provenienza e le caratteristiche2. 

In un istituto di conservazione di patrimoni soprat-

tutto cinematografici, quale l’AAMOD3. la maggiore 

attenzione, anche per necessità, è stata sin dalla sua 

costituzione rivolta ai fondi filmici, di carattere docu-

mentario e di documentazione, pur custodendo altre 

chivio audiovisivo, che solo nell’ultimo anno ha messo in campo 

un lavoro di riordino più sistematico.

2 Si vedano ad esempio gli studi di Tiziana Serena, a co-

minciare da: T. Serena (con C. Caraffa), Gli archivi fotografici. Spa-

zi del sapere, luoghi della ricerca, num. mon. Della rivista “Ricerche 

di Storia dell’arte”, n. 106 (2021).
3 Si esplori il sito: www.aamod.it, in particolare i percorsi te-

matici: https://www.aamod.it/category/percorsi/, inoltre le ban-

che dati cinematografiche e cartacee: http://patrimonio.aamod.it/

aamod-web/. Presto on line anche le collezioni fotografiche.

Archivi di immagini, storie e memorie.
Uso didattico

* Letizia Cortini, saggista e giornalista pubblicista, lavora da oltre venti anni all’Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-

cratico, di cui è anche una garante. Esperta formatrice di linguaggi cinematografici e fotografici, nell’ambito del Piano nazionale 
cinema e immagini per la scuola (progetto promosso dal MIC e dal MI). Archivista e storica, collabora periodicamente anche con 
altri istituti culturali e scolastici.
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preziose tipologie di fonti, spesso correlate ai documen-

ti cinematografici e, a mano a mano, con fatica e qualche 
affanno, recuperate e trattate (carte, fotografie, libri, let-
teratura grigia…).

Come noto alla maggioranza degli operatori nel set-

tore delle cineteche e degli archivi audiovisivi, le colle-

zioni fotografiche aggregate nel tempo nei propri enti, 
hanno riguardato o riguardano innanzitutto i film de-

tenuti: foto di scena, foto del casting, fotografie per book 

press, fotografie di sopralluoghi per i set, oppure foto 
amatoriali di autori operanti in ambito non solo cinema-

tografico, ma anche fotografico4. In quest’ultimo caso le 
occasioni sono dovute alla prossimità dei contenuti di 

queste fonti con quelli del patrimonio cinematografico 
custodito, quindi alla condivisione del sentire, alla si-
milarità di esperienze, opinioni e ideali, soprattutto in 

una struttura che, oltre a detenere un patrimonio di ci-

nema di militanza, è, culturalmente e politicamente par-

4 È il caso del fotografo “umanista”, collaboratore di 
Cartier Bresson, in Sardegna, di cui è stato rinvenuto all’A-

AMOD, nel fondo cinematografico Reiac film un corpus pre-

zioso di fotografie, negativi e positivi, realizzate durante 
i sopralluoghi per le riprese del film di Ansano Giannarelli, 
Sierra Maestra, del 1969. Al seguente link il saggio di chi scrive, 
Tesori ri.trovati. Fotografia e cinema negli archivi, con l’analisi e 

la descrizione di questo corpus unico nel suo genere di fonti 
fotografiche e una parte dedicata all’uso didattico nelle scuole: 
https://www.aamod.it/2020/06/29/tesori-ri-trovati-fotogra-

fie-e-cinema-negli-archivi/ 

lando, militante essa stessa. È il caso dell’AAMOD. Può 
dunque accadere che entrino a far parte delle raccolte, o 
sezioni fotografiche di fondi cinematografici, fotografie 
depositate da persone che nel tempo hanno conosciuto 

e frequentato l’archivio per vari motivi, in particolare, 
lo ribadiamo, per la vicinanza politica e culturale alle fi-

nalità dell’istituto, che nel tempo si rivela, in alcuni casi, 

vicinanza “sentimentale”, in cui anche l’amicizia tra gli 

autori (o i custodi di fondi e collezioni) e l’archivio di-
venta fondamentale5. Ovviamente ci riferiamo a docu-

mentazione non statale, ma privata. 

Così è avvenuto con il deposito del prezioso fondo di 
fotografie realizzate da Roberto Matarazzo, telegrafista 
e fotografo amatoriale durante la campagna d’Etiopia, il 
cui contenuto, la cui storia, le caratteristiche, le occasio-

ni, il trattamento archivistico, i contesti produttivi… sono 
accuratamente descritti nei contributi precedenti.

Il figlio di Roberto, Elio Matarazzo, già regista e pro-

grammista televisivo, produttore e dirigente della Rai, 

amico del Presidente dell’AAMOD, Vincenzo Maria Vita, 

con il quale ha condiviso e condivide passioni politiche, 
ideali, valori e al quale è legato da profonda stima, ha deci-
so, circa due anni fa, di depositare all’AAMOD le fotogra-

5 Poco studiato finora il rapporto tra la costituzione di rac-

colte e archivi in determinati istituzioni e i legami “sentimentali”, 

di amicizia, di fiducia, che hanno portato, o portano alla scelta di 
donazioni e depositi.
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fie realizzate dal padre negli anni 1936-37, durante la sua 
permanenza in Africa orientale6. 

Nella vita di un archivio, sempre considerato un or-

ganismo vivente da chi scrive perché “realizzato” dalle 
persone che lo hanno prodotto, da quelle che lo hanno e 
continueranno a fruirlo, ma soprattutto da quelle che se 
ne sono prese cura, insieme alla documentazione di varia 

tipologia correlata, le sincronicità assumono a volte un 

carattere prodigioso. Quando Elio ha parlato per la pri-

ma volta a Vincenzo Vita delle fotografie private del pa-

dre esprimendo l’intento di portarle in archivio, in quello 
stesso periodo all’AAMOD un gruppo di persone si riu-

niva per mettere a punto, con il coordinamento di Paola 

Scarnati, il progetto di una rassegna cinematografica e di 
un convegno, quindi di una pubblicazione, che sarebbe 
diventata l’Annale 20 dell’AAMOD, La conquista dell’impe-

ro e le leggi razziali7. Il volume era stato preceduto alla fine 

6 Le fotografie, negativi e positivi, come descritti nel pre-

cedente saggio, sono state consegnate divisi in buste di carta, per 

temi, assemblate in questa modalità dal figlio Elio Matarazzo. 
Non sappiamo come fossero organizzate dal suo autore, Roberto, 
in origine, in Etiopia, dove le scattava, sviluppava, stampava. Il fi-

glio ricorda di averle trovate sparse in una scatola e di aver cercato 

di ordinarle seguendo, appunto, un criterio “per argomenti”.

7 A cura degli storici Carlo Felice Casula, Giovanni Spagno-

letti, Alessandro Triulzi, Effigi edizioni, 2019/2020. A questo link una 
breve presentazione del libro: https://www.aamod.it/2020/06/20/
presentiamo-gli-annali-20/ Su youtube è possibile seguire la registra-

zione dell’incontro on line: https://youtu.be/1tRB5wZGmMQ 

del 2018 da una omonima manifestazione, svoltasi alla 
Casa del cinema di Roma, durante la quale le proiezioni 
di film Luce, dell’AAMOD, e di altri archivi e cineteche 
erano stati intervallati da giornate di studi sui temi del 

razzismo e del colonialismo italiani in Africa orientale, 
e non solo, rappresentati dal cinema, documentario e di 

finzione, da fotografie, racconti orali, canzoni, manuali 
scolastici dell’epoca8. 

È stata quindi avviata, nel 2017 all’AAMOD, una 
ri-lettura attraverso fonti inedite e non, soprattutto fil-
miche, ma anche immagini fisse, iconografiche, memo-

rialistiche, del razzismo in Italia a partire dal periodo 

fascista e del colonialismo, in Africa. Un razzismo, dal 
punto di vista legislativo applicato nelle colonie già 

dal 1937, che, di fatto, come ha fatto notare lo stori-
co Carlo Felice Casula nel volume citato, è già diffu-

so dall’Ottocento, prima e dopo l’Unità d’Italia, anche 

8 Al seguente link la presentazione dell’iniziativa e il pro-

gramma: https://www.aamod.it/2018/11/16/la-conquista-del-
limpero-e-le-leggi-razziali/ Sin dall’inizio si è configurato come 
prima tappa di un progetto che dovrebbe proseguire con appro-

fondimenti e nuove ricerche, in parte avviate da un gruppo di la-

voro coordinato da Paola Scarnati, dedicate al lavoro italiano nel-

le colonie, al post colonialismo e ai neocolonialismi (sempre dal 
punto di vista della rappresentazione cinematografica, televisiva, 
fotografica, e della memoria orale, auto e biografica). Dopo una 
serie di incontri nel corso del 2020, con presentazione di risultati 
di studi e ricerche, il gruppo di lavoro ha avuto una battuta d’ar-

resto che, ci auguriamo, sia temporanea.
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nei confronti di territori “a sud” del nostro paese, per 
esempio in Sardegna, ovvero molto prima dell’avvento 

del fascismo e delle campagne coloniali all’estero.
Queste, in sintesi, le motivazioni del progetto avviato 

all’AAMOD oltre tre anni fa, con il coordinamento di 
Paola Scarnati:

“Nell’ottantesimo anniversario della promulgazione 

delle leggi razziali, registi, storici contemporanei, critici 

cinematografici, studiosi hanno inteso analizzare attra-

verso il cinema documentario e di finzione, e altre fonti, 
la memoria dell’Impero africano e delle discriminazioni 
razziali operate in Italia e in colonia fino alla caduta del 
Fascismo e oltre.

La conquista violenta dell’Etiopia, la dichiarazione 
dell’Impero, e la promulgazione delle leggi razziali sono 

eventi strettamente collegati tra loro che nell’ottica del re-

gime all’apice delle sue strutture di potere (e consenso) 
dovevano assicurare all’Italia un impero e alle sue genti 

di ‘razza’ bianca la supremazia in patria e in colonia.

Se gli anni Trenta riflettono la forte discontinuità im-

pressa allo Stato unitario dal regime fascista, essi sono 
un osservatorio di straordinaria importanza per coglie-

re le rimozioni dell’Italia contemporanea rispetto al suo 

passato e alle molteplici eredità e chiusure verso l’alteri-

tà nelle sue diverse forme, ieri e oggi”9.

9 Dalla presentazione dell’iniziativa sul sito dell’AAMOD, 
cit. Va qui ricordata una ricerca promossa dall’Archivio audiovisivo 

Le iniziative dell’AAMOD non sono certamente isola-

te, in questi ultimi anni in particolare, rispondendo a un 
bisogno di conoscenza, di approfondimento, di nuove 
analisi storiche, alla luce di attente letture anche delle fonti 
visive, quindi, di riflessioni mirate alla ricostruzione delle 

AAMOD, curata dallo storico Ermanno Taviani, condotta soprat-

tutto negli archivi audiovisivi, cineteche, mediateche, sezioni cine-

matografiche di enti, che portò alla realizzazione di un censimento 
delle fonti filmiche, soprattutto istituzionali, che hanno raccontato, 
dalle origini, il colonialismo italiano, in particolare durante il pe-

riodo fascista: E. Taviani (a cura di), Il Paradiso all’ombra delle spade, 

AAMOD-Crocevia, Roma 1994. Il prezioso catalogo, non pubblica-

to, è presente e consultabile in archivio. Nella introduzione di Ta-

viani si legge che la ricerca è stata “[…] promossa dall’AAMOD e 
dal Centro Internazionale Crocevia. Una ricerca “preliminare”, per 

capire, innanzitutto, quali materiali filmici, prodotti in Italia, dalla 
nascita del cinema ad oggi, riguardanti l’Eritrea, la Libia, la Somalia 

e l’Etiopia, fossero reperibili nel nostro paese. Muovendo dal pre-

supposto che l’Africa delle colonie italiane (o delle ex colonie), da 
un lato, rappresenta un volto dell’Africa, ma dall’altro lato, si ca-

ratterizza anche come un volto dell’Italia: perché quei documenti 
cinematografici sono la testimonianza di come l’Italia ha guarda-

to, immaginato e rappresentato quell’Africa con cui più ha avuto 
a che fare come potenza coloniale, al di là delle varie retoriche”, p. 
2. Precedentemente, lo studioso afferma: “L’immaginario italiano 
sull’Africa si fonda, per molti aspetti, sulla memoria della presenza 
italiana, o meglio sulle immagini proposte dai film, film-documen-

tari e cinegiornali prodotti nel ventennio fascista; in molte famiglie 
si conservano tuttora fotografie o cimeli africani riportati da qual-
che parente mandato a combattere in quei paesi”, p. 1. Da allora, 
solo di recente sono stati ripresi questi studi basati sulle fonti visive, 
con campagne di raccolta anche negli archivi privati, familiari.



35

rappresentazioni nel cinema e nei media, del colonialismo 

e del razzismo di buona parte degli italiani, degli imma-

ginari e stereotipi prodotti e diffusi dalla propaganda at-
traverso i media, comprese le fotografie, pubbliche, come 
quelle conservate nell’Archivio Luce, ma anche private. 
La necessità di confrontarsi non solo con le fonti istituzio-

nali negli archivi pubblici e statali, ma anche con quelle 
amatoriali e di famiglia, ha fatto sì che si avviassero pro-

getti come quello descritto nel precedente contributo, de-

dicato alle Memorie coloniali, con campagne di recupero 

di documenti filmici e fotografici, di analisi dei contesti 
sociali, delle storie e memorie “private”, riemerse in gran-

de quantità, relative agli anni Trenta del Novecento. 
La sfida, adesso, è quella di portare queste iniziative 

nel mondo della scuola, attraverso la ricerca e il recupe-

ro delle memorie fotografiche coloniali delle famiglie di 
docenti, studenti, ragazzi, nelle comunità locali italiane 

ed estere. Una impellente necessità confermata da vari 
progetti di studio e sperimentazione in alcune scuole, 

grazie all’iniziativa di diversi insegnanti, che negli ulti-

mi anni vedono impegnati non solo, in campo storiogra-

fico, noti studiosi del periodo, a cominciare da Angelo 
Del Boca ed altri, citati nei contributi di questo volume, 
ma adesso anche diversi operatori e docenti scolastici.

Tra i più importanti progetti di recupero di queste 
memorie, si indica anche qui quello ben illustrato da 
Elisabetta Frascaroli e Anna Storchi, avviato nel 2008 a 
livello locale, a Modena, poi diffuso in ambito naziona-

le e internazionale, Returning and Sharing Memories10, a 

cura in particolare dello storico e docente all’Università 

di Modena e Reggio Emilia, Paolo Bertella Farnetti. Rivo-

luzionario progetto, che ha avuto anche il pregio di aver 

scoperchiato le scatole con le foto e le lettere di famiglia 
relative a quel periodo, che documentano, da un punto 
di vista anche privato, le imprese coloniali in Africa. Un 
progetto che ha visto la sinergia tra operatori culturali 

e insegnanti, un gruppo di studiosi, contemporaneisti e 

africanisti, storici della fotografia e che nel 2013 ha porta-

to alla realizzazione di una pubblicazione molto impor-

tante, a cura di Paolo Bertella Farnetti, Adolfo Mignemi 
e Alessandro Triulzi, L’Impero nel cassetto. L’Italia coloniale 

tra album privati e archivi pubblici, Mimesis edizioni. Tutti 

i temi relativi al razzismo e alla storia coloniale italiana 

sono stati rimessi in circolo, proponendo nuove prospet-

tive di ricerca, nuove metodologie di analisi delle fonti 
fotografiche che raccontano queste storie.

Maestri e storici come Gianluca Gabrielli portano 

avanti da tempo ricerche e laboratori didattici, a partire 

dalla scuola primaria, sugli immaginari nelle scuole fasci-
ste dell’epoca, relativi alle imprese coloniali del regime, 

sulla iconografia e la rappresentazione dell’altro, sugli 

10 Si veda l’Introduzione di Paolo Bertella Farnetti al volu-

me L’Impero nel cassetto, L’Italia coloniale tra album privati e archi-

vi pubblici, a cura di P. Bertella Farnetti, A. Mignemi, A. Triulzi, 

Mimesis, Milano-Udine, 2013, pp. 7-11.
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stereotipi razziali, sul razzismo e la propaganda del re-

gime, a partire dall’analisi dei sussidiari e dei manuali di 

storia, e delle loro scelte iconografiche. L’analisi e il con-

fronto sono condotti anche sulle rappresentazioni attuali 
dell’altro, sui razzismi dell’oggi… Gli studi e le sfide di 
Gabrielli, infatti, che opera soprattutto con bambini, nelle 
scuole primarie, travalicano il periodo fascista per esten-

dersi fino ai giorni nostri, arrivando a constatare quanto 
poco ancora, nei manuali di storia, nei libri per ragazzi, 

dalle elementari alla scuola secondaria, sia stato ri-cono-

sciuto e compreso lo “sguardo coloniale” e razzista sugli 

altri popoli, sulle genti provenienti in particolare dall’A-

frica, dunque sugli attuali immigrati11.

“Dopo la fine della Seconda guerra mondiale non sono 
sparite le tavole delle «razze» [in appendice al volume ci-

tato, ndr], non sparisce dai sussidiari l’idea che i territori 
del Corno d’Africa siano di diritto italiani e che la loro 
perdita durante il confitto sia stata ingiusta perché dall’I-
talia le colonie potevano ancora ricevere contributi alla 

loro civilizzazione. Nessun dubbio emerge fino alla fine 
degli anni Sessanta sull’operato dei sessant’anni di co-

lonialismo italiano, eccetto il silenzio opportunista sulla 

conquista del 1935-36, perché realizzata dal regime fasci-

11 Si veda l’interessante e illuminante saggio di G. Gabriel-

li, Visti dal banco di scuola: colonie, razzismo imperiale e la mancata 

decolonizzazione della scuola italiana, in La conquista dell’Impero…, 
op. cit. pp. 37-55, con ricca appendice iconografica e fotografica.

sta, del quale nei vent’anni successivi al 1945 è opportuno 
tacere. La mancata conoscenza – che si prolunga ancora 

oggi – delle leggi «razziali» degli anni Trenta è uno degli 

effetti di questa mancata rielaborazione del passato colo-

niale: esse vengono dimenticate dalla scuola come se mai 

fossero avvenute, scompaiono, mentre il vasto archivio di 
stereotipi che ha accompagnato la permanenza dell’Italia 

in Africa si riproduce stancamente, pronto a riemergere 
con forza in questi ultimi anni”12.

Ancora più incredibile constatare come nei manuali 

di storia contemporanea per le scuole secondarie di I e 

II grado, a proposito della guerra imperialista d’Etiopia, 

della politica coloniale italiana in Africa, o non si scriva 
affatto, o al massimo si trovino pochissime righe13. 

Lodevoli, dunque, le iniziative, a cura di associazioni 
e istituti specializzati in formazione, in didattica della 
storia, quali Iris (Insegnamento e ricerca interdiscipli-
nare di storia) e Indire (Istituto nazionale e documenta-

zione innovazione ricerca educativa)14. organismi attivi 

12 Ibid., p. 47.
13 Senza citarli, almeno dieci manuali di storia contempo-

ranea sono stati consultati dalla sottoscritta di recente; si invita 
chi voglia a verificare personalmente quanto affermato.
14 Si segnala in particolare il progetto di recupero anche 

per uso didattico dell’archivio fotografico di Indire, con mi-
gliaia di immagini digitalizzate e descritte accessibili on line: 

“Il progetto “FOTOEDU – Archivi fotografici per la storia del-
la scuola e dell’educazione” si colloca nell’ambito di un lungo 

lavoro di riordino e valorizzazione del Fondo fotografico di 
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nelle e per le scuole, con proposte anche di metodologie 

per l’uso di fonti visive e con percorsi di studio sul raz-

zismo e il colonialismo, utilizzando punti di vista e ap-

procci inediti. Si segnala, per esempio, la mostra, a cura 

di Indire, sul razzismo e il colonialismo, fruibile on line 
con documenti di varie tipologie. Nella sezione dedicata 

alla conquista dell’Etiopia e alla fondazione dell’Impe-

ro, si legge: 

“Questa sezione è dunque dedicata a illustrare i mo-

menti in cui la propaganda fascista si struttura, in for-

me dirette e indirette, in immagini destinate ai fanciulli. 
La campagna d’Etiopia rappresenta un punto di svolta 

nella storia del fascismo perché quanto riflettuto dai te-

orici della razza in merito alle popolazioni delle colonie 

costituisce il prodromo delle teorie etno-razziali estese 

in seguito anche alla popolazione ebraica presente nel-

Indire, avvenuti sotto la supervisione scientifica della Società 

italiana per lo studio della fotografia (SISF). Le oltre 14 mila 
immagini conservate in questo archivio fotografico – il cui nu-

cleo originario risale alla Mostra Didattica Nazionale del 1925 
– abbracciano vari temi: dall’edilizia scolastica, alle attività 

didattiche svolte nelle scuole (lezioni, esercitazioni ginniche, 
spettacoli, refezione, esperimenti scientifici, ecc.), fino alle atti-
vità culturali svolte dal Centro Didattico Nazionale di Firenze.

Si tratta di una delle più importanti collezioni fotografiche relative 
alla storia della scuola e dei sistemi educativi presenti in Italia.”, 

dalla pagina di presentazione: https://www.indire.it/progetto/
fotoedu/; per consultare il catalogo sul web: https://fotoedu.in-

dire.it/index.php

la Penisola. I manuali scolastici e i testi di letteratura 

per l’infanzia riflettono questo assetto ideologico; per-

tanto, si potranno vedere nelle fonti che presentiamo 
giovani Balilla ricollocati nel contesto esotico africano 
che insegnano ai sudditi i ‘valori’ del fascismo, consi-
derati espressione di una civiltà superiore. E ancora: la 

costruzione di ponti, dighe, strade etc., simboleggian-

ti il progresso tecnologico dell’Occidente che provoca 

benefici nei territori assoggettati. La politica della raz-

za inaugurata nell’Impero prevede misure normative a 

difesa della purezza razziale: sono provvedimenti volti 
a separare nettamente gli italiani dagli indigeni. È la 

legge del 19 aprile 1937 sul meticciato a definire questo 
regime di segregazione razziale: secondo quel decreto 
un cittadino italiano dell’Impero non può formalizzare 
rapporti di tipo sessuale con indigene né tanto meno 
riconoscere la prole nata da questi rapporti (per forza 
di cose clandestini). Né ancora la popolazione maschi-
le locale può avere rapporti con italiane”15. 

Oltre il citato Indire, Novecento.org è una “rivista on 

line di didattica della storia progettata e gestita dall’Isti-

tuto nazionale Ferruccio Parri. Rete degli istituti per la 

storia della Resistenza e dell’età contemporanea e dai 68 
Istituti ad esso associati, presenti sul territorio naziona-

le”. Interessanti anche qui i percorsi sul razzismo e il 

15 http://mostrevirtuali.indire.it/mostra/a-ottanta-anni-dal-

le-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/
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colonialismo, con attività suggerite agli insegnanti a se-

conda del grado scolastico, segnalate in nota16.

Si vuole anche citare un importante testo, molto arti-

colato ed esaustivo, opera delle studiose Marina Medi e 

Anna Di Sapio17: Il colonialismo italiano in Africa, tra pas-

sato e presente18. Il volume è scaricabile gratuitamente sul 

sito di Storie in rete: https://www.storieinrete.org/sto-

rie_wp/?p=20580. Le autrici ricostruiscono la storia del 

colonialismo italiano dai decenni successivi all’Unità d’I-

talia fino al 1943, inoltre la storiografia sull’argomento, le 
censure e le rimozioni, le esperienze di didattica con fonti 
diverse per l’insegnamento nelle scuole di tale storia, con 

una Guida alla Lettura, alla fine di ogni argomento affron-

tato, utilissima per organizzare laboratori didattici nelle 

16 I percorsi storiografici e didattici si trovano a questo link: 
https://www.novecento.org/?s=colonialismo. Il primo è per 

esempio dedicato al tema Discriminazioni di ieri e di oggi. Il retaggio 

del colonialismo, a cura di Enrico Manera e Chiara Volpato: https://

www.novecento.org/emergenza-e-nuova-normalita/discrimina-

zioni-di-ieri-e-di-oggi-il-retaggio-del-colonialismo-6920/
17 Esperte formatrici nel mondo della scuola, docenti di 
scuole secondarie di I e II grado, avvezze all’uso delle fonti au-

diovisive e fotografiche per lo studio della storia.
18 Il testo, edito in versione e-pub nel settembre 2020, è stato 
presentato on line sul canale youtube del prof. Giancarlo Restelli, 
nel giugno 2021. L’incontro di presentazione del testo è stato realiz-

zato all’interno di un ciclo dedicato al tema del colonialismo italia-

no, non solo in Africa. A questo link la presentazione del volume: 
https://www.youtube.com/watch?v=sKA2f36ZMQg

classi. Molto ricco l’apparato iconografico e bibliografico, 
con indicazioni per il reperimento sul web di tante risorse 
documentarie d’archivio.

Come si legge nell’Introduzione di Marina Medi:

“Sappiamo per esperienza quanto sia scarsa l’infor-

mazione su questo periodo storico persino tra gli in-

segnanti di storia. Infatti, la ricerca storica su questo 
periodo è stata a lungo difficile per il segreto militare 
che pesava su molta documentazione e per la scarsa 

volontà di affrontare vicende che si preferiva dimenti-
care. Per fortuna negli ultimi decenni studiosi di prove-

nienze disciplinari diverse […] hanno ripreso interesse 
per l’espansione coloniale italiana e hanno cominciato 

a produrre una grande quantità di studi. Questi, però, 
sono rimasti spesso confinati nelle aule universitarie e 
nelle biblioteche, con uno scarso impatto sull’opinione 

pubblica, anche perché i recenti studi sull’esperienza 
coloniale e le sue conseguenze ancora attuali non tro-

vano voce né nel mondo politico né sui media. Anco-

ra oggi alcuni film prodotti all’estero che denunciano 
i crimini commessi dagli italiani in Africa non riescono 
a circolare in Italia […]”19.

19 Ibid., p. 10. A proposito di film che denunciano i crimini 
italiani in Etiopia, poco noto è il film di produzione sovietica 
Abissinia, di un operatore, o più operatori, del 1935, che ripren-

de e denuncia le prime efferate azioni degli italiani, con bom-

bardamenti su obiettivi civili, tra cui un ospedale, sugli effetti 
dell’uso dei gas, sul terrore nella popolazione indigena. Il film, 
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Numerosi altri istituti di ricerca si sono occupati negli 

ultimi due anni della storia coloniale in Africa, organizzan-

do convegni e giornate di studio, registrati e resi disponi-

bili su propri canali youtube, tra i quali: Biblioteca Amilcar 
Cabral, Museo delle storie di Bergamo, Archivio centrale 

dello Stato, Centro studi movimenti di Parma, Archivio 

nazionale cinematografico della Resistenza a Torino. Ma, 
come ha ribadito Marina Medi, ancora poche le azioni e la 

formazione sistematiche e più diffuse nelle scuole.
A proposito delle risorse sul web, bisogna constatare 

purtroppo quanto ancora poco praticati siano nel mon-

do della scuola le attività di ricerca e il reperimento, 

quindi l’uso di questi documenti, ben contestualizzati, 
per l’insegnamento della storia, ma anche di altre disci-

pline, considerando, dalla rivoluzione digitale in poi, 

l’enorme quantità disponibile in rete di tali risorse, sui 
siti istituzionali di fondazioni, archivi, associazioni che 
custodiscono patrimoni di fonti per lo più riordinati e 
resi accessibili on line. Gli insegnanti spesso lamentano 

la mancanza, per esempio nell’ambito di archivi foto-

custodito presso l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 

Democratico è visibile on line sul canale youtube dell’istituto: 
https://www.youtube.com/watch?v=Cr6iB8ZiDi4 

L’autore di questo film è discusso. Potrebbe trattarsi anche 
del cineasta sovietico Ilya Kopalin, forse anche di immagini 
girate da più autori sovietici, tra cui Vertov, oltre Karmen. Si 
veda: Birgit Beumers, Directory of world cinema. Russia, Chica-

go, USA, 2011, p. 290.

grafici, di restituzione delle fonti non solo nelle banche 
dati, ma attraverso percorsi tematici ad uso appunto 

delle scuole. Per quanto riguarda, inoltre, la interro-

gazione e la consultazione delle banche dati, i docenti 

ammettono le difficoltà di comprensione, a volte, dei 
criteri di descrizione, di ricerca, la mancanza di guide 

e strumenti per il reperimento di queste risorse, finan-

che di “semplici” legende. Forse non a torto, purtrop-

po. In Italia si continua a rimanere indietro rispetto ad 

altri paesi, citando gli Stati Uniti per tutti e la Library 

of Congress che rende disponibili on line le risorse foto-

grafiche organizzate per temi storici (soprattutto storia 
americana), per fondi, operando a stretto contatto con 
associazioni di insegnanti che sul sito della biblioteca 

gestiscono risorse, condividono laboratori, costruisco-

no percorsi, preparano e rendono disponibili strumenti 

di lettura delle fonti primarie, per esempio, tra le altre, 
la scheda di analisi delle fonti fotografiche20. L’auspi-

cio, dunque, è che anche in Italia si diffondano sempre 
più metodi e collaborazioni tra istituti culturali, archi-

vi, biblioteche e il mondo della scuola.

20 Si suggerisce l’esplorazione delle diverse sezioni sul sito del-

la Library of Congress, dedicate agli insegnanti a partire dalla pagina: 

https://www.loc.gov/education/. Sul blog Visioni dalla storia, a cura 

di chi scrive, nella sezione didattica e strumenti, scorrendo è possibile 

scaricare la traduzione in italiano delle schede di analisi della Library 
of Congress di singole fotografie o di serie fotografiche: https://vi-

sionandonellastoria.net/didattica-e-strumenti/ 
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Didattica e fonti fotografiche. Svelare gli sguardi e 
l’invisibile

Nel contributo di Elisabetta Frascaroli ed Anna Storchi 

sono ben delineate le caratteristiche dello sguardo colo-

niale di Roberto Matarazzo sull’Africa, le sue genti, la 
fauna, la flora, le infrastrutture, i paesaggi, i villaggi, le 
attività locali, quelle al campo, gli svaghi, i contatti con 
le popolazioni locali... Uno sguardo che, come hanno 

sottolineato le due studiose, si ritrova simile a nume-

rosi altri dello stesso periodo, sia in quello di fotografi 
e cineoperatori professionisti che, oltre a lavorare per 
la propaganda del governo fascista, realizzavano scatti 
amatoriali, sia di soldati che usavano fare fotografie per 
propria documentazione e “ricordo”. Queste ultime, al-

cune in particolare, certamente non circolavano pubbli-

camente e sarebbero state censurate dal regime. In una 

dispensa sul sito Cinefotoeduca, Inquadriamo la storia, a 

cura di Luce per la didattica – progetto a cui chi scrive ha 

collaborato sia all’ideazione sia alla realizzazione –, si 

specifica quali fossero le direttive del regime in merito 
alla produzione delle fotografie di propaganda21.

21 Cinefotoeduca “nasce dalla necessità di diffondere il lin-

guaggio cinematografico e fotografico nelle scuole di ogni ordi-
ne e grado non solo per attività extrascolastiche, ma con l’intento 
di educare i bambini e i ragazzi alle forme ed espressioni del 
cinema e della fotografia nell’ambito delle attività curriculari.
Un progetto di carattere nazionale ambizioso, a cura di Patrizia 

È importante nei laboratori in classe che, prima di af-
frontare qualunque tema specifico di storia, utilizzando 
le fonti di immagini, i ragazzi e gli insegnanti stessi sia-

no formati innanzitutto alla lettura del linguaggio speci-
fico delle immagini fisse e in movimento. Si segnala un 
sintetico contributo di chi scrive sul citato sito Cinefoto-

educa: Fotografia. Linguaggi e punti di vista22.

Sguardi e Storie è un altro sito che raccoglie i risultati 

di un progetto in corso presso una scuola media statale 

di Napoli. Dal 2017 a oggi prevede la raccolta, l’analisi 
di fonti primarie di immagini di famiglia, trattate nei la-

Cacciani e Letizia Cortini, che ha visto finora coinvolte, nell’ar-

co degli anni scolastici 2018-2019, 2019-2020, 2020-2021 ben tre 
regioni: Campania, Lazio, Umbria.

Tra le finalità principali c’è l’impegno, attraverso nuove meto-

dologie e nuovi strumenti, all’educazione alla cittadinanza atti-

va dei ragazzi e lo studio, a partire dalla scuola primaria, delle 

rappresentazioni, degli immaginari e della comunicazione visi-

va di eventi politici, culturali, di costume, di famiglia, personali, 
economici, sociali, privilegiando l’arco temporale degli ultimi 

settant’anni, dal secondo dopoguerra fino al nostro presente 
storico. Quindi educare alla ricerca e alla scoperta del cinema 

delle origini e della fotografia storica, conservati negli archivi”, 
https://educareconlafotografia.files.wordpress.com/2018/09/
inquadriamo_la_storia.pdf. Si consiglia la lettura anche del capi-

tolo dedicato al tema della finzione e della realtà nella fotografia 
di propaganda: https://educareconlafotografia.files.wordpress.
com/2018/09/inquadriamo_la_storia.pdf 
22 Scaricabile in pdf a questo link: https://educareconlafo-

tografia.files.wordpress.com/2018/09/guidains-1-6-9.pdf 
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boratori in classe, dal punto di vista sia delle loro carat-

teristiche tecniche e linguistiche, sia dei contenuti, attra-

verso i quali si avvicinano gli studenti allo studio della 
storia in generale, a partire dalle proprie fonti23. Sul sito 

sono pubblicati i racconti, le storie e le memorie fami-
liari dei ragazzi, inoltre numerose risorse e strumenti di 

ausilio agli insegnanti. Nelle narrazioni dei ragazzi di-

versi sono i riferimenti anche alle esperienze di nonni o 
bisnonni durante il colonialismo, da quello in Eritrea, a 
quello in Libia e in Etiopia.

Come è stato scritto, le fotografie di Matarazzo sem-

brano rispondere a un bisogno di documentare per fis-

sare ricordi come in un diario, a testimonianza di una 

esperienza avvertita come eccezionale ed unica. Diario 

che dalle lettere di Roberto Matarazzo risulta essere stato 

iniziato, poi abbandonato, preferendo il racconto per im-

magini della sua esperienza in Africa, scandito dai testi di 
alcune lettere alle future moglie e cognata.

Le sezioni tematiche in cui sono state raggruppate 

e proposte in questo catalogo le fotografie già facilita-

no interessanti percorsi didattici, con analisi critiche da 

condurre insieme, insegnanti, ragazzi, familiari, a parti-

23 Ecco il link al sito, di cui si raccomanda l’esplorazione 
a partire dal menu delle pagine in alto: https://sguardiestorie.

wordpress.com/ Nella pagina degli strumenti numerose le sche-

de/questionari da utilizzare per la ricerca e la raccolta delle fon-

ti di immagini di famiglia: https://sguardiestorie.wordpress.
com/strumenti/ 

re da una riflessione sulle foto di propaganda delle im-

prese di regime, o da essa condizionate. Ma come aiuta-

re i ragazzi a riconoscere le foto di propaganda e le fina-

lità di questa propaganda? Per questo tipo di esercizio 
di decodifica delle fonti qui pubblicate, trasversali alle 
diverse sezioni, si invita alla lettura di un’altra dispen-

sa, Fotografia, storia, finzione, realtà24, presente sempre sul 

sito Cinefotoeduca.
Prima di iniziare un lavoro in classe sulle foto di que-

sto volume, soprattutto nelle scuole di istruzione secon-

daria di II grado, è importante la lettura e l’uso degli stru-

menti proposti nel citato e-pub di Marina Medi e Anna Di 

Sapio, Il colonialismo italiano in Africa, tra passato e presente.

Nello scorrere la selezione di immagini del presente 

testo25, alla luce dei suggerimenti per l’analisi delle fonti 
fotografiche sopra proposti, si vuole lanciare uno spunto 
per un laboratorio “diverso”. Gli archivi di famiglia sono 
ricchi di fotografie, anche istantanee (soprattutto le più 
recenti, dopo la rivoluzione digitale e il proliferare incon-

trollato di tali produzioni on line, condivise sui social), 
soprattutto frutto di messe in scene, che ritraggono e do-

cumentano i momenti importanti, o ritenuti tali. Si tratta 

24 La dispensa è scaricabile in pdf: https://educareconlafo-

tografia.wordpress.com/2018/09/01/guida-prima-parte-cap-4/ 

25 Poco più di un centinaio le fotografie digitalizzate dai ne-

gativi, sulle oltre seicento del corpus intero. Tutte, con le rispettive 

schede di descrizione sono consultabili sia sul sito di Memorie co-

loniali, sia nelle banche dati dell’Archivio audiovisivo AAMOD.
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di matrimoni, nascite, viaggi, svaghi, momenti conviviali 

con amici, sport, animali domestici, bambini durante la 

loro crescita, nonché ritratti, non solo di familiari stret-
ti, ma anche di personalità pubbliche e private i cui rap-

porti di parentela hanno dato lustro all’intera famiglia. 
La maggior parte delle fotografie e dei film di famiglia 
mostra il volto sorridente dei “personaggi”, oppure rive-

la l’occasione che rende solenne e austera la loro rappre-

sentazione. Messe in scena, piene anche di stereotipi, di 

cui tutti sono consapevoli, anche rivedendo a distanza di 

anni gli album o le foto sciolte nelle buste o nelle scato-

le, nei cassetti. Molte persone intervistate da anziane, dai 

nipoti o da operatori culturali, mentre guardano queste 
foto, e ove presenti i film di famiglia, ricordano anche i 
momenti o le vicende tristi che hanno riguardato quel 
familiare, oppure i periodi difficili attraversati, proprio 
nel momento in cui quella fotografia era stata scattata, o 
quel “filmino” realizzato. Verrebbe quindi da chiedersi se 
il non visibile nelle storie di famiglia e nelle loro rappre-

sentazioni visuali non trovi delle similitudini non casuali 

nelle foto amatoriali di soldati come Roberto Matarazzo 
durante il soggiorno in Africa. I temi sembrano sorpren-

dentemente coincidere con quelli delle foto di famiglia, 
quasi le stesse messe in scena. Quanto di atteggiamenti 
e rappresentazioni “coloniali”, di “propaganda” si ritro-

vano nelle stesse storie delle famiglie, fino ad arrivare, 
in alcuni territori, in termini di mentalità, di sguardi, di 

relazioni, di contesti sociali, ad oggi, allo sguardo attuale 

per esempio sui migranti? Tutti, rivedendo le foto e i film 
di famiglia sanno, sappiamo, che “mentono”, o meglio, 
nascondono, eppure… E qui potrebbe nascere davvero 
un bel laboratorio anche di scrittura creativa con i ragaz-

zi, nel raccontare le memorie non solo coloniali dei propri 

familiari. Si potrebbero invitare i ragazzi a confrontare le 
inquadrature e i soggetti rappresentati da Roberto Ma-

tarazzo con le fotografie di famiglia dello stesso autore, 
come di molti altri del periodo, con le foto di famiglia. 

Certamente, le fotografie delle memorie coloniali ci 
raccontano del colonialismo e del razzismo, del madama-

to, dell’atteggiamento di superiorità nei confronti degli 
indigeni, di dominio su una “razza” inferiore, da civiliz-

zare, educare, istruire, a cui insegnare perfino a lavarsi, 
come recitano alcune didascalie manoscritte sulle foto di 
Matarazzo. Oltre questo, forse, è possibile imparare a os-

servare le inquadrature anche da altri punti di vista, osan-

do con i ragazzi. Il colonialismo e il razzismo non possono 

essere relegati solo in certi territori e contesti, o riguardare 

esclusivamente determinati eventi e periodi. Si spera non 

risulti eccessiva la constatazione che spesso gli sguardi 

e le rappresentazioni di e su altri popoli non riguarda-

no solo questi… le mentalità “colonialiste” investono una 
intera società, annidandosi nel non detto, nel non raccon-

tato delle famiglie italiane che parteciparono allora alle 
imprese coloniali, sebbene non sul campo, ma a distanza, 

immerse in quelle temperie culturali, ideologiche, sociali 
dure tutt’oggi da sradicare. E a ben guardare, insieme ai 
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ragazzi, i soggetti ritratti nelle immagini, gli sguardi dei 

soldati italiani in Etiopia nulla raccontano, o ben poco, di 

quei popoli, piuttosto svelano le mentalità e gli sguardi 
italiani di allora, in Africa, come in Italia, sguardi che mo-

strano quello che si voleva vedere, immaginari dell’altro 
chiamato a recitare, certamente non rappresentazioni per 

conoscere ed entrare realmente in relazione con l’altro, 

con il diverso, con la sua complessità, la cultura e la sua 

storia… allora come adesso. I popoli altri continuano a 
rimanere estranei, lontani, esclusi, ignorati, non conosciu-

ti, o rappresentati non in modo realmente attento ed em-

patico, pur lì dove si cerca di mostrare per denunciare le 

condizioni in cui vivono, perché, come avvertono alcuni 
studiosi, il rischio è quello di trasformare uno stereotipo 
di rappresentazione razzista in un altro, rovesciato, che 

tende a rappresentare l’altro come vittima. In entrambi i 

casi risulta preclusa, o non voluta, la conoscenza. Così, 

infatti, accade per le rappresentazioni delle persone che 
oggi fuggono da paesi in guerra, dall’Africa e dal Medio 
Oriente nel tentativo di entrare in Europa, ma rimanendo 

ai confini, cacciati, ai margini. Le immagini di fotorepor-
ter, anche importanti, raccontano sofferenze e miserie di 
intere famiglie o di singoli individui e minori, restituendo 
soprattutto il loro stato di vittime. Tale limite degli sguar-

di è stato ben spiegato da Simona Taliani, docente di An-

tropologia culturale dell’Università di Torino, durante il 

secondo dei tre incontri di formazione per gli insegnanti, 
seguito da chi scrive, svoltosi in modalità web il 12 no-

vembre 2021, nell’ambito di una lodevole iniziativa orga-

nizzata dal Cidi Torino in collaborazione con il collettivo 

di cineasti Opponiamoci26, intitolata “Dalla cronaca alla 

storia. Quando il Sud del mondo cerca di raggiungere il 

Nord. Le migrazioni attraverso le fonti audiovisive”. Non 
a caso, il contributo di Simona Taliani è partito proprio 

dalla necessità di conoscere bene la storia del coloniali-

smo italiano ed europeo, per poter comprendere quanto 
sta accadendo nel presente:

“Chiunque di noi si vuole occupare oggi di migrazione 
e sviluppare delle contronarrazioni non può dimenticare 
che cosa è stata la rappresentazione coloniale degli altri e 

delle altre … tanto più se i migranti di oggi arrivano dai 
territori delle nostre stesse ex colonie, dal Corno d’Africa, 
ma non solo … I migranti di oggi arrivano tutti da colonie 
o ex colonie d’Europa”.

26 Il movimento Opponiamoci nasce nel 2018, a latere 
dell’Archivio AAMOD, composto soprattutto da registi, nonché 
garanti e collaboratori dell’Archivio audiovisivo. Realizza docu-

mentazione filmica e documentari di inchiesta sui temi sociali 
più attuali, in particolare su quello dei migranti. Nell’ambito del 
ciclo di incontri promosso dal Cidi, Opponiamoci ha mostrato 

agli insegnanti diversi film realizzati di recente sulle problemati-
che delle migrazioni in Europa dall’Asia e dall’Africa, ma anche 
interne ad altri paesi e continenti, come le Americhe, ragionando 

sulle rappresentazioni e su come insegnare nella scuola italiana 

la storia del presente attraverso le fonti audiovisive. I materiali 
prodotti da Opponiamoci sono visionabili sul sito di Arcoiris.tv: 

https://www.arcoiris.tv/category/2189/
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Vorrei concludere il contributo con altre parole il-

luminanti di Simona Taliani sull’importanza di capire 

come costruire delle contro rappresentazioni, oggi, in 

opposizione a quelle xenofobe, razziste:
“Quello che risulta più complesso e problematico è 

analizzare il nostro immaginario, … di persone che per 
principio, per ideali, per passione, si impegnano a co-

struire delle contronarrazioni, … decostruendo l’altro 
immaginario, negativo. Il rischio è che si cada in una 

trappola altrettanto pericolosa, di costruire delle narra-

zioni tutte lineari… che si appoggiano comunque a un 
altro stereotipo… quello della vittima, del buon rifu-

giato, che deve essere stato vittima di qualche cosa… 
una contronarrazione che cerca di contrastare il discor-

so volgare e violento della destra europea xenofoba con 
l’immagine dell’altro soltanto come vittima… è il rischio 
del “paradigma della vittima”: si deve essere vittima di 

qualcosa per poter accedere a una rappresentazione po-

sitiva in Europa. E chi non è stato vittima? Chi affronta 
la migrazione non perché ha subito un danno prima, ma 
perché vuole una vita diversa? [Con le nuove rappre-

sentazioni si] dovrebbe invece provare a restare nelle 
zone grigie, opache… l’autenticità sta nell’opacità, non 
nella linearità e nella trasparenza…

Come riuscire nelle classi ad allenare i nostri giovani a 

stare nelle narrazioni opache, che non pretendono di dire 

tutto, [evitando] di aderire a dei modelli semplicistici, 
[nuove narrazioni] che colgano l’emigrazione in quello 

che è di fondamentale: un enigma. I migranti non sanno 
dire sempre e in modo lineare perché se ne siano andati, 
perché vivano in condizioni difficili, estreme, perché sono 
nel turbinio della storia, che è spuria, opaca… [bisogna 
fare i conti] con identità non più lineari, ma opache…”27, 

come le nostre, dall’altra parte, del resto.

27 Per accedere alle registrazioni dei seminari organizzati a no-

vembre 2021 si può contattare il Cidi Torino, https://www.ciditorino.
it/contatti 
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I temi scelti per la suddivisione delle fotografie e le singole didascalie derivano dal lavoro di analisi e catalogazione 
svolto da Elisabetta Frascaroli, Francesca Remaggi e Anna Storchi. Tale lavoro è stato agevolato dalla lettura della 

corrispondenza intercorsa tra Roberto Matarazzo e due sorelle, Livia, che è poi diventata sua moglie, e Flora.

Per la descrizione completa di tutte le fotografie si rinvia all’inventario del Fondo Matarazzo, presente nel sito 

Memorie coloniali, alla pagina dei Fondi documentali: http://www.memoriecoloniali.org/?q=fondi.
Per una ricostruzione dei contesti di realizzazione delle foto e una analisi delle sezioni tematiche si rimanda alla 

lettura del saggio, presente in questo volume, L’esperienza coloniale di un giovane radiotelegrafista italiano (1936-1937), 
in particolare del paragrafo “Navigando” tra le foto.

Il viaggio

Radiotelegrafista e fotografo

Vita militare

Costruzioni: strade, ponti e teleferiche

Momenti di svago e di riposo

Caccia e prede

Terra d’Africa

Gente d’Africa

Bambini

Incontri

Centri urbani

Monumenti

Religione ortodossa e festa del Maskal (Adua, settembre 1936)

Natale “italiano” a Mai Zebrid, 1936

Matarazzo in un’isolata postazione telegrafica, primavera 1937
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La partenza per la guerra in Africa veniva vissuta, anche da chi non partiva volontario, come 
un viaggio avventuroso, ricco di interessanti esperienze, mentre la prospettiva del conflitto 
era affrontata con leggerezza: si trattava di una guerra coloniale combattuta contro un popolo 
arretrato la cui conquista sembrava facile. 

Il viaggio in mare è l’avvio di questa esperienza e non manca mai nelle foto scattate dai militari. 
Sono immagini in cui si nota un clima di allegro cameratismo che si accentua nel momento del 

passaggio attraverso il canale di Suez, quando si incomincia a intravedere l’Africa e, soprattutto, 
quando si assiste alle manifestazioni patriottiche organizzate dagli italiani lì residenti.

Il viaggio
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Matarazzo, al centro, 

sulla nave che lo 

porta in Africa, 1936 
(1S28_003)
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Due donne occidentali su una scialuppa. L’immagine potrebbe riferirsi
a episodi legati al passaggio delle navi italiane da Port Said, quando gli italiani
ivi residenti andavano a salutare i militari in transito, 1936
(3S26_005)
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Nave lungo

il Canale di Suez, 1936
(3S34_006)
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“[...] io e altri tre compagni dal 10 c.m. ci troviamo in questo forte di Cornebrè per servizio telegrafico. 
Abbiamo una stazione ottico - telegrafica, e come puoi immaginare si fa una vita comoda e bella sotto tutti 
i punti di vista. Siamo isolati da tutti i centri abitati il più prossimo è Adua che dista circa 42 Km.” 

Dalla lettera a Livia del 21-03-1936, da Mai Lahalà - Forte Cornebré 

“Mi fa piacere che le mie foto ti siano giunte e ti siano piaciute, credi esse sono il mio miglior passatempo, a 

proposito ti accludo una foto eseguita nella tenda mentre sono intento a stender le foto per farle asciugare.”

Dalla lettera a Livia del [22-01-1937], da Mai Zebrid

Radiotelegrafista e fotografo 
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Matarazzo al 

radiotelefono da campo 
(1S40_010)

Matarazzo al 

radiotelefono da campo 
(1S20_001)

Matarazzo

al radiotelefono
da campo

(1S49_005)
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In basso a sinistra

si distingue una linea telegrafica
(1S21_005)
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Matarazzo con la 

sua Kodak a soffietto 
(1S26_004)
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Matarazzo con una delle sue

macchine fotografiche
(1S27_004)
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Matarazzo mostra le sue 

fotografie a un commilitone
(1S53_005)

Matarazzo davanti

alle stampe delle sue foto
(2S31_002)
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“Tu Livia mi chiedi se ci sono i cinema? Qui v’è il cinema d’avventura gialla…. e al vero! Se dovessi 
narrarti come ho passato per es. l’ultimo sabato di carnevale e cioè il 22 s. m. ti farei rabbrividire e certo la 
notte non dormiresti dalla paura […] In questo momento si ode il rombo del cannone la fanteria avanza 
da questa notte e tutti abbiamo fede che l’attuale attacco sia decisivo.” 

Dalla lettera a Flora e Livia del 1-03-1936 dalla Valle dell’Asset 

“Ricevo oggi la tua in data 12 e puoi ben immaginare se l’ho letta con piacere. Per me è il più bel diversivo 
ricevere posta. È vero che io scrivo molto ma ho anche la soddisfazione di ricever molta posta, per es. oggi 

unita alla tua e quella di tua madre ne ho avute ben altre otto, una vera pacchia!
[…] Abbiamo a difesa una compagnia di artiglieria con 4 pezzi da 65 mm e 6 mitraglie pesanti, nonché 

un forte quantitativo di munizioni di ogni genere fra cui bombe a mano e profumate alla colonia …! L’ac-

qua dista 4 Km e ce la portano con i muli, è un problema per la pulizia …!”

Dalla lettera a Livia del 21-03-1936, da Mai Lahalà Forte Cornebré

Vita militare 
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“Semenzaio”

di orto militare 

(3S05_007)

Tenda adibita ad

ufficio postale di 
un campo militare 

(1S20_002)
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Matarazzo tiene in mano

i resti di una bomba

(2S19_003)

Matarazzo in posa

accanto ad un ascaro

(1S03_007)
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Matarazzo e un commilitone

si sono scambiati il copricapo

con due ascari

(1S43_001)
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Ascari lavano

i loro vestiti

(1S42_006)

Soldati italiani

si lavano al fiume 
(2S17_004)
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Composizione di oggetti 

rappresentativi della 

campagna d’Africa 
(1S20_006)

Composizione di oggetti 

rappresentativi della 

campagna d’Africa 
(1S17_010)
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Composizione di oggetti

rappresentativi della

campagna d’Africa
(1S11_002) 
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Auto al guado di

un corso d’acqua 
(3S27_005)

Camion militare

“Auto Reparto Misto”

su pista sterrata 

(2S20_003)
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Visita a un campo militare del generale 

Ademollo Lambruschini, al comando 

della Divisione 1° Febbraio dal 7-1-1937 
(1S51_006)

Generale Ademollo 

Lambruschini in visita 

a un campo militare 

(2S08_003)
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Militari italiani in posa 

con giovani delle

bande indigene

(3S26_003)
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Gruppo di indigeni

di una banda armata

(3S23_004)
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Ascaro con

fiasco di vino
(3S16_003)
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Il Genio militare fu ampiamente impiegato per la costruzione di ponti e strade necessarie per 
l’avanzamento delle truppe. La realizzazione di queste infrastrutture per esigenze militari fu 
poi utilizzata dalla propaganda fascista per esaltare la funzione “civilizzatrice” della conquista 
coloniale.

“[…] ci siamo spostati, e che spostamento! Ho fatto altri 400 e più di km in auto mangiando non ti so dire 
quanta polvere […] si doveva fare il giro per il Tacazzè ma poi, causa la strada che non permetteva ai nostri 
auto il transito, ci fecero tornare indietro.”

Dalla lettera a Livia del 21-03-1936, da Mai Lahalà Forte Cornebré

“Ora [a Gondar] son distante dalla costa, e quindi dalla via del mare, circa 700 km con delle strade 
tutt’altro che buone per circa la metà, poiché questa è la regione più montuosa e per raggiungere l’alti-
piano etiopico occorre salire oltre i 3000 metri, quindi puoi ben immaginare quale lavoro e quanto tempo 
occorre per avere delle belle strade larghe e non pericolose”.

Dalla lettera a Flora del 20-06-1937 da Gondar

Costruzioni: strade, ponti e teleferiche
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Strada in costruzione 

accanto a una pista 

camionabile

(1S10_007)
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Gruppo di militari italiani

addetti a lavori stradali

(1S36_003)
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Costruzione di un ponte

in muratura, sulla sinistra 

il ponte provvisorio in 

legno (2S21_001)

Costruzione di un ponte 

in muratura, in primo 

piano ponte provvisorio 

in legno (2S21_003)
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Fase finale della costruzione
di un ponte in muratura

(1S22_013)

Teleferica, potrebbe trattarsi di quella 
costruita dal Reparto Teleferisti

nella zona tra Adua e Gondar 

(1S02_008)
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Teleferica
(1S01_012)
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Teleferica.
Sulla montagna a sinistra c’è la scritta:

“Viva il Re Viva il Duce...”

(1S27_009)
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Veduta panoramica 

dalla teleferica 
(1S53_011)
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“Qui la vita trascorre abbastanza facile e piacevole. La regione è ricca di fauna e di flora, ora però comin-

cia a scarseggiare l’acqua e così a noi ce la portano con l’autobotte. Il caldo aumenta ma questo ormai 
non ci fa più caso.”

Dalla lettera a Livia del [dicembre 1936], da Mai Zebrid – Semien 

“Mi dici che dalle mie foto ti sembro ingrassato? Macché è effetto di obbiettivo e forse anche della barba.... 
A me sembra invece di essere diventato alquanto magro purtroppo! In quanto poi a tenerci ad esser un 
abissino ti sbagli, solo è l’ambiente che mi fa sembrare tale e certo la vita rude libera e sana che qui conduco 
non è certo quella adatta per ingentilir l’aspetto fisico [...]”.

Dalla lettera a Livia del 21-03-1937, Amhara

Momenti di svago e di riposo
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Matarazzo si lava con 

l’acqua della borraccia 
(1S08_009)
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Matarazzo in tenda

sdraiato sulla sua branda

(1S49_004)

Matarazzo scrive seduto

a un tavolino davanti

alle tende da campo

(1S53_003)
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Matarazzo legge il giornale

“Il Popolo d’Italia del lunedì”

(1S08_011)

Matarazzo col giornale

“Cinema Illustrazione”

(1S16_010)
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Matarazzo

suona il flauto
(2S36_003)
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Matarazzo su una

moto Guzzi Alce

(2S22_001)
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Matarazzo accanto al

simbolo fascista del fascio
fatto con canne di bambù

(2S34_003)
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Incontro di lotta tra due 

militari circondati da 

commilitoni

(2S10_003)

Incontro di lotta tra due 

militari circondati da 

commilitoni

(2S10_004)
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Incontro di lotta tra due militari

circondati da commilitoni

(2S10_002)
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Spettacolo organizzato dai militari italiani. Dato il tipo di messa in scena potrebbe 

trattarsi della parodia delle ultime vicende di Hailé Selassié e della famiglia reale, 
cani inclusi, dopo la sconfitta a Mai Ceu e la partenza verso l’esilio

(3S20_007)



90

“Il mio miglior passatempo preferito è la caccia grossa, a cui di tanto in tanto, compatibilmente con le 
esigenze del servizio, prendo parte. Quando si fanno queste simpaticissime spedizioni di caccia siamo in 
quattro di cui tre camice nere della 1° Febbraio (presso cui sono aggregato) e il quarto io […] siamo andati 

al Tacazzè inoltrandoci, a piedi, di circa 6 o 8 Km. Ti assicuro sono dei luoghi stupendi e prettamente afri-
cani. La maggior parte della regione lungo il Tacazzè è quasi inesplorata quindi abbondante selvaggina, 
fra cui gazzelle caprioli ippopotami e molti coccodrilli, ecc. Ieri ne abbiamo ucciso, dopo lunga e paziente 

attesa, uno di circa 4 e più metri lungo, un vero bestione. Peccato che le pelli quando sono poche (una in 
tutto ieri) vanno di diritto al comandante della legione a cui è dedicata la battuta di caccia!” 

Dalla lettera a Livia e a Flora 22-11-1936, da Mai Zebrid- Semien 

“In quanto alla caccia grossa, non sono poi un gran cacciatore … vè, ma m’arrangio. Ma ti assicuro, che 
a parte i rischi, mi appassiona al massimo e se me lo permettessero andrei sempre a caccia, purtroppo ciò 
non è permesso e se si va si va clandestinamente.”

Dalla lettera a Flora del [dicembre 1936], da Mai Zebrid- Semien 

Caccia e prede
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Matarazzo con fucile 
su un sasso di un fiume 
(2S15_004)
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Gruppo di militari italiani

in posa attorno a un

ippopotamo ucciso

(3S08_004)
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Gruppo di militari 

italiani in posa accanto 

a un coccodrillo ucciso 

(3S10_006)

Militari italiani 

stanno macellando un 

ippopotamo

(3S12_004)
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Matarazzo tiene in mano

un grosso serpente ucciso

(1S26_007)
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Matarazzo in posa davanti a un grosso

serpente ucciso posto accanto a un fucile
per farne risaltare la lunghezza
(2S19_001)

Matarazzo scuoia

un serpente

(2S19_002)
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Tre militari italiani

con un lungo serpente ucciso

(3S09_007) 



97

Matarazzo in posa mostra

un grande avvoltoio testabianca

(1S43_003)
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Matarazzo con un

piccolo leopardo ucciso

(1S52_001)
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Volatili uccisi

accanto a fucile
(3S10_001)

Pesce posto accanto a un 

fucile per evidenziarne
la grandezza

(1S51_002)
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“[...] le grandi piogge c’impediscono anche di uscire, però la campagna, sotto l’effetto delle piogge, si è 
trasformata meravigliosamente da arida in ubertosa al % e come per incanto si vede infoltire di giorno in 

giorno tutto ciò che è verdura e piante.”

Dalla lettera a Livia del 15-09-1936 A.O.

“Ora le piogge son finite e certo tu non puoi immaginare cosa significhi esser in tenda quando piove e si 
è in Africa!” 

Dalla lettera a Flora del 09-10-1936

“[...] invece del congedo ci venne l’ordine di internarci più a Sud dell’Abbissinia. Però a dir la verità non sono 
scontento perché con ciò ho potuto visitare altri luoghi che al contrario non avrei mai potuto vedere. […]

Dalla lettera a Livia del 22-11-1936, da Mai Zebrid – Semien

“[...] qui si arrostisce e si desidererebbe un po’ di neve […] Eppure, vedi stranezza della natura, qui a soli 30 o 40 
Km sulle catene del Semien circa 4000 m (noi siamo a circa 2000 m) si scende, con la temperatura, a zero gradi!”

Dalla lettera a Livia del [dicembre 1936], da Mai Zebrid – Semien

Terra d’Africa
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Palme in primo piano

e monti Semien sullo sfondo
(3S34_004)
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Palme

(1S37_009)
Scimmia sul tronco

di una palma

(1S52_009)
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Matarazzo davanti ad un 

albero con il fusto annodato 
ad indicare la Strada Imperiale 

Adua-Gondar (1S52_004)
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Monti Semien.

Militari italiani in marcia

(frammento di pellicola positiva,
1S04_009)

Veduta panoramica

dei monti Semien

(2S26_004)
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Soldati in perlustrazione sui monti 

Semien (3S33_003). Forse questa e 
la seguente sono foto scattate dai 
militari della 128° Legione

Veduta panoramica

dei monti Semien 

(3S32_001)
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Gruppo di militari in vetta

ad un picco del Semien

(3S29_002)

Piccola cascata d’acqua
ghiacciata nei monti Semien

(3S33_004)
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Piccolo ponte sommerso dalle acque
a causa delle grandi piogge (1S48_007). 
Si tratta dello stesso ponte dell’immagine 

precedente (1S18_008)

Piccolo ponte con 

parapetto sopra un corso 

d’acqua (1S18_008)



108

“Saranno circa 20 giorni or sono, un sabato, andai al mercato di Adua col proposito di comperare qualche 
oggetto caratteristico e per cercare anche la tua pelle! Cioè quella del leopardo, e ne trovai una sola, ma mi 
accorsi che soltanto a sollevarla e a lisciarla perdeva tutto il pelo causa la cattiva e primitiva conciatura che 

sanno dare questi indigeni cosicché ne feci nulla, e a tutt’oggi non ne ho più viste”.

Dalla lettera a Flora del 15-09-1936 A.O.

“In quanto alle conquiste che tu Livia mi chiedi, ti assicuro che qui è cosa facile, però francamente non ne 
vale la pena, sanno sempre di selvatico, e l’amore loro non sanno cosa sia, fino ad oggi la donna abissina era 
una schiava (e forse lo sarà sempre) e quindi considerata alla pari di una bestia e di un oggetto da piacere, e 
credimi ci sono delle belle! Anzi alla presente accludo 4 foto di cui 2 sono le immagini di due bellezze Tigrine 
così potrete farvene un’idea.”

Dalla lettera a Livia del 15-09-1936 A.O.

“In quanto a belle donne forse ve ne sono belle … ma un giudizio preciso non saprei darlo ci vorrebbero 
di confronti.”

Dalla lettera a Livia del 01-03-1937, Amhara

Gente d’Africa
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Un indigeno, sullo sfondo
veduta panoramica dei

monti Semien 

3S27_003)

Veduta panoramica

dei monti Semien, un 

indigeno in primo piano 

(3S31_002)
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Indigeno

(3S14_008)
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Donne indigene con un

bambino sotto lo sguardo

di un militare italiano

(3S14_003)

Indigeni in un villaggio 

con tucul di pietra 

(1S48_003)
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Donne indigene con un

bambino davanti

a un tucul di pietra

(2S05_003)

Donna indigena

con scimmia davanti

a un tucul di pietra

(2S04_004)
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Giovane ragazza indigena

davanti a un tucul di pietra

(3S04_004)

Donna indigena accanto

a una costruzione di pietra

(1S03_002)
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Gruppo di donne

indigene con bambini 

davanti a un tucul

di pietra (1S01_009)
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Indigeno dietro

a un muretto

(1S29_006)

Donna indigena davanti

a un tucul di paglia e fascine
(1S25_003)
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Donna indigena con bambino

davanti a un tucul

di paglia e fascine
(1S33_009)

Donna indigena

con bambini

(1S25_004)
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Donna indigena

con bambino

(3S03_001)

Donna indigena

con bambino

(3S03_009)
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Venditrice ambulante

(3S03_003)
Mercato indigeno

di carne

(3S21_011)
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Donna indigena trasporta 

l’acqua, sullo sfondo
tucul di pietra

(1S14_011)
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Indigeni lavano i panni

in un corso d’acqua
(1S20_009)
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Una donna indigena

pesta cereali in un mortaio

(3S28_001)

Tessitore indigeno

al telaio

(3S25_005)
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Donna indigena davanti 

ad un ospedale da campo

(1S17_003)

Donna indigena

con ombrello

(1S15_006)
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Due donne indigene, una

con macchina fotografica 
(1S50_011)

Donna indigena

a seno nudo

(1S32_002)
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Donna indigena seduta

tiene in grembo una custodia

di macchina fotografica
(2S32_004)

Ragazzi indigeni in posa

con militare italiano

(1S11_008)
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Gruppo di indigeni,

quello al centro mostra
“La Tribuna Illustrata

(1S37_007)

Un autocarro

trasporta indigeni

(2S36_001)
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Gruppo di indigeni

in posa, vestiti a festa
(3S19_004)

Donne e bambine

indigene, con gonnellino

a frangia, danzano
(3S19_007)
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Grande assembramento

di indigeni vestiti a festa
(3S18_009)
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I bambini sono un soggetto ricorrente nelle raccolte fotografiche degli italiani che sono stati in 
Africa nel periodo coloniale. Sono facili da avvicinare e da mettere in posa, alcuni svolgono 
piccoli lavori nei campi militari e rappresentano i primi destinatari di quel condizionamento 
culturale auspicato dalla propaganda fascista.

Nelle foto con bambini Matarazzo mostra spesso un atteggiamento accudente e scherzoso, tanto 
da sollevare lo stupore di Livia, che aveva ricevuto alcune di quelle foto.

“Non ho proprio nessuna intenzione di impiegarmi in un istituto di maternità e infanzia poiché con i 
bambini non ho nessuna pazienza e mi danno fastidio!”

Dalla lettera a Livia del 16-05-1936 A.O.

Bambini
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Bambino indigeno

(2S24_002)
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Due bambini indigeni

lavano indumenti al fiume
(2S32_003)
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Due bambine indigene

trasportano anfore
(3S13_006)

Bambina indigena che porta

un fratellino sulle spalle
(3S04_003)
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Bambini indigeni

con copricapo

degli ascari

(3S14_007)
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Quattro bambini indigeni

fanno il bagno nel fiume
(2S16_001)

Bambina indigena

che fa il saluto fascista 
(1S21_007)
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Matarazzo lava un bimbo indigeno. Manoscritto 

sul retro: “insegnando un po’ di pulizia igienica a 

“Diavoletto” piccolo e grazioso indigeno abissino. 

al fiume Mai-la là 1°-4-36_Roberto”(3S27_006)
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Bambino indigeno

che scrive

(2S03_004)

Matarazzo accanto

a un bambino

indigeno che scrive

(2S03_003)
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Matarazzo accanto a un bambino indigeno

che legge “PICCOLA rivista di cinema e moda”

(2S35_002)

Bambino indigeno che legge

“PICCOLA rivista di cinema e moda”

(2S35_001)
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Bambino indigeno con abiti

in stile occidentale

serve una bevanda

(1S13_005)

Bambini indigeni

mangiano spaghetti

(3S27_001)
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“La prima donna bianca qui giunta non è mica venuta sola ve! (sarebbe troppo) è venuta a raggiunger il 
marito che è un pezzo grosso. Anzi i negri di un villaggio ove essa con il seguito andò a visitar le improv-

visarono una fantasia indiavolata, in suo onore. Naturalmente le donne son sempre donne e quindi quelle 
indigene ne sono rimaste meravigliate ma può darsi che avranno fatto poi anche loro i soliti pettegolezzi …” 

Dalla lettera a Livia del 21-3-1937, Amhara

“Non credere che sia diventato sentimentale e tanto meno per un misero grammofono gracidante che del 

resto appartiene a Lucilla quella simpatica di […] anni (15) indigena a cui piace tanto ogni porcheria 
(magari) di musica.”

Dalla lettera a Livia del 20-06-1937 da Gondar

Incontri
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Militari, Matarazzo

a sinistra, accanto ad

indigeni con bambini

(1S18_002)

Militari italiani

con indigeni

(1S52_007)
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Gruppo di militari italiani

in posa accanto ad

indigeni con bambini

(1S37_001)

Matarazzo con una

donna indigena tra

due tucul in pietra

(2S04_002)
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Matarazzo in posa

con una donna indigena 

(1S28_004)
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Matarazzo in posa

accanto a una

donna indigena

(3S05_001)

Militare italiano

in posa accanto

a una donna indigena

(3S03_005)
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Militari italiani in posa

accanto a una

donna indigena

(3S03_004)
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“Se tu vedessi quale spettacolo può offrire uno di questi centri più movimentati avresti una bella delusio-

ne! per ora ci sono solo baracche di tavole e tende. Per vedere qualcosa di europeo e veramente movimen-

tato si dovrebbe veder Asmara ed Addis Abeba o Massaua.”

Dalla lettera a Livia del 01-03-1937, Amhara

“Gondar è un bel centro movimentato ove fervono a tutto andare ogni specie di lavori, fra cui predomina la 
costruzione edilizia e la stradale. Se tu vedessi come sembra strano veder sorgere delle costruzioni in pietra 

e cemento accanto a tucul e baracche e attendamenti! Sembra come vivere in una fiaba. Ove là prima era 
desolazione e brutture, ora come per incanto tutto si trasforma. Di palazzotti tipo tropicale per ora v’è la 
Posta centrale la casa del fascio e qualche altra villetta, la centrale termoelettrica e un ristorante. […] Il 
popolo indigeno però è sempre eguale in più si notano sudanesi egiziani arabi emigrati per lavori.”

Dalla lettera a Livia del 20-06-1937 da Gondar

Centri urbani
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Veduta panoramica di Adua

(3S05_006)
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Adua: monumentale fontana in stile
razionalista dedicata ai caduti

del II Corpo d’Armata

(1S40_011)

Adua: monumentale fontana in stile
razionalista dedicata ai caduti

del II Corpo d’Armata

(1S46_002)
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Militari italiani e indigeni, alcuni con 

bandiere italiane, assistono a una 

cerimonia davanti alla sede dell’ex 
consolato italiano, Adua (3S26_008)

Militari italiani assistono alla

Messa davanti alla sede dell’ex 
consolato italiano, Adua

(1S38_005)
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Militari italiani e indigeni, alcuni con bandiere italiane, 

assistono a una cerimonia davanti alla sede dell’ex
consolato italiano ad Adua

(3S26_009)
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Il castello del

Negus Fasilide a Gondar

(1S01_007)
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Il castello del Negus Fasilide

a Gondar

(1S42_001)

Il castello del Negus Fasilide

a Gondar

(1S36_009)
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Il castello del Negus

Fasilide a Gondar

(1S21_008)

Il castello del Negus

Fasilide a Gondar

(1S39_009)
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Il castello del Negus Fasilide

a Gondar

(1S48_010)
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Matarazzo seduto con un commilitone

e alcuni indigeni all’ingresso di un

complesso edilizio, forse un monastero
o una chiesa (1S15_004)
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In quasi tutti i fondi vi sono immagini di cimiteri italiani, di steli che ricordano battaglie me-

morabili e di sacrari militari. Si tratta di monumenti che hanno un preciso valore simbolico e 

una profonda sacralità: servono ad onorare il sacrificio degli italiani e ad esaltare la conquista 
coloniale, presentandola anche come conclusione di un progetto che i precedenti governi liberali 

non erano riusciti a realizzare. 

Monumenti
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Steli di Axum
(1S20_008)
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Trasporto della stele di Axum che 
sarà poi collocata a Roma (3S30_001, 

stampa a contatto di più fotogrammi) 

Trasporto della stele di Axum che sarà 
poi collocata a Roma (3S30_001a). Si 

tratta di un singolo fotogramma della 
sequenza precedente (3S30_001)
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Autocolonna per il trasporto

della stele di Axum (3S32_006a).
Si tratta di un singolo fotogramma 
della sequenza precedente (3S32_006)

Trasporto della stele di Axum
che sarà poi collocata a Roma 

(3S32_006, stampa a contatto
di più fotogrammi)
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Matarazzo fotografato mentre
legge accanto alla fontana dedicata 

ai caduti del Genio nella battaglia di 

Dembeguinà (1S35_002)

Monumento con fontana dedicato
al generale Vittorio Vernè

(1S09_005)
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Esedra all’interno del

Sacrario dei caduti della

Div. CC NN “1° Febbraio”
(2S27_001)

Sacrario dei caduti

della Divisione CC NN

“1° Febbraio”
(2S10_001)



160

La festa del Maskal per la magnificenza dei costumi e la particolarità dei riti attrae l’attenzione 
degli italiani ed è ampiamente documentata dai fondi fotografici, spesso si svolgeva alla presen-

za di rappresentanti delle autorità italiane.

Si tratta di una delle più importanti feste della religione etiope, si svolge alla fine di settembre 
(nel mese di maskaram che è l’inizio dell’anno etiope) e commemora il ritrovamento della Croce 
di Cristo. Momento centrale delle celebrazioni è infatti l’accensione di un gran falò che sprigiona 
un intenso fumo: evoca il fumo che guidò S. Elena alla ricerca della Croce. 

E una festa in cui la fede cristiana si mescola a divinazione e riti tribali, segna la fine della sta-

gione delle piogge e se ne traggono presagi per i futuri raccolti. 

Religione ortodossa e festa del Maskal
(Adua, settembre 1936)
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Dipinto sacro all’interno

di una chiesa etiope

(2S02_004)

Dipinto sacro all’interno

di una chiesa etiope

(2S02_003)
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Dipinto sacro all’interno di

una chiesa etiope, in primo

piano ragazzo indigeno seduto

(2S02_002)



163

Corteo di popolazione indigena diretto

alla festa del Maskal, in primo piano un 
sacerdote etiope che indossa paramenti

sacri e regge un calice (3S19_002)

Corteo di popolazione indigena 

diretto alla festa del Maskal
ad Adua, settembre 1936
(3S20_004)
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Membri del clero etiope che indossano

paramenti sacri per la festa del Maskal
(3S18_008)

Membri del clero etiope che indossano

paramenti sacri per la festa del Maskal
(3S18_010)
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Falò per la festa del Maskal
(1S35_007)



166

Festa del Maskal
(3S17_010)

Festa del Maskal
(3S17_009)
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Banda musicale di ascari

alla Festa del Maskal
(3S18_011)

Suonatori etiopi

di washent alla
Festa del Maskal
(3S18_007)
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Indigeno accanto a un ascaro

alla Festa del Maskal
(1S18_003)

Fantasia di ascari

alla Festa del Maskal
(1S13_010)
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Fantasia di ascari

alla Festa del Maskal
(1S16_005)

Ascaro con abito tradizionale

alla Festa del Maskal
(3S20_008)
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“Il mio Natale è stato discreto non mi è mancato quasi nulla, e il pranzo, per quanto parco, fu ottimo e 
squisito quanto mai, avevo anche il panettone (Motta)! Cosa potevo desiderare di più in questi luoghi 
belli e selvaggi? A mezzanotte (ora locale = ora Italiana 21.30) fu celebrata la messa al campo sotto un bel 

manto di stelle e una splendida luna. La cerimonia è stata bella semplice e suggestiva, facendoci pensare 
a tante cose belle e lontane, innalzando i nostri cuori a cose Divine. Alla presente ti accludo una discreta 

foto notturna da me eseguita (e stampata) al momento della preghiera al Re e al Duce e alle famiglie lon-

tane, in più altre due del pranzo natalizio. Sono fra quei miei più bei ricordi dell’A.O.”

Dalla lettera a Livia del 26-12-1936, da Mai Zebrid – Semien

Natale “italiano” a Mai Zebrid, 1936
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Messa di mezzanotte

(2S12_003)

Messa di mezzanotte

(1S25_002)



172

Messa di mezzanotte

(2S12_005)

Messa del giorno

di Natale

(2S11_002)
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Pranzo di Natale, sul tavolo si nota

il panettone “Motta”

(2S06_003)

Pranzo di Natale

(1S22_002)
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“Pensa un po’ tre uomini, una scimmia e una baracca in legno, isolati sperduti in un bosco, cosa possono 

fare e pensare? Per noi è festa quando qualche autocarro è costretto a fermarsi da noi per qualche avaria 
così si scambiano quattro parole diverse dalle solite …. Tutto questo dopo la partenza della 1° Febbraio 
presso cui eravamo aggregati. Tuttavia non ti nascondo che malgrado tutto questa vita mi piace molto e mi 
affascina, e se non pensassi al tempo che passa inutilmente e al tracollo delle mie finanze, credi pure non 
rimpiangerei la vita civile e tutte le sue esigenze e le sue ipocrisie. Qui si è semplici quanto mai, di nulla 
io posso lamentarmi, fuorché del tempo che corre corre senza avermi fruttato qualcosa di buono. Tu credi 
che io sia in possibilità di ascoltar la radio? neanche per sogno …. Non ne ho perché non sono più, disgra-

ziatamente, della radio, qui abbiamo i fili (telegrafo e telefono) che a parte tutto in A.O. sono più sicuri e 
pratici della radio, cosicché nulla so della musica che da costà ci trasmettono per divertirci (come tu dici). 
Il nostro divertimento per ora consiste nella lotta contro gli elementi infuriati della natura africana. Notti 

or sono, alle 11 circa, il vento ci asportò quasi tutta la baracca facendoci prender così un bagno forzato per 
2 o 3 ore di notte con poi tutto il resto …” 

Dalla lettera a Livia del 18-05-1937, dal Semien

Matarazzo in un’isolata postazione telegrafica,
primavera 1937
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Postazione telegrafica dove si trovava Matarazzo
nella primavera del 1937

(1S30_003)
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Matarazzo

al centralino

(1S40_007)

Ragazza indigena

all’interno della

postazione telegrafica
(1S06_004)
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Matarazzo con ragazza

indigena, sul tavolo si nota

il grammofono
(2S30_004)

Ragazza indigena in posa

con il telefono della
postazione telegrafica
(1S28_010)



178

Ragazza indigena con scimmia al campo

dove viveva Matarazzo

(1S53_009)

Donna indigena allatta un bambino

al campo dove viveva Matarazzo

(1S02_011)
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Matarazzo con un bimbo indigeno

(1S40_005)
Matarazzo con un bimbo indigeno

(1S06_008)
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Un bimbo indigeno al campo

dove viveva Matarazzo

(1S06_001)

Coppia di indigeni al campo

dove viveva Matarazzo

(1S08_007)
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Matarazzo con una delle sue

macchina fotografiche
(1S02_012)
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Matarazzo sale

a cavallo

(1S52_002)

Matarazzo

a cavallo

(1S18_001)
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Matarazzo con

la scimmia Cocò 
2S22_003)

Matarazzo con

la scimmia Cocò
(3S28_008)
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La baracca di Matarazzo

distrutta da un temporale

(1S35_008)

La baracca di Matarazzo

distrutta da un temporale 

(1S35_009)
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Lettera a Livia, Mai-Zebrid (Etiopia),
26 dicembre 1936
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L’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 

Democratico (AAMOD) nasce nel 1979 come as-

sociazione, con la denominazione di Archivio 

Storico Audiovisivo del Movimento Operaio 

(ASAMO), ed eredita il patrimonio filmico del 
Partito Comunista Italiano e della Unitelefilm 
– società di produzione cinematografica lega-

ta al PCI. Primo Presidente dell’archivio sarà, 

per alcuni anni, Cesare Zavattini.

La Fondazione è da sempre impegnata nella 

ricerca, raccolta, conservazione di documenti 

audiovisivi storici, di repertorio, di attualità, 

di ricostruzione narrativa, e nella promozione 

della loro conoscenza, studio, analisi ed ela-

borazione.

Organizza ricerche e studi, convegni, semi-

nari, rassegne e mostre su temi riguardanti 

la storia e la società, cura pubblicazioni spe-
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footage per i professionisti al restauro conser-

vativo effettuato con tecnologie digitali).
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L’Archivio Audiovisivo del Movimento Opera-

io e Democratico, insieme ad Effigi editore, 

propone una nuova collana di studi per la 

valorizzazione dei patrimoni fotografici, 

custoditi presso la fondazione AAMOD e 

non solo.

La collana Storia Sguardi Icone, accanto alla 

storica e periodica pubblicazione degli Anna-

li dell’AAMOD, ha tra i suoi obiettivi quel-

lo di approfondire la ricerca nel campo de-

gli studi storici, sociali, antropologici… an-

che  attraverso  l’uso delle  fonti  fotografiche, 
oltre che filmiche.

L’intento è quello di realizzare cataloghi ra-

gionati di fonti di immagini fisse, conserva-

te in un istituto, pubblico o privato che sia, 

contestualizzando le occasioni di realizza-

zione, di aggregazione e uso, la provenien-

za, le finalità di autori e committenti, pro-

ponendo al tempo stesso anche connessioni 

con altra documentazione, con fonti cor-

relate di altre tipologie, nonché attraverso 

percorsi utili ai fini della formazione e della 

didattica. I testi della collana si propongo-

no infatti di dare indicazioni per il reperi-

mento di materiali di analisi e riuso delle 

fonti fotografiche, nell’ambito di progetti e 

laboratori scolastici.

Un apparato iniziale di contributi critici, 

con preziosi interventi da parte di studiosi 

di aree disciplinari differenti, consentirà di 

inquadrare al meglio le sezioni di immagini 

organizzate per temi, sorta di percorsi espo-

sitivi, precedute da una breve presentazione. 

I volumi avranno la veste di veri e propri ca-

taloghi, utili per guidare idealmente i “visita-

tori” all’interno di una mostra.

I libri di questa collana si presentano parti-

colarmente curati dal punto di vista grafico 
e  della  restituzione  delle  fotografie  ripro-

dotte, con un’attenzione e una passione che 

la casa editrice Effigi persegue da sempre.
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