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Introduzione 
 
 

E’ dal momento della sua fondazione che la Fondazione Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico ha lavorato sul tema della propaganda politica, 
con particolare attenzione a quella cinematografica. Queste ricerche hanno 
conosciuto negli ultimi anni un ulteriore impulso con il Progetto Cinema di 
propaganda il quale, finanziato dal Ministero dei Beni e Attività culturali – Direzione 
Cinema, ci ha visto coinvolti insieme alla Fondazione Istituto Sturzo, alla Cineteca e 
all’Istituto Gramsci di Bologna. Questo «Annale» è centrato sui risultati di quella 
ricerca di cui un importante passaggio è stato rappresentato dal Convegno del marzo 
2007, tenutosi presso la Camera dei Deputati, che ha visto la partecipazione di 
studiosi, critici cinematografici e testimoni. Infatti in questo volume troviamo, 
rielaborate, alcune delle relazioni che sono state presentate in quell’occasione. 

Il focus dell’«Annale» muove dalla propaganda più strettamente 
cinematografica alla propaganda in generale. Si procede da discorso incentrato sui 
due principali partiti politici (Democrazia cristiana e Partito comunista italiano, in 

primis) per allargarsi verso altri soggetti presenti nell’arena politica. Naturalmente 
vengono messi a fuoco i momenti di cesura in questa storia: il 1948, la nascita della 
televisione nel 1955, il miracolo economico (1958-1963), il centro-sinistra, gli anni 
settanta. Sono stati, inoltre, posti al centro dell’attenzione i momenti di accelerazione 
dell’azione della propaganda, come le campagne elettorali, così come le ritualità e i 
simboli della politica. Da’altro canto, la storiografia, ha prestato una crescente a 
questi aspetti, da cui gli studi dedicati con sempre maggiore frequenza alle campagne 
elettorali e alla propaganda, così come, parallelamente, hanno fatto gli storici del 
cinema rispetto al cinema politico, a quello documentario, a quello cinegiornalistico. 
All’interno dell’«Annale» sono raccolti due tipi di testi: un insieme di contributi di 
tipo saggistico e cinque testimonianze, che sono le rielaborazioni delle 
videointerviste compiute per il Progetto propaganda. Accanto a testi che riprendono 
alcune delle relazioni presentate al convegno del 2007, ci sono alcuni contributi che 
sono stati redatti successivamente. Mino Argentieri compare sia come saggista, sia 
come testimone in ragione del suo doppio ruolo rispetto a una parte della storia 
ricostruita in questo volume: come miniera inesauribile di memoria, per il ruolo 
svolto nelle strutture del Pci che si occupavano di cinema; come studioso capace di 
rielaborare in senso storico e critico quella vicenda.  

Nella terza parte del volume, infine, abbiamo voluto ripubblicare la Guida per 

le proiezioni cinematografiche popolari, ritrovato alcuni anni fa nella biblioteca 
privata di Paolo Taviani. Si tratta di un testo che ebbe larga circolazione nei circoli 
del cinema degli anni cinquanta, di cui fu autore Mino Argentieri. E’ un documento 
di grande interesse per molte ragioni: perché smentisce tutta una serie di luoghi 
comuni sull’atteggiamento dei comunisti verso il cinema italiano e statunitense, 
come –ad esempio – nei confronti dei film di Totò o del neorealismo “rosa”; perché 
mette bene in luce il posto che le proiezioni avevano nell’azione propagandistica 
della sinistra, e non solo, di quell’epoca; perché mostra la costante lotta contro gli 
interventi delle forze di Pubblica sicurezza per impedire le iniziative e gli 



 

stratagemmi che furono adottati per farvi fronte; perché dimostra la presenza di una 
grande sensibilità culturale rispetto al meglio della produzione cinematografica 
mondiale oltre che un’attenzione verso i film potenzialmente più efficaci per 
catturare l’attenzione di un pubblico popolare; perché mostra come i cineclub, i 
circoli del cinema, svolsero un ruolo importante nella costruzione della democrazia 
italiana; e per tante altre ragioni che il lettore intuirà da solo leggendo questo testo. 

Le testimonianze e i contributi compresi in questo «Annale» riguardano 
principalmente la storia della propaganda cinematografica e non del Partito 
comunista e della Democrazia cristiana. Purtroppo il progetto, dopo i primi due anni, 
non è stato rifinanziato e quindi non è potuto giungere ai suoi approdi naturali che 
prevedevano un approfondimento sia della propaganda degli altri partiti e uno studio 
più approfondito dei film del ricco archivio della Democrazia cristiana conservato 
presso l’Istituto Luigi Sturzo.. 

Quello di cui si discute è un corpus di documenti (iconografici, fotografici, 
sonori, cinematografici) dichiaratamente “tendenzioso”, “fazioso”, che però è utile a 
mettere in luce la visione del paese e le proposte politiche dei soggetti che ne furono 
all’origine. Non si tratta più di capire, in senso positivista, ciò che è “vero” e ciò che 
è “falso”, ma mettere l’intenzionalità esplicita, la falsificazione, al centro della 
riflessione degli storici e degli storici del cinema. 

Gli articoli raccolti nell’«Annale» riguardano sia gli aspetti politico-
istituzionali, con particolare attenzione alla censura, sia il piano dei linguaggi e dei 
modelli narrativi e comunicativi che presiedettero, nelle diverse fasi politiche, alla 
ricerca del consenso. La storia della propaganda si intreccia, tra l’altro, con quella 
dell’informazione pubblicitaria commerciale e con la storia della televisione. 

Sono presenti, in questo quadro, anche interventi di autori e testimoni che ci 
raccontano dall’interno come funzionavano le macchine propagandistiche 
predisposte dai soggetti politici e sociali. L’arco cronologico va dal 1945 fino agli 
anni settanta, fino a quando cioè il quadro della “società dell’informazione” è 
cambiato sia in termini qualitativi, sia quantitativi. Naturalmente il punto di partenza 
muove da quella che è stata la madre di tutte le campagne elettorali e che, per molti 
aspetti, ha rappresentato anche un unicum in questo senso – cioè quella del 1948 a 
cui la Fondazione ha dedicato importanti ricerche anche in passato. 

Nelle testimonianze si vedrà come il discorso sulla propaganda si ponesse 
all’interno dei partiti sul terreno del più generale problema del rapporto con la 
modernità . Si trattò di un dibattito, talvolta di uno scontro, per superare concezioni 
antiquate del cinema e del suo uso nell’agone politico, che vide contrapposte diverse 
generazioni politiche con diversi atteggiamenti verso la propaganda, che poi erano lo 
specchio di una loro più complessiva visione della politica.  

Inutile forse ricordare come ai film-documentari di propaganda hanno 
lavorato nel corso della storia dell’Italia repubblicana molti dei più famosi cineasti 
del paese, contribuendo a scrivere un capitolo di storia del cinema oltre che di storia 
politica in senso stretto. Il cinema politico in Italia ha avuto molti volti negli anni che 
vanno dalla Liberazione al “miracolo economico”: il più noto è ovviamente quello di 
finzione che è stato analizzato con grande passione negli ultimi decenni. Altrettanto 
importante, soprattutto fino all’avvento della televisione, quello cinegiornalistico. 



 

Meno conosciuto, anche perché ha circolato in circuiti paralleli a quelli commerciali, 
è quello di propaganda realizzato dai partiti e dalle organizzazioni di massa. Si tratta 
di un corpus di film a cui hanno lavorato alcuni dei nomi più importanti del nostro 
cinema. Questo patrimonio cinematografico è al centro di questa nostra ricerca. Nella 
consapevolezza che l’analisi di questi film deve muovere da prospettive diverse, 
facendo incontrare la critica cinematografica con quella storiografica, la semiologia 
del linguaggio audiovisivo con la storia sociale, lo studio dei documenti dei partiti 
con quello dei meccanismi dell’immaginario collettivo. Uno sguardo a tutto campo, 
dunque, sui film, sui loro autori, sulle politiche culturali, sulle strutture produttive, 
sui canali di distribuzione, ecc. Confrontando, inoltre, questi film con gli altri aspetti 
della propaganda: la liturgia delle mobilitazioni di massa,  le simbologie e i miti della 
politica. 
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Il cinema di propaganda: il caso del Pci 
Ermanno Taviani 
 

1. Il cinema come fonte per la storia 

Non da molti decenni hanno cominciato ad interessarsi alle fonti audiovisive. 
Molte ragioni, sia di ordine metodologico, che culturale, hanno reso complesso in 
passato – ma per molti versi anche oggi -  il rapporto tra la storiografia e il cinema 
(inteso nel suo complesso). I dubbi epistemologici all’origine della diffidenza della 
storiografia rispetto al cinema possono essere riassunti in tre punti: nella natura non 
solamente verbale della fonte, che pone problemi di lettura delle immagini stesse, e 
cioè la difficoltà di inserire in un testo scritto le informazioni ricavate dall’immagine, 
traducendo il linguaggio iconico in linguaggio verbale; nel suo incerto statuto di 
verità, che renderebbe questo tipo di fonte troppo manipolabile attraverso la messa in 
scena, il montaggio, ecc. da cui l’aspirazione da un lato a depurare la verità del 
cinema dalle manipolazioni, o, viceversa, assumere come rilevante l’invenzione 
fantastica; nel problema delle intenzionalità connesse alla realizzazione di un film. 
Tutti elementi che hanno messo in discussione i pilastri della metodologia 
storiografica che risalgono al positivismo1. Giustamente P. Ortoleva rilevava come 
«proprio ciò che rende il film una fonte storica difficile e sfuggente è proprio ciò che 
per altri versi lo rende attraente, non solamente per il pubblico, ma anche per lo 
studioso: la sua irriducibile ambiguità, fra reale e fantastico, fra produzione 
individuale e collettiva, fra racconto e riproduzione, fra “arte” e “industria”»2. 

Insomma, tutti questi elementi fanno correre il rischio allo storico di perdersi 
in terreni inesplorati. Inoltre, per sintetizzare, un altro ordine di problemi è sorto 
dalla duplicità di piani di analisi: un insieme di riferimenti, infatti, rinviano alla storia 
del cinema, e a quella delle arti in genere, ma molti altri invece al contesto in cui 
quelle vennero realizzate. D’altronde, come sempre accade quando al centro 
dell’indagine vengono posti i film, sono molti i percorsi di ricerca possibili, i punti di 
vista per adoperare queste fonti: di storia del cinema; di storia della cultura; di storia 
economica (la storia finanziaria, produttiva, della distribuzione); di storia politica; di 
storia sociale; di storia della propaganda e delle comunicazioni di massa; ecc.  

Dati tutti questi elementi di complessità non è facile maneggiare gli 
audiovisivi – così come tutte le altre fonti eccentriche rispetto a quelle tradizionali - 
perché presuppone una nuova critica delle fonti, la costruzione di indicazioni 
metodologiche certe, ma non rigide. Si tratta di chiarire, in sostanza, «se e in che 
cosa si tratti di fonti che effettivamente arricchiscono la nostra conoscenza storica, 
per un periodo sul quale disponiamo di una documentazione sterminata, quasi da 
capogiro»3, come il Novecento. 

                                                 
1 Cfr. Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino, 1991. 
2
Ibid., pp. 8-9. 

3 Peppino Ortoleva, Testimone infallibile, macchina dei sogni: il film e il programma televisivo come 

fonte storica, in «Passato e Presente», 1984, n. 6, p. 300.  



 

Non sono mancati fin dalla nascita del cinema tentativi anche pionieristici di 
assumere il cinema nello statuto scientifico della storiografia, assumendolo come 
strumento principe nella lettura del passato Negli anni immediatamente successivi 
all’apparizione dei primi film, infatti, alcuni osservatori videro nel  cinema uno 
strumento che poteva funzionare come «macchina di verità». Successivamente, 
malgrado il tentativo dei produttori di presentare i propri film storici come la storia 
tout court («i fatti come erano veramente accaduti»), non c’è dubbio che il cinema, 
per il modo disinvolto e menzognero di usare la storia, venne visto dagli studiosi di 
storia come una sorta di «macchina della menzogna»4. 

Un passo in avanti importante fu rappresentato dai famosi studi di S. 
Kracauer sul cinema tedesco. Com’è noto, Kracauer cercò i segni “prefiguranti” 
dell’avvento del nazismo nella cinematografia tedesca degli anni di Weimar. Il film 
erano - secondo Kracauer - particolarmente istruttivi, perché i loro “geroglifici 
visibili” completavano la testimonianza del racconto vero e proprio»: «‘l’invisibile 
dinamica delle relazioni umane’, che permea tanto il racconto quanto il campo 
visivo, è più o meno sintomatica della vita interiore della nazione dalla quale i film 
scaturiscono»5 I film, dunque, secondo Kracauer, riflettevano «la mentalità di una 
nazione per due motivi»: il film non era mai il prodotto di un unico individuo; i film 
si rivolgevano alla folla anonima e l’attraevano e quindi soddisfavano «effettivi 
desideri di massa»6. 

Per arrivare a un vero punto di svolta nel rapporto tra storiografia e cinema, 
però, è stato necessario che la comunità scientifica metabolizzasse fino in fondo la 
rivoluzione storiografica delle «Annales». Sia per l’introduzione all’interno dello 
statuto scientifico della disciplina di nuovi patrimoni documentari, sia per le nuove 
domande che alle fonti stesse venivano poste, sulla base di una concezione diversa 
dei tempi della storia. Questori verificò, malgrado il racconto cinematografico, di per 
sé, come strumento per narrare la storia, sembrasse quanto di più événementielle ci 
fosse. La cinematografia, infatti, aveva istituito fin dalle sue origini un rapporto 
molto stretto con quel modo di narrazione della storia che era l’idolo polemico della 
nuova storiografia: i grandi personaggi e le loro gesta a scapito di un’attenzione verso 
gli umili o la storia sociale; i grandi avvenimenti invece che una storia del tempo 
lungo; il rapporto diretto con il romanzo storico, invece che il connubio con le 
scienze sociali; la scarsa attenzione per il documento; lo scarso rigore delle 
ricostruzioni che puntavano invece sugli elementi più riconoscibili dal pubblico 
prima ancora che su una filologia del passato; ecc. 

Secondo M. Ferro il momento di svolta istituzionale, che ha segnato la 
definitiva introduzione dei film nell’ambito dello statuto scientifico della storia, va 
fatto risalire al 1967. In quell’anno realizzò il film L’année 17, in cui utilizzava 
numerosi documenti sconosciuti7. Questo film, infatti, suscitò l’entusiasmo di E. 

                                                 
4 Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, cit., p. 75. 
5 S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, Torino, 2001 
[I ed. 1947], p. 53. 
6 Ibid., p. 51. 
7 Cfr.  F. Garçon e Pierre Sorlin, De Braudel à «Histoire parallèle», Entretien avec Marc Ferro, in 
Cinéma et Histoire autour de Marc Ferro, «CinémAction», 1992, n. 65, pp. 58 e sgg.  



 

Labrousse, che fece votare all’assemblea dell’Associazione dei professori di storia 
moderna e contemporanea una mozione per felicitarsi con Ferro per il suo apporto 
alla conoscenza storica. Non mancò, inoltre, l’autorevole l’avallo di altre due grandi 
figure del mondo intellettuale francese come R. Barthes e F. Braudel..  

Gli studiosi anglosassoni, a loro volta, hanno proposto una propria e diversa 
“data storica”. A. Aldgate attribuisce un ruolo dirimente alle assemblee 
dell’International Congress of the Historical Sciences, degli anni sessanta, in cui fu 
attribuita una limitata, ma significativa, attenzione al film come documento per la 
storia, tanto da istituire una Iconographical Commission

8. Aldgate, inoltre, sottolinea 
l’importanza decisiva degli scritti di J. Bradley, consulente per le immagini in 
movimento della Library of Congress, e, soprattutto, di C. Roads, apparsi sempre 
negli anni sessanta9. A suo giudizio costituirebbero un passaggio fondativo in 
direzione di una piena assunzione delle fonti audiovisive come fonti per la storia. 

Dalla fine degli anni sessanta in poi il dibattito sull’uso delle fonti audiovisive 
è stato dominato da tre scuole di pensiero, che da quelle svolte epistemologiche 
traggono origine10.   

Un primo filone, animato prevalentemente  da storici anglosassoni e tedeschi 
– e che ha trovato nelle pubblicazioni legate allo Iamhist (The International 
Association for Media and History) e nella sua rivista l’«Historical Journal of Film 
Radio and Television» il suo punto di coagulo - ha privilegiato il contenuto esplicito 
degli audiovisivi. In questo contesto, ad essere enfatizzato è stato il materiale 
considerato poco manipolato, il documento di base, non montato. In questa scala di 
valori il film di finzione si collocava al gradino più basso di un’ideale graduatoria di 
fonti audiovisive utili per gli storici. Naturalmente in relazione a questa visione 
l’utilità dei documenti filmati per la ricerca storica veniva misurata in base ai fatti e 
ai personaggi mostrati nei film, l’attenzione era verso la “realtà”11. Gli esempi sono 
tanti: da S. Grenville che ha distinto, tra le informazioni e i messaggi di queste fonti, 
quello che i film “denotano” e quello che “connotano”12; A. Marwick che, sulla 
stessa linea, ha ricercato, tentando di evidenziare tutte le manipolazioni, i “fatti” che 
possiamo dedurre dai film13; o lo stesso Aldgate per il quale una lettura attenta del 

                                                 
8 Cfr. Anthony Aldgate, Cinema and History. British Newsreels and the Spanish Civil War, London, 
Scolar Press, 1979, p. 4 e sgg.   
9 Cfr. ibid., pp. 8-10 e C. H. Roads, Film as historical evidence, in «Journal of the Society of 
Archivists, 1965, vol. 3, pp. 183-191. Roads individua cinque categorie di film: il girato; il girato 
parzialmente editato (con le parti in eccesso e quelle tecnicamente imperfette eliminate); il girato 
editato, in cui pone i cinegiornali, e che quindi è stato sottoposto a diverse censure; il documentario, 
che vuole raccontare una storia; il film di finzione che, secondo Roads, non può che offrire che una 
«prospettiva distorcente». 
10 Cfr. R. Pithon, Cinéma et histoire: bilan historiographique, in «Vingtième Siècle», 1995, n. 46, pp 
5-13. 
11 Secondo Roads, i film potevano aiutarci a indagare: a) i comportamenti delle persone negli eventi 
descritti dai film; b) le condizioni fisiche e la geografia di luoghi e persone; c) l'attività di macchine 
negli esperimenti scientifici; d) la personalità dei leader politici.  
12 S. Grenville, Film as History. The Nature of Film  Evidence, University of Birmingham Press, 
Birmingham, 1971. 
13 A. Marwick, Archive Film as Source Material, in Archive Film Compilation Booklet, Milton 
Keynes, London 1973. 



 

processo produttivo è posta in relazione alle «aree di manipolazione» attraverso cui il 
girato diventava un cinegiornale 14. 

Questo orientamento di fondo ha portato a studiare in prevalenza il cinema 
documentario, i cinegiornali15 e i film di propaganda. Di conseguenza molti studi 
sono stati dedicati ai regimi totalitari16, ai conflitti bellici, con particolare attenzione 
alla seconda guerra mondiale17 e alla guerra del Vietnam18, alla nascita di specifiche 
strutture statali preposte alla ricerca del consenso attraverso gli audiovisivi, ecc. Solo 
per citare un esempio, alla storia della propaganda cinematografica statunitense è 
stata dedicata un’opera monumentale sotto la direzione di David Culbert a partire dal 
199019. Entro questo filone di studi, inoltre, si sono moltiplicate le ricerche 
sull’“immagine di” nelle varie cinematografie nazionali (delle donne, dei neri, degli 
asiatici, degli stranieri, del nemico, ecc.). Molti di questi studiosi, inoltre, hanno 
lavorato per programmi della Bbc, della Grenada film e della Thames Television. Da 
questa interazione è venuta una spinta a raccogliere e conservare con maggiore cura i 
documenti audiovisivi da parte di istituzioni come il British Universities Film 
Council, l’Imperial War Museum e la Open University.  
 
                                                 
14 D esempio nel volume dedicato da Aldgate alla guerra civile spagnola vi è il processo produttivo 
dei newsreel oltre che il loro contenuto, con una grande attenzione alle modalità tecniche di 
realizzazione, alla storia delle strutture produttive anche in senso finanziario e alle modalità della loro 
circolazione. Cfr. A. Aldgate, Cinema and History, cit., pp. 15-16. 
15 I «cameramen ci hanno fornito una sintetica immagine visuale per questo secolo» (P. Houston cit. in 
Aldgate, op. cit.,  p. 10). 
16 Cfr.: R. Taylor, Film propaganda. Soviet Russia and Nazi Germany, Croon Helm, Barnes, London-
New York, 1979; D. Welch, Propaganda ad the German cinema 1933-1945, Clarendon Press, Oxford 
University press, Oxford 1983; P. Kenez, The Birth of the propaganda state: Soviet methods of mass 

mobilitation, Cambridge University Press, Cambridge 1985. 
17 C. Shindler, Hollywood goes to war. Films and American society 1939-1952,  Routledge & 
Kewgan, New York, 1979; M. T. Isenberg, War on film. The American cinema and World War I. 

1914-1941, Fairleigh Dickinson University press, Rutherford, 1981; K. Kane, Visions of war. 

Hollywood combat films of World War II, UMI Research Press, Ann Arbor, 1982; M. A. Valleau, The 

Spanish Civil War in American and European films, UMI Research press, Ann Arbor 1982;  K. R. M. 
Short (ed.), Film and radio propaganda in World War II, Croon Helm, London, 1983; B. F. Dick, The 

star-spangled screen: the American World War II film, University Press of Kentucky, Lexington, 
1985; J. Basinger, The World War II combat film: anatomy of a genre, Columbia University Press, 
New York, 1986; C. R. Koppes, G. D. Black, La guerra di Hollywood : politica, interessi e pubblicità 

nei film della seconda guerra mondiale, Il mandarino, Milano, 1988; T. Doherty, Projections of War: 

Hollywood, American Culture and World War II. NY: Columbia University Press, New York, 1993; 
W.  John -  D. Culbert (eds), World War II, Film, and History. Oxford University Press, Oxford, 1996;  
A. Kelly, Cinema and the Great War, Routledge, New York  1997; J. Basinger, J., The World War II 

combat film: Anatomy of a Genre, Wesleyan University Press, Middletown 2003. 
18 G. Adair, Hollywood’s Vietnam. From “The Green Berets” to “Apocalypse Now, Proteus, London, 
1981; J. C. Wilson, Vietnam in prose and film, McFarland & Co, Jefferson, 1982; A. Auster – L. 
Quart, How the war was remembered: Hollywood and Vietnam, Praeger Publisher, New York – 
Westport – London, 1988; L. Dittmar – G. Michaud, From Hanoi to Hollywood. The Vietnam War in 

American film, Rutger University Press, New Brunswuicl – London, 1990; O. W. Gilman – L. Smith 
(ed.), America rediscovered. Critical essays on literature and film of the Vietnam War, Garland 
Publishing, New York, 1990; J. Malo – T. Williams (ed), Vietnam war films, MC farland & Co, 
Jefferson – London, 1994. 
19 Film and propaganda in America. A documentary history, Greenwood Press, New York 1990-2007. 



 

Un secondo filone di studi ha inseguito, tra gli anni settanta e gli anni 
novanta, la ricerca di un metodo che mettesse al centro quei procedimenti già 
sperimentati negli studi di letteratura, di arte e di linguistica. In una parola, si tratta di 
un approccio che – in modo riduttivo – possiamo definire di tipo semiologico. 
Questo tipo di studi – prevalenti in Francia e, in misura minore, in Italia - ha avuto in 
C. Metz il suo principale punto di riferimento. Si è trattato di un tentativo di 
assumere la fonte audiovisiva nelle sue specificità linguistiche o – come dire – 
strutturali. Ponendosi alla radice il problema che non ci si trovava di fronte a una 
fonte come le altre. E quindi il film veniva studiato di per sé, lasciando in molti casi 
da parte un’analisi approfondita del contesto storico dei cui era espressione. Questo 
tipo di approccio sincronico ha portato a grandi risultati, a opere che ormai possiamo 
considerare come dei capisaldi di metodo per lo studio delle fonti audiovisive, primo 
fra tutti gli scritti del “primo Sorlin”. Questi scritti hanno contribuito a insegnare agli 
storici che i film andavano analizzati in quanto tali, attraverso una metodologia che 
andava “contaminata” con quella di altre discipline. Tuttavia costituiva, per molti 
versi, una strada senza uscita perché dal film si tornava con grande difficoltà alla 
storia, al contesto. A un certo punto una domanda di storicità ha portato a un 
ripensamento e alla trasformazione di questi studi come un punto di approdo 
normativo.  

La terza tendenza – continuando a seguire questo schema – possiamo 
definirla di ascendenza kracaueriana e prese le mosse dagli scritti di Ferro20, in primo 
luogo da un famoso saggio apparso sulle «Annales». Una lettura storico-sociale del 
film e una lettura cinematografica della storia: queste secondo lo storico francese 
erano le due linee da seguire rispetto alla relazione tra cinema e storia. La prima, in 
modo particolare, avrebbe permesso di individuare le «zone non visibili del passato 
delle società», rivelando, ad esempio, le autocensure ed i lapsus di una società, di 
una creazione artistica. Ferro enfatizzò molto la ricerca attorno a questa 
«componente di inatteso», di «involontario» che dovrebbe aiutare a scoprire il 
«latente» dietro l’«apparente», per arrivare a un’«altra storia» «che non pretende 
certo di costituire un bell’insieme ordinato e razionale come la Storia, ma che 
contribuirà piuttosto ad affinarla o a distruggerla»21. La lettura cinematografica della 
storia, invece, poneva «allo storico il problema della propria lettura del passato»22, 
come ad esempio in qui film narrativi e non in cui il cineasta aveva restituito alla 
società una storia di cui l’istituzione l’aveva privata. In Cinema e storia di Ferro si 
sente molto forte l’influenza della stagione politica del sessantotto, 
nell’enfatizzazione della funzione catartica e rivoluzionaria del cinema nel 
destrutturare i saperi e i poteri. 

Si trattava di un approccio che, a differenza del precedente, era fondato su 
uno studio dei documenti audiovisivi secondo una metodologia strettamente 
storiografica, talvolta eccessivamente di taglio positivistico. I film venivano 

                                                 
20 Marc Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano, 1980. Si veda la nuova 
edizione ampliata di quest’opera: Id., Cinéma et historie, Gallimard, Paris, 1993, che raccoglie anche 
articoli usciti successivamente.  
21 Marc Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca, cit., p. 103.  
22 Ibid., p. 17. 



 

maneggiati come fonti dotate di problemi specifici, ma non tali da far dissolvere un 
metodo di tipo classico, anche se la critica delle fonti veniva stemperata in un certo 
empirismo.23  

Negli ultimi anni queste differenziazioni - almeno per quanto riguarda le 
ricerche più importanti - si sono dipanate in modo nuovo. Gli stessi studi successivi 
di Sorlin – o quelli di Brunetta in Italia - ne rappresentano una chiara testimonianza. 
Sorlin, partito dalle scienze sociali, ha proposto, in un vero e proprio corpus di opere 
sul rapporto tra cinema e storia, il più completo impianto metodologico per l’uso 
delle fonti audiovisive nella ricerca storiografica24.  

In definitiva, nella fase attuale, che possiamo definire di “laicizzazione” del 
dibattito sull’uso delle fonti audiovisive, ma in cui sono ancora molti gli studi che si 
rifanno ai tre filoni citati in precedenza, si fa strada la necessità di assumere 
epistemologicamente il cinema in quanto tale, non annullandone la natura ambigua e 
contraddittoria. Tutti gli aspetti del complesso e diversificato processo creativo che 
sono all’origine di un’opera cinematografica, così come della complessa storia della 
sua ricezione si definiscono come elementi di cui tenere conto. In ogni caso, il 
problema di fondo per la storiografia è sempre lo stesso: accogliere la polarità fra 
reale e immaginario propria del cinema, che fa parte della sua natura più intima, 
culturale e sociale, attraversare questa ambiguità «senza farsene schiacciare, o 
disorientare»25. Accettare l’invenzione «significa, senza dubbio, cambiare 
significativamente il modo di pensare a proposito della storia»: si tratta di alterare i 
fondamenti della storia scritta: sia i suoi aspetti documentari che empirici»26. Come 
ha scritto Pierre Sorlin lo storico deve proficuamente utilizzare la propria esperienza 
di spettatore di cinema. Questo non vuol dire adattarsi al crollo di tutti gli standard 
della “verità storica”, ma imboccare un’altra strada per continuare quel dialogo con 
quegli interrogativi che sono alla base della ricerca storica. I film non potranno mai 
sostituire la storia scritta né integrarla. I film si collocano in una posizione adiacente 
rispetto alla storia scritta, così come altre forme che hanno a che fare con il passato 

                                                 
23 F. Garçon, De Blum à petain. Cinéma et société française (1936-1944), Le Cerf, Paris, 1984 ; J.-P. 
Jancolas, Le cinéma del Français. La V° Republique (1958-1978), Stock, Paris, 1979; M. Oms, La 

guerre d’Espagne au cinéma. Mythes et réalités, Le Cerf, Paris, 1986 ; J. Gili, L’Italie de Mussolini et 

son cinéma, Veyrier, Paris 1985 ; Id., Stato fascista e cinematografia. Repressione e promozione, 

Bulzoni, Roma, 1981. 
24 Il cinema si configura – in questa interpretazione - come testo da analizzare e strumento di 
trasmissione del sapere, come repertorio e produzione di immagini che mostra non il reale ma 
frammenti del reale che il pubblico accetta e riconosce. Il film, quindi, va trattato come un documento 
del suo tempo, un oggetto storiografico da vagliare con un metodo rigoroso. L’analisi del testo filmico 
va posta in relazione – secondo Sorlin - alla storia della mentalità collettiva: il film, infatti, è un 
oggetto dotato di una forte complessità, di conflitti interni, ecc. che rinviano anche agli strati più 
difficilmente sondabili e inconsapevoli dell’immaginario collettivo.  
Solo per citare i contributi principali cfr.: P. Sorlin, Sociologia del cinema,  Milano, Garzanti, 1979; 
Id., La storia nei film. Interpretazioni del passato, Firenze, La Nuova Italia, 1984; Id., European 

Cinemas, European Societies 1939-1990, Routledge, London and New York, 1991; Id., L'immagine e 

l'evento. L'uso storico delle fonti audiovisive, Paravia, Torino, 1999. 
25 Peppino Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, cit., p. 79.  
26 R. A. Rosenstone, Visions of the Past. The Challenge of Film to Our idea of History,  Harvard 
University Press, Cambridge  – London, 1995, pp. 76-77.  



 

come la memoria e la tradizione orale.27 
Una spinta verso un approccio meno unidimensionale è venuto da tutti quegli 

studi che hanno messo al centro un approccio multidisciplinare e che ha posto il 
cinema all’interno di un corpus consolidato di fonti, mettendo a confronto complessi 
documentari molto lontani fra di loro. E questo però senza voler forzare una fonte 
così complessa all’interno di un impianto storiografico tradizionale. 

In questo quadro storiografico, un grande spazio hanno avuto gli studi sulla 
propaganda che anzi, come detto in precedenza, sono stati tra quelli privilegiati in 
ambito anglo-sassone. Del resto, il rapporto del cinema con le ideologie che hanno 
attraversato un secolo così «politico» come il Novecento è sempre apparso lampante. 
Gli studi sul cinema e sulla propaganda hanno tradizionalmente privilegiato la 
seconda guerra mondiale e, più in generale, i conflitti bellici28. Le grandi risorse 
materiali e intellettuali impegnate da tutti i paesi belligeranti nella propaganda anche 
in quella cinematografica, hanno attirato l’interesse degli studiosi. La propaganda di 
guerra è stata considerata come la “propaganda allo stato puro”.  

Talvolta la storiografia è sembrata ridurre lo studio del cinema a studio delle 
ideologie che da esso sarebbero propagandate, privilegiando «i contenuti espliciti su 
quelli impliciti, la parola sulle immagini, la linearità sull’ambiguità»29. Perché la 
propaganda – che fosse quella dei partiti o dei governi, degli eserciti, ecc. - dichiara i 
suoi obiettivi e quindi è sembrato più semplice verificare la congruenza tra propositi 
e risultati30. Di conseguenza, in quest’ambito un peso importante hanno avuto le 
ricerche dedicate i regimi totalitari, o “aspiranti al totalitarismo” come l’Italia. Ciò 
sembrava rendere più semplice una valutazione dello scarto tra le diverse 

                                                 
27 Cfr. Ibid. 
28 J. P. Bertin-Maghit, Le cinéma français sous l’Occupation, Editions Perrin, Paris, 2002; B. F. Dick, 
The Star-Spangled Screen: the American World War II film, University Press of Kentucky, Lexington 
K. 1985; C. R. Koppes, G. D. Black, La guerra di Hollywood: politica, interessi e pubblicità nei film 

della seconda guerra mondiale, Il mandarino, Milano, 1988; W.  John -  D. Culbert (eds), World War 

II, Film, and History. Oxford University Press, New York, 1996; M. S. Shull - D. E. Wilt (eds.), 
Hollywood War Films, 1937-1945: an Exhaustive Filmography of American feature-length motion 

pictures relating to World War II, McFarland & Co., Jefferson, 1996; T. Doherty, Projections of War: 

Hollywood, American Culture and World War II. NY: Columbia University Press, New York, 1993. 
29 P. Ortoleva, Cinema e storia. Scene dal passato, cit., p. 23. 
30 Sulla propaganda fascista cfr.:  M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel 

cinema del fascismo, Vallecchi, Firenze 198; Id., Il cinema in guerra. Arte, comunicazione e 

propaganda in Italia 1940-1944, Editori Riuniti, Roma, 1998; P. V. Cannistraro, La fabbrica del 

consenso. Fascismo e mass-media, Laterza, Bari, 1974; M. Cardillo,  Il Duce in moviola. Politica e 

divismo nei cinegiornali e documentari «Luce», Dedalo, Bari 1983; Id., Tra le quinte del 
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progettualità politiche e le macchine della propaganda messe in piedi per conquistare 
il consenso. Ma questo percorso di ricerca non è stato esente da rischi Come ha 
osservato Sorlin, è facile trovare nei film di propaganda slogan, parole d'ordine, 
consegne, ma «procedendo in questa maniera si perde qualche cosa di essenziale, 
l’«effetto cinema» che non si riduce alla riproduzione di temi già diffusi dalla 
stampa, dal manifesto, dal libro. Il problema qui non è solo quello della 
«fascinazione» esercitata dall’immagine»31. In realtà si tratta di un terreno d’indagine 
scivoloso, pieno di quei lapsus di cui ha parlato Ferro, pieno di riferimenti incrociati, 
di metalinguaggi.  

Da questo punto di vista molti storici della propaganda sembrano mutuare, 
ma scegliendo dei soggetti impersonali (lo Stato, il Partito, l’Ufficio cinema dello 
Stato maggiore, ecc.), una lettura storico-estetica, da nouvelle vague, dei film. Invece 
di considerare, come in quest’ultima i registi come gli unici artefici di quelle opere, 
si attribuisce questo potere demiurgico ai soggetti plurali. Quando invece si tratta 
comunque di opere collettive, soggette a molteplici condizionamenti e 
manipolazioni. 

La storia del pubblico cinematografico, campo di studi entro cui collocare la 
storia del potere della propaganda, inoltre, è un terreno di indagine estremamente 
tortuoso. Non è possibile impostare questo problema, come sembra emergere in 
alcuni studi sul totalitarismo, come se fossimo in presenza di un rapporto di causa-
effetto: tanta propaganda uguale tanto consenso. E’ noto come, all’interno di 
determinati contesti, l’impatto dei media sia stato articolato, intricato32. Come 
ricordava M. Bloch, la propaganda di guerra nelle trincee veniva generalmente 
considerata falsa, ma poi si credevano vere tutte le voci più assurde che si passavano 
di soldato in soldato, di trincea in trincea33. Scrivere una storia del pubblico 
cinematografico rappresenta allora una sfida ancora aperta. E nasce dalla difficoltà di 
analizzare l’«immaginario collettivo», luogo di contraddizioni e di processi 
contrastanti e concomitanti, di determinare l’impatto dei media sulla società. Il 
Novecento, inoltre, è stato un secolo contrassegnato dal movimento e da 
trasformazioni anche rapide, in cui la dinamica tra “tempo lungo” e “tempo breve” 
ha conosciuto torsioni molto brusche. 
 
 
2. Il cinema e propaganda nella strategia del Pci 
 

Il comunismo – com’ è noto - ha attribuito alla propaganda una funzione 
decisiva sia nei paesi in cui regimi comunisti sono stati al potere, sia in quelli dove i 
partiti comunisti sono stati all’opposizione. Gyorgy Dimitrov, leader 
dell’Internazionale comunista, ponendosi nel 1941 il problema di un’azione 

                                                 
31 Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, cit., pp. 306-307. 
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propagandistica all’interno degli Stati Uniti d’America, scrisse nel suo diario: «in 
America hanno influenza, in primo luogo, il cinema, in secondo luogo la radio, e, in 
terzo luogo, la stampa».34 Per la propaganda comunista hanno lavorato figure 
importanti del Novecento, talvolta, come usavano dire gli avversari, come “utili 
idioti”. Per citare un solo nome, basta ricordare una figura così singolare come quella 
di Willy Münzenberg35, che trasformò il processo per l’incendio del Reichstag in un 
successo propagandistico mondiale per il movimento comunista. In questo quadro, 
forse è superfluo sottolineare il peso che il cinema sovietico ebbe nel promuovere 
l’immagine dell’Urss nel mondo.  

In Italia, il rapporto del comunismo con il cinema fu strutturale già da prima 
del 1945. I circoli di giovani cinefili e cineasti furono spesso i luoghi in cui maturò 
un nuovo antifascismo e, in molti casi, l’adesione al Pci36. Valgano per tutti le 
biografie di Ingrao, Alicata, o Lizzani e tanti altri. Nella fase immediatamente 
successiva alla Liberazione, inoltre, ci furono nell’area vicina al Pci o promosse dal 
Pci una grande quantità di iniziative in questo campo. Anche il cinema fu anche uno 
dei luoghi della mobilitazione sociale del dopoguerra: sorsero una miriade di circoli 
del cinema, che non si limitarono a proporre e commentare i film, ma che furono un 
luogo di formazione per un’intera generazione di critici, di cineasti, di intellettuali. 
Rappresentarono gli avamposti di un’azione capillare nella società: nelle scuole, 
negli organismi associativi, nei circoli ricreativi. Si svolse sui quotidiani e sulle 
riviste un intenso dibattito sul ruolo del cinema: sul suo dover essere, per alcuni, 
prevalentemente uno strumento di educazione e di divulgazione culturale, per altri 
una forma di espressione artistica, e, per altri ancora, un’industria, un prodotto per il 
mercato.  

Uno studio più articolato sul cinema di propaganda del Partito comunista 
italiano è stato reso possibile dal Progetto sul cinema propaganda promosso dalle 
Fondazioni Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico e Istituto 
Sturzo, insieme alla Cineteca e l’Istituto Gramsci di Bologna, e finanziato dal 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Direzione generale per il cinema. Questo 
lavoro di ricerca ha permesso di svolgere una ricerca non solo di recupero, 
catalogazione, messa in rete di molti nuovi film di propaganda, ma ha reso possibile 
anche una loro lettura alla luce di nuove fonti scritte - visti censura, documenti di 
lavorazione, ecc. Inoltre, sono state raccolte molte testimonianze orali di protagonisti 
(politici e cinematografici) di quella vicenda. La ricerca è tuttora in corso è si sta 
indirizzando verso gli altri partiti (nella prima fase si è lavorato sulla Dc e sul Pci), 
verso le produzioni locali di federazioni, di singoli gruppi, ecc. Si va definendo, 

                                                 
34 G. Dimitrov, Diario. Gli anni di Mosca (1934-1945), a cura di Silvio Pons, Einaudi, Torino, 2002, 
p. 368.  Nel suo diario il comunista bulgaro, che pure è generalmente avaro di notazioni non politiche, 
annota alcune considerazioni su film visti in quegli anni. Entusiasta, ad esempio, dei film sovietici 
(visti al Cremino) è molto critico con la Marsigliese di J. Renoir (ibid., p. 175). 
35 Cfr., a questo proposito, le belle pagine di Arthur Koestler su Münzenberg in La scrittura invisibile. 

Autobiografia 1932-1940, Il Mulino, Bologna, 1991, pp. 235 e sgg. 
36 Cfr., ad esempio: C. Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino, 2007.  



 

inoltre, un quadro dei film che sono andati perduti, delle società che li avevano 
prodotti, in alcuni casi i registi e gli altri cineasti che li avevano realizzati37. 

In questo quadro la messa a disposizione degli studiosi del fondo 
cinematografico della Democrazia cristiana costituisce un avvenimento significativo 
nella storia della cultura storica, ma anche cinematografica, italiana. Si tratta di un 
corpus di documenti di grande ricchezza e varietà che porta a vedere con occhio 
diverso la storia della propaganda in Italia. Nelle ricostruzioni storiche sulla 
comunicazione politica dei cattolici, infatti, sono sempre state enfatizzate le 
campagne elettorali dei civici e la nascita della televisione38. Colpisce il fatto, inoltre, 
che anche nella memoria dei dirigenti democristiani si ricordino più facilmente gli 
slogan, i manifesti che non questa produzione varia e interessante, che va analizzata 
anche alla luce dei film conservati presso l’Archivio centrale dello Stato (fondo Usis) 
e dall’Istituto Luce.  

Per quanto riguarda la propaganda cinematografica di sinistra il primo 
momento significativo fu la realizzazione di Giorni di gloria (194539), che avviò la 
nuova stagione, in un primo tempo animata anche da molti ex appartenenti alla 
Resistenza. Questo è un elemento che dobbiamo tenere sempre presente: cioè il fatto 
che i soggetti che animarono questo campo furono diversi e interagirono fra loro. 
Non ci furono solo i partiti, ma anche i Sindacati, le società di produzione e 
distribuzione, ecc. 

Se la propaganda costituì un momento centrale dell’azione politica del Pci, al 
tempo stesso non si può dire che il fulcro di questa propaganda fosse quella 
cinematografica. Questa venne sempre un passo indietro rispetto ai manifesti sui 
muri, alla stampa (che non era solo «l’Unità», o le riviste “serie” del partito, ma 
anche «Vie nuove», il rotocalco comunista o il «Calendario del popolo»40). I film di 
propaganda svolsero un ruolo secondario in una ricerca di consensi e adesioni 
fondata sull’incontro diretto con la gente: attraverso comizi, manifestazioni, 
assemblee, riunioni, ecc. Questa impostazione nasceva anche da problemi di ordine 
pratico: era più costoso produrre i film, ed era più difficile farli circolare (avevano 
bisogno di un circuito di sale, di permessi, ecc.). E che, inoltre, il più delle volte 
erano visti da cittadini già iscritti al partito o simpatizzanti per esso. Tra l’altro non 
tutti i dirigenti del partito si mostrarono particolarmente sensibili in questo senso. Se 
lo fu Giancarlo Pajetta, non lo furono altri.  

                                                 
37 Per quanto riguarda il Pci dovrebbero essere una ventina i film perduti, prodotti tra il 1945 e il 1960. 
Da quella data in poi pressoché tutto è conservato nell’archivio della Fondazione Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico; salvo alcuni film che sono presso l’Istituto Gramsci di 
Bologna. Diverso il discorso per una serie di produzioni locali.  
38 SuiComitati Civici, M.  Casella, 18 aprile 1948. La mobilitazione delle organizzazioni cattoliche, 
Congedo Editore, Galatina, 1992; L. Gedda, 18 aprile 1948. Memorie inedite dell’artefice della 

sconfitta del Fronte popolare, Mondadori, Milano, 1998. 
 
39 Regia di Giuseppe De Santis, M Pagliero, Mario Serandrei, Luchino Visconti. 
40  Cfr. E. Novelli, C’era una volta il Pci. Autobiografia di un partito attraverso le immagini della sua 

propaganda, Editori Riuniti, Roma, 2000. Cfr., inoltre, D. Consiglio, Il PCI e la costruzione di una 
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Il cinema, inoltre, era solo uno, e non il più importante, dei capisaldi strategici 
della battaglia culturale del partito. Pur affacciandosi in ruoli dirigenti giovani che 
avevano una formazione cinefila, Togliatti, che tenne sempre le redini della politica 
culturale del partito, era solo in parte interessato al tema o meglio, riteneva la 
“cultura” propriamente detta fosse quella più tradizionale, cioè quella letteraria, 
musicale e artistica.41 Il segretario comunista come per molti altri dirigenti del partito 
erano prigionieri di un vecchio modello culturale pre-tecnologico42

. Il cinema era 
nella sostanza era considerato, da molti dirigenti del partito, un’arte popolare non 
un’arte tout court. Se esisteva una precisa linea d’azione per educare alla politica gli 
intellettuali cresciuti sotto il fascismo, e la società nel suo complesso, si andò 
elaborando solo col tempo un programma sul cinema. Negli anni successivi il partito 
comunista si mosse per conseguire un’influenza sul cinema, ma il terreno cui giocare 
questa partita fu quello della battaglia culturale. I registi attivamente comunisti non 
furono poi così tanti, come si è spesso scritto, ma certo l’influenza della politica 
culturale del Pci fu molto più vasta. In definitiva, se il progetto cattolico sul cinema 
ebbe come punto centrale l’obiettivo di «conquistare dei centri di potere, la 
razionalizzazione dei sistemi di controllo e pressione sul mercato e la distribuzione» 
- obiettivi perseguiti ora autonomamente ora in sintonia e con l’appoggio dell’azione 
governativa - per le sinistre venne prima il film, «il momento estetico e ideologico 
della produzione culturale», poi, il cinema. Il 1948 rappresentò uno spartiacque in 
questo senso43. La politica cinematografica dei cattolici fu «elaborata ai vertici delle 
gerarchie ecclesiastiche e delegata in parte, in un secondo momento, alle forze non 
religiose»44. Ciò che mancò fu un progetto d’insieme, che saldasse il momento 
economico e organizzativo con quello culturale, capace di mobilitare forze più 
ampie. Quello che rappresentarono, al contrario, per i social-comunisti le battaglie 
contro la censura e in difesa del cinema italiano. Campagne queste che guadagnarono 
alle sinistre molti consensi tra gli addetti ai lavori. Basta ricordare l’appello 1948, e 
la  manifestazione a Piazza del Popolo del 1949 a cui parteciparono moltissimi 
cineasti e che venne conclusa da un comizio di Di Vittorio45.  

                                                 
41 Ripropongono questa visione anche i due, pur importanti, testi di Nello Ajello: Intellettuali e Pci 

1944-1958, Laterza, Roma-Bari, 1979; Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, ivi, 1997. 
42 Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca: la sfida della cultura di massa, Giunti, 
Firenze, 1995. Su questi aspetti, più in generale: D. Forgacs - S. Gundle, Cultura di massa e società 

italiana 1936-1954, Il Mulino, Bologna, 2007. 
43 Per un’ analisi della campagna elettorale del 1948, cfr. E. Novelli, Le elezioni del quarantotto. 

Storia, strategie e immagini  della prima campagna elettorale repubblicana, Donzelli Editore, Roma, 
2008. Cfr., inoltre: P. L. Ballini e M. Ridolfi (a cura di), Storia delle campagne elettorali in Italia, 
Bruno Mondadori, Milano, 2002; M. S. Piretti. Le elezioni politiche in Italia dal 1948 a oggi, Editori 
Laterza, Roma- Bari, 1995; 
A. Ventrone, Il nemico interno, Donzelli Editore, Roma, 2005. 
44 Cfr. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. 3, Dal neorealismo al miracolo economico 

1945-1959, Editori Riuniti, Roma, 1998, p. 100 e p. 101. 
45 Su questi aspetti, per tutti, cfr. ibid., p. 126 e sgg. G. Aristarco (a cura di), Sciolti dal giuramento. Il 

dibattito critico ideologico  degli anni cinquanta, Dedalo, Bari 1981; D. Forgacs – S. Gundle, Cultura 

di massa e società italiana. 1936-1954, cit.;  Stephen Gundle, op. cit.; Id., Il Pci e la campagna contro 

Hollywood (1948-1958), in GianPiero Brunetta – David Ellwood (a cura di), Hollywood in Europa:  

industria, politica, pubblico del cinema, 1945-1960,  La casa Usher, Firenze, 1991; N. Misler, La via 



 

Il Pci diventò per molti versi l’interlocutore privilegiato del cinema di qualità. 
A questo proposito va osservato come nel dopoguerra si spostarono a sinistra 
moltissimi cineasti. Senza però che diventassero tutti comunisti. Fu stabilito di 
lavorare nell’industria del cinema, e non puntare invece sulla creazione di un circuito 
alternativo. Quando nel 1954 Carlo Lizzani e Giuliani G. De Negri si recarono da 
Togliatti per chiedere un sostegno economico per la loro Cooperativa spettatori-
produttori (che aveva realizzato Achtung! Banditi! e Cronache di poveri amanti

46), 
ottennero dal leader comunista una risposta significativa: 
 

Io non ho certo l’esperienza che avete voi in questo campo, ma penso che con il prestigio 

che oramai si è conquistato tutto il cinema neorealista sia più giusto per tutti voi…navigare 

in mare aperto. C’è veramente bisogno di una produzione che alla fine sarebbe targata 

Pci?
47

 
 

Di conseguenza, la propaganda cinematografica comunista stessa non si 
propose mai come controcultura, contro-cinema: l’obiettivo era quello di mostrare i 
comunisti come la parte migliore della società italiana non come una parte separata. 
Quel Pci che - come ha osservato Rossana Rossanda – rappresentò «un’immensa rete 
di acculturazione e aggregazione», «la prima cultura di massa libera dalla Chiesa»48. 
C’è in questo senso un riflesso dell’azione didattica del Pci nella società italiana. 
Nelle sezioni del Pci si insegnava a leggere, perché si voleva insegnare a essere 
cittadini. Nel fare questo il Pci ci mise un elemento pedagogico spesso schematico e, 
nel tentativo di aderire alla società italiana in tutte le sue pieghe, sia pure per 
cambiarla, ne mutuò alcuni elementi obsoleti, folkloristici. Basta vedere la sfilata dei 
carri allegorici, a metà tra le sfilate sulla Piazza Rossa e il Carnevale di Viareggio, o 
gli spezzoni del corteo delle città e delle regioni italiane in Togliatti è tornato (regia 
di Basilio Franchina e Carlo Lizzani, 1949) per rendersene conto.49 Senza 
dimenticare il fatto che l’insistenza sul carattere nazionale del partito strideva con la 
sua scelta di campo internazionale. 

L’opuscolo Guida per le proiezioni cinematografiche popolari
50, apparso 

anonimo, ma che sappiamo redatto da Mino Argentieri, è rivelatore rispetto alla 
strategia comunista. Si trattava di una guida molto dettagliata, sia rispetto ai film da 
scegliere, sia rispetto ai problemi organizzativi e legali per le attività di cineforum e 
le proiezioni pubbliche. Il presupposto di fondo era «l’importanza che il cinema – 
come mezzo di propaganda e di cultura», rivestiva «sempre di più presso le grandi 
masse popolari». La polemica era rivolta contro quel cinema «dominato dalle 
strutture borghesi e da uno spirito che per lo più non ha niente a che vedere con la 

                                                                                                                                          
italiana al realismo: la politica culturale artistica del P.C.I. dal 1944 al 1956, Mazzotta, Milano, 
1976; D. Consiglio, op. cit. Il manifesto Difendiamo il nostro cinema è in «l’Unità», 2 febbraio 1948.  
46 Regia di Carlo Lizzani, rispettivamente del 1951 e del 1954. 
47 C. Lizzani,  Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., p. 109. 
48 R.Rossanda, La libertà della cultura, in A.  Medici, M. Morbidelli, E. Taviani (a cura di), il Pci e il 

cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico, «Annali», n. 4, 2001, p. 48. 
49 Il comizio di Togliatti allo Stadio dei marmi venne preceduto, tra le altre cose, dalla pittoresca 
“Giostra del Saracino”! 
50 Tip. “La sfera”, s. d. (ma 1954).  



 

cultura»51. La battaglia sul cinema, per una presa di coscienza del pubblico implicava 
la lotta contro ogni forma di settarismo, poteva essere il veicolo di una «politica larga 
di alleanze»52: le “forze democratiche”, i circoli del cinema, la stampa quotidiana, i 
settimanali “democratici”, i giornali di fabbrica e di categoria, i Centri 
Cinematografici popolari, i gruppi degli amici del Cinema, ecc. 

Nella Guida vi era una grande apertura culturale, sul piano critico-estetico: la 
scelta dei film di finzione e dei film-documentari era compiuta con grande attenzione 
e riservava non poche sorprese. Tutto il cinema poteva essere usato per le battaglie 
politiche e culturali, anche quello americano. Dei film statunitensi si criticava 
soprattutto il fatto che offrissero soluzioni individuali e private ai problemi della vita. 
E certo si sceglievano quelli più adatti a presentare «aspetti inediti e amari degli Stati 
Uniti»: prevalentemente film drammatici53, di gangster o quelli sui penitenziari, ma 
anche comici (come Nata ieri, di G. Cukor, 1950). C’era spazio però anche per film 
appartenenti ad altri generi: di guerra (esclusivamente quelli che mostravano «la 
guerra al di fuori di ogni aspetto retorico, con intendimenti realistici»), western («per 
studiarne la evoluzione e gli sviluppi»), d’’avventura (naturalmente quelli in cui 
l’avventura non era un «pretesto per racconti di esaltazione della violenza e della 
brutalità più cieca»54). 

Ancora più interessante era la lista di film da «ritenere provocatori», che, 
secondo il redattore dell’opuscolo, esaltavano la «propaganda bellicista», 
predicavano «odio antipopolare, l’anticomunismo, il fascismo». Questi film 
dovevano essere «smascherati e denunciati per il loro carattere fascista e 
guerrafondaio». Comparivano in questa lista nera i film riconducibili alla guerra 
fredda, ma anche di diverso tenore. Tra gli altri: L’assedio dell’Alcazar (di A. 
Genina, 1940), Alto tradimento (di V. Saville, 1949), Corea in fiamme (di S. Fuller, 
1951), Corrispondente X (di K. Vidor, 1940), I pascoli dell’odio (di M. Curtiz, 
1940), Passaporto per l’Oriente (di M. Tully, 1951), ecc. Tra le pellicole “nemiche” 
comparivano anche film che inaspettati come Ninotchka (di E. Lubitsch, 1939) o La 

fonte meravigliosa (di K. Vidor, 1949) 
Nella selezione dei film italiani apparivano film che, contrariamente quanto 

speso è stato scritto, non erano giudicati negativamente dalla critica comunista: come 
alcuni film di Totò quelli del cosiddetto “neorealismo rosa” (Comencini Emmer, 
ecc.). Insomma, non c’era solo il neorealismo e il cinema sovietico anche se – si 
diceva - l’«azione di sostegno» doveva essere rivolta in primo luogo a favore dei 
«migliori film realistici italiani e stranieri», «in difesa dei film democratici e dei film 
sovietici» Quei film contro i quali – si sosteneva – il governo aveva «scatenato una 
vera e propria guerra, con la complicità di una piccola parte della critica (più 
consenziente e servizievole) e dei maggiori gruppi monopolistici della produzione, 

                                                 
51 Ibid., p. 3 e p. 4. 
52 Cfr. ibid., p. 18. 
53 Come, tra gli altri, Mr Smith va a Washington (di Frank Capra, 1939), Monsierur Verdoux (di 
Charlie Chaplin, 1947), tutti i primi film di Elia Kazan, Furore (di John Ford, 1940), Uomini e topi (di 
Lewis Milestone, 1939), Tutti gli uomini del re (di Robert Rossen, 1949), Quarto potere (di Orson 
Welles, 1941), Giorni perduti e Asso nella manica (di Billy Wilder, 1945 e 1952). 
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 Guida per le proiezioni cinematografiche popolari, cit., p. 28, 24, 25 e 27. 



 

dell’esercizio e del noleggio»55. Non mancavano, comunque,  al momento di dare a 
tutto il testo il suo inquadramento ideologico e politico, toni enfatici e schematici 
anche se – come detto – in parte contraddetti dalla scelta dei film stessi: 
 
I film sovietici e i film democratici di tutti i paesi del mondo costituiscono l’avanguardia di 

una cinematografia che crede in un’umanità nuova, in un mondo pacifico in cui siano 

scomparsi per sempre lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, in cui l’arte, il cinema e la 

cultura possano essere un mezzo per la liberazione dell’uomo dal bisogno, dall’ignoranza, 

dalla superstizione.
56

 

 
Soprattutto si faceva strada l’idea che la battaglia per un cinema di qualità, 

nel quadro della cosiddetta «battaglia per la difesa della cultura», che voleva 
trasformare lo spettatore da elemento passivo in parte attiva e critica dello spettacolo 
cinematografico, diventava un momento di costruzione di un nuovo tessuto 
democratico. In un modo che andava oltre, per molti versi, il pur evidente 
strumentalismo. 

Gli strumenti organizzativi che venivano indicati non erano molto fantasiosi, 
però erano vari: 1) mattinate popolari; 2) proiezioni di cicli organici di film; 3) 
proiezioni di film per bambini e 4) di film a passo ridotto; 5) anteprime popolari. Il 
vademecum spiegava attentamente quale era il modo migliore per organizzare 
ciascuna di queste iniziative: presentazione, dibattito, distribuzione di una «scheda 
critico-informativa», libri da consigliare, ma anche referendum, concorsi, ecc. 
L’azione a sostegno dei «buoni film» andava completata con un’opera di pressione 
sugli esercenti perché operassero scelte diverse di programmazione. Anche il cinema, 
in definitiva, diventava un mezzo per favorire il principale strumento della 
propaganda dei comunisti: l’incontro diretto con i cittadini.  

Come è emerso anche dalla Guida, tra gli anni quaranta e i cinquanta si 
determinò una certa confusione tra una battaglia specificamente culturale e la 
propaganda intesa in senso stretto, tra l’adesione al livello basso della comunicazione 
politica in molti casi e la valorizzazione del miglior cinema «democratico». La 
battaglia per il «realismo», che non riguardava ovviamente solo il cinema, aveva 
l’obiettivo di mettere in comunicazione intellettuali e operai, di cultura alta e quella 
bassa, costituiva l’asse portante della politica culturale del Partito comunista. Anche 
per questa ragione ritroviamo nel cinema di propaganda di allora moduli narrativi e 
stilistici molto tradizionali, in quanto erano più facilmente riconoscibili dal pubblico. 
Carlo Lizzani ricorda un Pajetta entusiasta dopo l’anteprima di un documentario 
prodotto dal Partito, perché, a dire del dirigente del Pci, «sembrava proprio un 
cinegiornale Luce»57. L’“arte” non c’entrava nulla, quella, per gli addetti alla 
propaganda, andava lasciata ai film “veri”, di finzione, ai film-documentari del 
partito erano assegnati altri compiti. 

Argentieri ha parlato di due linee nella produzione cinematografica del Pci e 
delle società ad esso collegate (come la Libertas): una più strettamente di 

                                                 
55 Ibid., p. 15 e pp. 15-16. 
56 Ibid., p. 16. 
57 Testimonianza di Carlo Lizzani raccolta nell’ambito del Progetto Cinema di propaganda. 



 

propaganda; un’altra invece d’inchiesta, di scoperta del paese in parallelo alla poetica 
neorealista58. I film ascrivibili a questa seconda linea di tendenza erano più originali, 
oltrepassavano i limiti della propaganda e diventavano un modo per raccontare 
l’Italia. Certo il punto di vista era prevalentemente quello della critica allo stato di 
cose esistente. Ma – parallelamente alla linea generale del Partito e alla sua visione 
della società italiana -  senza arrivare ad una posizione catastrofista. E’ il caso, ad 
esempio, di un film come Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato

59con le sue 
straordinarie sequenze, come quella sui sassi di Matera o sulle occupazioni delle terre 
incolte. Emergeva l’altra faccia di un paese, che il cinema di finzione realista stava 
raccontando in modo ancora più pregnante, ma che era quasi del tutto assente nella 
cinegiornalistica ufficiale60.  

La storia della propaganda cinematografica comunista, nelle sue realizzazioni 
qualitativamente più riuscite, si incontrò dunque, anche nei decenni successivi, con 
quella del grande cinema documentaristico italiano, scuola a cui si formarono la 
maggior parte dei registi più importanti. D’altronde un elemento da ricordare è che 
una buona parte della migliore produzione documentaristica mondiale – anche della 
peggiore (vedi molti documentari sovietici e degli altri paesi comunisti - circolò in 
Italia grazie al Pci, visto che alcuni dei registi di quei film erano comunisti (come 
Joris Ivens).  

In quegli anni, di fronte al drastico anticomunismo della Settimana Incom di 
Pallavicini, si tentò anche – con scarso successo – di realizzare un cinegiornale 
alternativo a quelli che circolavano nelle sale cinematografiche: il Cinegiornale del 

popolo. Ne vennero prodotti solo due numeri nel 1949. Su questa iniziativa, peraltro, 
le informazioni sono scarse dal momento che le copie dei film sono andate perdute. 
Possiamo farci un’idea della loro impostazione dall’indice dei servizi. Nel primo 
numero: 
 
“Festa dell'Unità a Firenze”: corteo e sfilata dei carri allegorici; “Visita di Marcel Cachin 

in Italia”: discorsi all’Adriano di Roma del Segretario del P.C.I. e di Marcel Cachin; “Le 

donne per la pace”: corteo di mutilati, ex combattenti, donne ecc…per rendere omaggio ai 

Caduti; “Manifestazioni Popolari contro il Patto Atlantico”: Genova - Nelle officine il 

lavoro viene sospeso in segno di protesta - Corteo di dimostranti con cartelli recanti le 

seguenti scritte: “Abbasso i patti di guerra”, “Viva la pace”, “Pace e Lavoro”, “De 

Gasperi vuole la guerra”; “Notizie sovietiche: pane per tutti”: Kubar - raccolto del grano 

nei kolkos; “Nuovi impianti del gas a Kiev”: posa delle tubature del gas. Squadra di 

specialisti che hanno lavorato a tempo accelerato per la costruzione e la posa in opera delle 

tubature del gas; “Gara moto-campestre” nei pressi di Mosca per il campionato dell'Unione 

Sovietica.
61

 

 

                                                 
58 Testimonianza di Mino Argentieri raccolta nell’ambito del Progetto Cinema di propaganda 
59 Regia di Carlo Lizzani, 1949.  
60 Sulla Settimana Incom: A. Sainati (a cura di), La settimana INCOM. Cinegiornali e informazione 

negli anni ’50, Lindau, Torino, 2001. 
61 Cinegiornale del popolo n. 1, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per la cinematografia, 
Domanda di Revisione, 23 maggio 1949. Il governo chiese di tagliare il secondo e il terzo episodio, in 
quanto potevano «turbare l'ordine pubblico ed i buoni rapporti esteri». 



 

Appare evidente che, per quanto riguarda i servizi di carattere internazionale 
si attingeva a piene mani a materiali di origine sovietica. Più in generale, il sommario 
sembrava quello di un cinegiornale di un paese socialista. Questo appare ancora più 
evidente nel secondo numero: 
 
Consegna di trattori alle cooperative agricole; Congresso dei comitati per la terra a 

Modena; Festa della flotta del Mar Nero; Giornate di riposo in Lettonia.
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3. Gli anni del centrismo: la battaglia con la censura 
 

Il confronto tra il Partito comunista, che voleva produrre e distribuire i propri 
film di propaganda, e lo Stato che, attraverso la censura, cercò di intralciare questa 
attività, si svolse con grande intensità tra la fine dei governi di unità nazionale e la 
seconda metà degli anni cinquanta. Le ragioni di fondo di questo conflitto sono, 
ovviamente, chiare: fu il periodo in cui la guerra fredda introdusse elementi di guerra 
civile nel confronto politico non solo dell’Italia, in cui l’assedio reciproco tra le 
sinistre – allora alleate – e la Democrazia cristiana conobbe i momenti di maggiore 
tensione. Non è un caso che uno degli eccidi più clamorosi compiuti dalla polizia di 
Scelba, quello di Modena, fu origine anche di una furibonda battaglia con l’ufficio 
della Presidenza del consiglio preposto alla censura. Il risultato fu il taglio di circa 
metà del film di Lizzani dedicato alla strage degli operai e ai loro funerali: venne 
imposto di eliminare tutta la parte del film in cui si ricostruiva la dinamica dei fatti (I 
fatti di Modena, regia di C. Lizzani, 1950). Quel film – secondo la Direzione 
Generale dello Spettacolo – era infatti «suscettibile di turbare l’ordine pubblico»63 

La documentazione della Commissione Stampa e propaganda, conservata 
presso la Fondazione gramsci, da cui dipendevano le iniziative cinematografiche del 
Pci, è molta avara rispetto ai film di propaganda, in modo particolare per quanto 
riguarda gli anni quaranta e cinquanta. Molti più documenti si sono conservati per 
quanto riguarda gli anni settanta e settanta, perché possiamo integrare la 
documentazione del fondo archivistico del Pci con l’archivio – sia pur lacunoso - 
dell’Unitelefilm. In questo desolante quadro documentario, una fonte molto 
importante, per fare luce sia sull’intera produzione cinematografica del Pci, sia sul 
rapporto con gli organi di vigilanza dello Stato, è rappresentata dalla documentazione 
relativa ai visti censura della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Si tratta di un 
fondo, ancora in corso di ordinamento, che, in primo luogo, ha permesso disegnare 
un quadro esatto delle produzioni audiovisive riconducibili al Partito comunista (e 
non solo ad esso, ovviamente). In  questo modo è stato possibile verificare, tra 
l’altro, il titolo e l’argomento di tutti quei film che nel corso del tempo sono andati 

                                                 
62 Cinegiornale del popolo n. 2; Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per la cinematografia, 
Domanda di Revisione, 14 maggio 1949. In questo caso venne espresso parere favorevole a patto che 
fosse modificato «il commento parlato nelle scene riguardanti l’argomento “Congresso dei comitati 
per la terra a Modena”», in quanto in esso si riscontravano «espressioni incitanti all’odio di classe». 
63 Presidenza del Consiglio dei Ministri – Ufficio centrale per la Cinematografia, Domanda di 

Revisione, 1° marzo 1950. 



 

perduti. In alcuni casi fu proprio il divieto alla loro circolazione a determinarne la 
sorte: dato che erano inservibili sul piano dell’azione propagandistica, poco ci si curò 
della loro conservazione64. Diversi film – secondo le testimonianze – andarono 
perduti nell’allagamento del magazzino dove erano tenuti. Anche se questa 
spiegazione sembra, almeno in parte, un alibi: per giustificare un’incuria che nasceva 
dalla scarsa sensibilità archivistica imperante sino a non molti anni fa non solo nel 
Partito comunista. In modo particolare nei confronti di documenti considerati 
“leggeri”, poco importanti come i documentari di propaganda. D’altronde anche la 
Rai, fino agli anni settanta, ha cancellato molte trasmissioni importanti (radiofoniche 
e televisive) per riciclare i nastri magnetici su cui erano state registrate.   

La lotta con la censura iniziò subito dopo l’uscita delle sinistre dalla 
maggioranza di governo nella primavera del 194765. Infatti, già nell’ottobre di 
quell’anno venne vietata la circolazione di Chi dorme non piglia pesci, prodotto dalla 
Libertas film perché: «il film presenta il popolo italiano come ancora fascista nella 
sua grande maggioranza, offendendo così la reputazione anche nei confronti 
dell'Estero e considerato che la programmazione del film stesso possa per questo 
motivo determinare risentimenti tali da turbare l’ordine pubblico». La trama del film 
era singolare, anche perché si trattava di una fiction. Purtroppo la copia del film è 
andata perduta. 
 
In un paese di provincia arrivano dei vaglia alla sede del P.C.I. Sono per la sottoscrizione. 

Un giovane comunista va ad offrire delle cartelle della sottoscrizione in una bottega da 

barbiere. Un lavorante e un cliente gliene comprano. Scherzosamente il giovane ne offre 

anche ad un altro cliente, dichiarando, però, la sua sfiducia nell’acquisto. Infatti, il cliente 

dichiara che a lui non importa nulla della politica comunista. A questa superficiale 

affermazione il giovane ribatte: “Ci pensi bene, se non ci fosse il P.C.I. cosa potrebbe 

accadere!”. Il cliente si addormenta mentre il lavorante comincia a sbarbarlo. E sogna: è 

tornato il fascismo. Gerarchetti affiggono ai muri manifesti illiberali. Persecuzioni e 

differenziazioni razziali cominciano a diffondersi, mentre i diritti dei lavoratori e l’attività 

sindacale vengono conculcati. Poi, gruppi di fascisti facinorosi percorrono il paese fra canti 

sediziosi e manifestazioni antidemocratiche, terrorizzando la popolazione. Da un gruppo di 

faziosi si stacca uno squadrista ed anche il nostro cliente che si sveglia, corre spaventato 

fuori dalla bottega da barbiere ed assiste, finalmente del tutto rasserenato, allo sfilare, 

ordinato e pacifico, di un corteo democratico.
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64 Come nel caso del film I fatti di Celano (regia di F. De Agostini, 1950) dove si vedevano i funerali 
di due contadini uccisi dalle forze di P.S. La Presidenza del Consiglio, infatti, vietò la circolazione del 
film (26 giugno 1950).  
65 In realtà qualche intervento censorio era stato operato anche in precedenza. Il film Giudicherà il 

popolo (1946) era stato respinto per il suo contenuto antimonarchico, d’altronde ci trovavamo nel 
1946 e, dunque, era un argomento “caldo”: «la visione sintetica di scene rappresentanti la nostra 
rovina materiale e morale, cui si aggiungono quadri della Marcia su Roma, visioni del Patto d’acciaio 
e scene di colloqui tra Hitler e Mussolini  che culminano in un esplicito atto d’accusa contro il 
monarca effigiato su tutto lo schermo». Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per la 
cinematografia, Appunto per il Sottosegretario, 16 maggio 1947 
66 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per la cinematografia, Domanda di Revisione, 18 
ottobre 47; Cfr., inoltre, Richiesta di revisione da parte della commissione d’appello, 15 novembre 
1947; il Responso della Commissione d’appello, 21 novembre 47; il fascicolo con i dialoghi del film; 
e l’appunto per il sottosegretario di Stato, s.d. (ibid.).  



 

 
Anche Togliatti è tornato (1949), che insieme a 14 luglio (1948)67 

rappresenta uno dei film-documentari più significativi di questa stagione – in cui si 
mostrava la grande manifestazione popolare, la prima festa de «l’Unità», in 
occasione del ritorno di Togliatti alla vita politica dopo l’attentato di pochi mesi 
prima -  venne bloccato dalla censura. La motivazione fu che «gran parte del 
commento e talune didascalie, nonché alcune scene estranee alla cronaca 
cinematografica della manifestazione possono determinare perturbamenti all’ordine 
pubblico eccitando all’odio di classe»68.69. Il Pci naturalmente presentò una domanda 
di appello firmata dal responsabile della propaganda Giancarlo Pajetta (l’8 novembre 
1948). La Commissione cinematografica di Appello chiese una serie di tagli sia al 
commento («una politica governativa di discordia e di odio», «vi si annidano i social 
traditori e democristiani, giornali e agenti dell’imperialismo straniero» ecc.), sia alla 
scena (un’immagine dei reparti Celere in azione contro un gruppo di dimostranti, 
un’altra con De Gasperi e Scelba, ecc.).70 Andreotti, sottosegretario alla presidenza 
del Consiglio con la delega su questa materia, scrisse allora un biglietto personale a 
Pajetta spiegandogli che alcuni tagli erano «essenziali»: come la «brusca offesa ai 
partiti democratici pronunciata dallo speaker sopra la veduta di Palazzo Wedekind» o 
«le gratuite ed indiscriminate contumelie su tutta la stampa non del vostro gruppo»71. 
Assicurava comunque  che, operate quelle modifiche, il nulla osta poteva essere 
concesso e che avrebbe agito in tal senso in Commissione. Il Partito comunista operò 
i tagli previsti e così il film di Franchina e Lizzani ottenne il sospirato visto.72  

Quello di Togliatti è tornato rappresentò un caso emblematico ma anche 
unico nel suo genere. Non per tutti i film-documentari dei partiti e delle 
organizzazioni della sinistra era possibile condurre una battaglia politica e 
burocratica a quel livello. Quel film riguardava in qualche modo un momento 
drammatico della storia italiana, richiamava insomma un passaggio delicato nei 
rapporti tra maggioranza e opposizione. In molte altre occasioni – come abbiamo 
detto – la Sezione Stampa e propaganda e la Libertas film non riuscirono invece a 

                                                 
67 Regia, rispettivamente di Basilio Franchina e Carlo Lizzani, il primo, di Glauco Pellegrini il 
secondo. Sull’attentato del 14 luglio cfr. G. Gozzini, Hanno sparato a Togliatti, Il Saggiatore, Milano, 
1998; A. Agosti, Togliatti, Utet, Torino, 1996. 
68 Presidenza del Consiglio dei Ministri – Direzione generale per lo Spettacolo, Divisione Revisione-
Esercizio, Appunto per il Direttore generale, Roma 6 novembre 1948. 
69 In questo caso la documentazione risulta particolarmente interessante, sia per la sua completezza, 
sia perché possiamo vedere le sottolineature a matita dei censori sul dattiloscritto presentato dal Pci 
che riportava il commento e le didascalie del film. P.C.I., La Sezione Cinematografica del Partito 

Comunista Italiano presenta: Togliatti è ritornato, in ibid.  
70 Presidenza del Consigli dei Ministri, Direzione generale Servizi Spettacolo, Informazioni e 
proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e Formato ridotto, 23 novembre 1948. 
71 Lettera di Andreotti a Pajetta, 9 dicembre 1948, in ibid. 
72 Cfr. il Verbale della Commissione di 2° grado in Presidenza del Consigli dei Ministri, Direzione 
generale Servizi Spettacolo, Informazioni e proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e 
Formato ridotto, 12 gennaio 1949. Il fascicolo di Togliatti è tornato, però, continuò a gonfiarsi per le 
richieste di esercenti o di altre associazioni locali che chiedevano se era legale proiettare quel film-
documentario. A tutti veniva inviato il testo del verbale della Commissione per verificare che le copie 
in circolazione fossero effettivamente conformi alle indicazioni censorie. 



 

spuntarla o furono costrette a drastici tagli sulle pellicole che, in alcuni casi, 
stravolsero la fisionomia dei film. La documentazione relativa alle domande di 
revisione per ottenere il visto censura per i film di propaganda del Pci, infatti, è un 
lungo rosario di pareri contrari, richieste di tagli, limitazioni alla circolazione nelle 
sale private, ecc. La pratica per La lunga Lotta, prodotto dalla Confederterra 
Nazionale, «regia di Carlo Tizzani [sic]», si trascinò per due anni. Singolarmente, 
venne bocciato prima dalla Commissione di censura e, successivamente, dalla 
Commissione d’appello, sia per ragioni politiche, sia estetiche: «mediocremente 
realizzato, ha un assunto decisamente polemico»; «la Commissione ha espresso 
parere contrario alla proiezione in pubblico in quanto il cortometraggio risulta 
fazioso, incitante all’odio tra gli italiani e pertanto pericoloso per l’ordine 
pubblico»73. Il nulla osta fu poi rilasciato «esclusivamente per proiezione privata e 
dietro inviti personali non a mezzo stampa o affissi murali».74 

In prima battuta vennero respinti con motivazioni analoghe anche altri film-
documentari prodotti dalla Libertas film: 424 milioni per l’Unità

75, Modena una città 

dell’Emilia rossa
76. Per Modena, un film espressione del più schietto “riformismo 

socialista padano”, tradizione questa di cui il Pci si stava appropriando, le 
contestazioni della censura mostravano in modo lampante il loro carattere 
strumentale. Il film fu respinto dalla Commissione in prima istanza (9 gennaio 1950). 
Vennero richieste delle modifiche alle didascalie «nei punti relativi al Congresso 
dell’Anpi e all’accenno minaccioso a proposito del gonfalone della città»77 e al  
commento parlato:  
 
«1) - le parole “I braccianti senza terra, spinti dalla miseria, occupano le riserve di caccia. 

Sotto i loro colpi vigorosi cadono i privilegi che sono di ostacolo alla produzione, in quanto 

costituiscono apologia di delitto punito dall’art. 633 del Cod. Pen.. 

2) – Le parole “Sebbene privo dell’autonomia comunale” trattandosi di falsa affermazione 

atta a turbare l’ordine pubblico”» 
78

. 

 
Operati questi tagli e queste modifiche, Modena ottenne finalmente il visto. 

Ma, malgrado la blanda vis polemica del film, intervenne un deputato democristiano 
di Modena che protestò, con una lettera ad Andreotti, per la concessione del nulla 

                                                 
73 Presidenza del Consiglio dei Ministri – Direzione generale per lo Spettacolo, Revisione 

Cinematografica definitiva, 3 marzo 1949. La III^ Commissione aveva revisionato il film il 3 marzo 
1949. Andreotti poi autorizzò una proiezione privata (telegramma del 19 ottobre 1949). 
74 Ibid. 
75 Il diniego del nulla osta risultava motivato dal fatto che il film mostrava scene che potevano 
«incitare all’odio di classe e sovvertire l’ordine pubblico». Presidenza del Consiglio dei Ministri – 
Direzione generale per lo Spettacolo, Domanda di revisione, 4 gennaio 1950. Cfr., inoltre, Richiesta 

di revisione da parte della seconda commissione, 1 febbraio 1950.  
76 Cfr l’Appunto per il sottosegretario di stato del Direttore generale Servizi Spettacolo, Informazioni 
e proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e Formato ridotto, 2 febbraio 1950. 
77 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direttore generale Servizi Spettacolo, Informazioni e 
proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e Formato ridotto, 18 aprile 1950. 
78 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direttore generale Servizi Spettacolo, Informazioni e 
proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e Formato ridotto, 19 aprile 1959. 



 

osta pregandolo di «rimediare»79: Andreotti richiese informazioni agli uffici 
competenti80 e poi rispose che effettivamente il film di Lizzani era stato debitamente 
autorizzato81.  

Comacchio piange (regia di F. Pittorru, 1952), prodotto dalla Padus film di 
Ferrara ricevette parere contrario; a Obiettivo 1958, dedicato «alla triste condizione 
di un operaio licenziato», venne concesso il nulla osta a condizione che fosse 
«eliminata l’inquadratura col cartello sulle missioni cattoliche e la battuta: “Le tasse 
chi le paga? Anche queste non le pagano i nipoti del Papa”»82.  

Le indicazioni censorie erano molto dettagliate, come nel caso de I comuni 

del popolo (regia di B. Franchina, 1951), della Libertas film, per il quale venne 
espresso parere favorevole alla programmazione in pubblico a condizione che 
 
1) sia mutato il titolo del documentario, 2) siano eliminati i fotogrammi in cui sono 

presentati dati comparativi, relativi alle elezioni, 3) sia eliminato il confronto con il preteso 

abbandono di un comune soggetto ad amministrazione d’altro partito, 4) siano eliminati 

quei fotogrammi riportanti la frase scritta sui muri offensiva per il Presidente dei Ministri, 

per la ragione che quanto sopra, potrebbe dar luogo a commenti e dissensi volti a turbare 

l’ordine pubblico. La Commissione d’appello conferma il parere della Commissione 

precedente.
83

 

 
Anche i film stranieri – sia a carattere documentario che di fiction – che il Pci 

voleva distribuire incorsero talvolta nell’intransigenza della censura. La questione 

russa (di M. Romm, 1949) – la storia di un giornalista americano che, inviato in Urss 
per scrivere articoli anticomunisti, torna negli Usa convinto della bontà di quel 
sistema e della volontà di pace del popolo russo; e per questo viene licenziato e 
abbandonato dalla fidanzata -  ottenne il nulla osta solo per le proiezioni a carattere 
privato.84 Su La vittoria del popolo cinese (regia di L. Varlamov, 1953), un film-
documentario sulla rivoluzione cinese (ma realizzato in Urss e edito in lingua italiana 
dalla Libertas), venne pronunciato parere contrario alla programmazione pubblica sia 
dalla Commissione di primo grado che da quella di secondo, «poiché costituito da 
avvenimenti che possono turbare i buoni rapporti internazionali ed essere d’incentivo 
all’odio tra le classi sociali, nonché sovvertire l’ordine pubblico»85. Questa azione 
sistematica di blocco dei film  del Pci portò alla chiusura della Libertas. La società di 

                                                 
79 Cfr il fascicolo la lettera del 30 ottobre 1950 di Attilio Bartole. 
80 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direttore generale Servizi Spettacolo, Informazioni e 
proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e Formato ridotto, Appunto per l’On. 

Sottosegretario di Stato, Il direttore generale, 7 novembre 1950. 
81 Cfr. La copia della lettera a Bortole, dell’11 novembre 1950 in ibid. 
82 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direttore generale Servizi Spettacolo, Informazioni e 
proprietà intellettuale – Divisione Revisione Esercizio e Formato ridotto, Domanda di revisione, 5 
maggio 1958; Richiesta rilascio nulla osta, 8 maggio 1958; 
83 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per lo Spettacolo, Richiesta revisione della 

commissione di II grado, 18 aprile 1950. 
84 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi per lo Spettacolo, Revisione cinematografica 

definitiva, 15 ottobre 1948. 
85 Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi dello Spettacolo, Domanda di revisione, 24 aprile 
1951. 



 

produzione investì molti soldi in film che non poterono essere distribuiti. Così 
ricorda questo passaggio Argentieri:   
 
La censura da un certo punto in poi ha sistematicamente bocciato tutti i documentari 

indipendentemente dal loro contenuto. E questo per una ragione precisa e che non si 

limitava alla produzione di propaganda diretta, ma riguardava un po’ tutta la produzione 

cinematografica che faceva capo a organizzazioni di ispirazione comunista. Mi riferisco alla 

Libertas film, che era una casa di distribuzione specializzata nella diffusione dei film dei 

paesi dell’est europeo, film russi, ungheresi, polacchi e che venne presa di mira, fino al 

punto di vietare un documentario su una partita sportiva disputata tra la famosa Dinamo 

sovietica e non mi ricordo quale altra squadra. Fu addotto il pretesto che il film incitava 

all’odio fra i popoli, fra le nazioni. Ci fu una circolare di Scelba che partiva da un 

presupposto errato, e cioè che questa casa di distribuzione servisse per portare soldi al 

partito comunista: questo filone di denaro doveva essere interrotto. In realtà non portavano 

soldi, casomai li hanno spesi i soldi del partito. Certo è che dopo una serie di proibizioni, la 

Libertas chiuse i battenti.
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Nel corso degli anni cinquanta, in sostanza, sotto i colpi della censura 
governativa la produzione cinematografia del Partito comunista fu quasi del tutto 
bloccata, come testimonia la scarsezza di documenti audiovisivi degli anni che vanno 
dal 1952 al 1958. Ci furono poche eccezioni come il film-documentario La missione 

del Timirazev di G. Pontecorvo (1952), sull’invio di una nave di aiuti sovietici agli 
alluvionati del Polesine. Ma, non a caso, quel film venne prodotto dalla Cgil e non 
dal Pci.  

Questa vicenda, come molte altre di quegli anni, induce a mettere in 
discussione una visione pacificata della storia italiana della fase che va dal 1948 alla 
seconda metà degli anni cinquanta. Ci spinge a mettere in discussione le conclusioni 
di un certo tipo di storiografia che, negli ultimi anni, per valorizzare il ruolo dei 
grandi leader dell’epoca, ha stemperato la durezza dello scontro politico di quel 
periodo. 

Di fronte alla radicalità degli interventi censori dei governi centristi, che 
portarono di fatto al blocco della produzione di film di propaganda, il Pci fu costretto 
ad adottare soluzioni organizzative nuove, se non veri e propri espedienti. E’ il caso 
della curiosa e poco nota storia delle cosiddette “filmine”. Tra il 1952 il 1955, si 
scelse di produrre dei materiali di propaganda attraverso delle sequenze di 
diapositive che davano la sensazione del cinema, pur senza esserlo: Erano delle 
proiezioni che venivano orchestrate con una certa inventiva da parte dei 
propagandisti, perché inserivano dei commenti a voce, delle musiche usando dei 
giradischi. Questo strumento – mutuato da quelli in uso nelle scuole - venne usato 
almeno fino al momento in cui è si affermò la televisione.  

Le norme riguardanti il cinema riguardavano le immagini in movimento e 
dunque le filmine sfuggivano alla censura, perché erano immagini statiche. Come ha 
raccontato Mino Argentieri, che allora fu il responsabile di questo lavoro: 
 

                                                 
86 Testimonianza di Mino Argentieri, cit. 



 

Le filmine nascono casualmente. Un giorno si presenta alla sezione del partito comunista un 

ex prete, era un ex missionario - allontanato dalla sua missione perché troppo interessato ai 

bambini da evangelizzare - e mi chiede di parlare con Pajetta, che però era occupato. Allora 

lo riceve Robotti. Quest’ultimo era un personaggio singolare, perché era il comunista di 

“specie sovietica”. Era un uomo che andava dritto come un fuso, un busto prorompente, 

perché, come si venne a sapere dopo, la polizia sovietica gli aveva spaccato la spina 

dorsale. Si vantò di aver resistito alla polizia sovietica che gli chiedeva di autoaccusarsi e 

sosteneva la tesi, un po’ paradossale, che se un uomo non parlava veniva rilasciato e che chi 

aveva parlato avesse fatto male a farlo. L’ex prete gli chiede: «ma perché voi comunisti non 

fate come noi preti che ci serviamo delle filmine, delle diapositive, per attrarre la gente e poi 

per trasmettere degli elementi educativi?» Robotti capisce che ha ragione e tra l’altro gli 

torna alla mente che nell’Unione Sovietica queste filmine venivano usate largamente.
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Per Robotti il fatto che quei supporti fossero in uso anche in Unione sovietica 

fu sicuramente un elemento convincente. Certo, però, qualsiasi strada era buona per 
rompere l’accerchiamento. Da questo incontrò partì la produzione di queste serie di 
diapositive. Si cercò di adottare tutte le accortezze possibili per render l’“effetto 
cinema”. Come ricorda sempre Argentieri:  
 
Lo sforzo per noi era consistito nel cercare di applicare le tecniche del cinema alla filmina, 

e quindi, per esempio, usando il montaggio per analogia, il montaggio per contrasto e 

abbiamo fatto un po’ di tutto con le filmine, sui temi più diversi. Nel 1953, siamo riusciti a 

spiegare attraverso disegni che cosa sarebbe successo se fosse passata la “legge truffa”. 

Toccavamo temi politici – come gli scandali che già allora fiorivano nel nostro paese - ma 

anche internazionali: come il riarmo della Germania; come la bomba atomica e gli effetti 

tragici dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. In quegli anni stavano venendo fuori le 

testimonianze anche visive dei danni causati dalle radiazioni a distanza di anni. Alcune 

filmine avevano il carattere del reportage, dell’inchiesta.  

 
Questa iniziativa – secondo le testimonianze – incontrò il favore della parte 

più popolare del partito per la semplicità e l’efficacia delle filmine stesse. I titoli 
delle quali non lasciavano adito a fraintendimenti: La DC contro la gioventù, La 

grande truffa, Il Mezzogiorno alla riscossa, La CED, ecc.88 Di fronte a questo 
successo si decise di provare a fare un salto di qualità con la creazione di un vero e 
proprio settimanale su filmina, tutto visivo, con pezzi di politica interna, politica 
estera, una parte documentaria e una rubrica di recensioni cinematografiche. E alla 
fine la striscia comica di Pino Zac, che allora aveva cominciato a disegnare le 
vignette del Gatto Filippo su «Paese Sera»: «nella filmina funzionava molto bene 
perché dopo tante vignette serie, l’effetto comico finale risaltava ancora di più»89. 
Dopo il 1954  vennero realizzate anche delle collane indirizzate ai bambini con delle 
favole, a volte traducendo delle filmine di produzione sovietica, delle serie sulle città 

                                                 
87 Ibid: 
88 Cfr. le “filmine” superstiti conservate presso la Fondazione Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico.  
89 Testimonianza di Mino Argentieri, cit. 



 

e le regioni d’Italia Si realizzarono adattamenti di grandi romanzi come L’ultima 

frontiera di Howard Fast. Insomma, si cercò di spaziare in diverse direzioni 
Anche se sfuggivano ai rigori della legge sul cinema, pure le filmine furono 

oggetto di numerosi interventi della forse di Pubblica sicurezza. La polizia e alcune 
prefetture cercarono spesso qualche pretesto per cercare di impedire queste 
proiezioni che avvenivano in modo capillare: nei caseggiati, nelle località di 
campagna, nelle piazze dei piccoli paesi. Non fu comunque questo fatto a decretarne 
l’uscita di scena. Il colpo finale lo diede l’avvento della televisione: di fronte alle 
immagini in movimento sul piccolo schermo le filmine erano divenute  
anacronistiche e dunque improponibili.  
 
 
4. Dalla fine degli anni cinquanta alle televisioni private 
 

Alla fine degli anni cinquanta le maglie del controllo statale sui film di 
propaganda cominciarono ad allargarsi, la censura cominciò a rivolgersi in maniera 
crescente verso gli attacchi alla morale più che a quelli contro la politica governativa. 
Furono i casi legati a questo ordine di problemi a tenere banco. Di conseguenza, si 
ebbe una ripresa della produzione audiovisiva del Pci, inizialmente con film 
tipicamente di propaganda – come I Campionissimi (1958), Gli uomini vogliono la 

pace (1958), Gli uomini vogliono vivere (1958), Tre anni di storia (1960)90. Questi 
film-documentari aprirono la strada a una nuova stagione che vide l’ingresso sulla 
scena della propaganda cinematografica del Pci di una nuova generazione di registi. 
Quella che esordirà nel cinema di finzione negli anni sessanta.  

Libero, almeno in parte, dal problema della censura il Pci si confrontò con un 
nemico nuovo e invasivo: la televisione. Contrariamente a quanto spesso si è scritto, 
nel Partito comunista non ci  fu un rifiuto netto rispetto a questo mezzo e alle sue 
potenzialità. Il dibattito sulla televisione fu ampio, anche se non si colsero tutte le 
implicazioni che la sua apparizione comportava. Ne rappresenta una scherzosa 
testimonianza il Carosello elettorale: quegli spot preparati per la campagna elettorale 
amministrativa del 1960 – a cui lavorarono diversi registi - che rifacevano il verso ad 
alcuni noti caroselli televisivi. Se un atteggiamento di rifiuto vi fu esso riguardò la 
maggior parte degli intellettuali del partito.  

Non fu solo l’arrivo dei telegiornali, di Lascia o raddoppia e del Musichiere a 
cambiare lo scenario. Il miracolo economico stava scuotendo alle fondamenta la 
fisionomia, se non l’antropologia del paese. La cultura comunista venne 
progressivamente messa in crisi dalla società dei consumi. Anche la sua propaganda 
cinematografica ne risentì in modo repentino. D’altronde, il cinema stesso, a livello 

                                                 
90 A cura della Sezione Stampa e propaganda del Pci. Anche questi film, in ogni caso, furono 
censurati. A I campionissimi, ad esempio, venne concesso il nulla osta solo dopo una serie di tagli 
(cfr. Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi dello Spettacolo, Domanda di revisione, 26 aprile 
1958). Per quanto riguarda Gli uomini vogliono la pace, invece, si chiese di eliminare una breve 
sequenza in cui si vedeva una scritta su un muro che criticava Dulles ed «altre personalità 
internazionali» e un brano del commento; Presidenza del Consiglio dei Ministri, Servizi dello 
Spettacolo, Domanda di revisione, 16 aprile 1958. 



 

mondiale, era investito da una violenta ventata di rinnovamento: la nouvelle vague, il 
cinema sperimentale, il free cinema, ecc.  

Il migliore cinema documentaristico di sinistra, e al suo interno i registi 
comunisti, cercarono – come avevano fatto i cineasti neorealisti nell’immediato 
dopoguerra – di descrivere il nuovo volto dell’Italia, sia pure con strumenti 
linguistici nuovi. Questa è la cifra dei più riusciti film-documentari del Pci di questi 
anni, in cui emerse, come recita il titolo di un film di allora, L’altra faccia del 

miracolo
91: quella dell’urbanizzazione selvaggia, della crisi delle campagne e 

dell’emigrazione, della mancanza di servizi, dei tanti dualismi dell’economia 
italiana. Questi film – parallelamente a quanto avveniva nel “grande” cinema di 
finzione - contribuirono a raccontare storie e personaggi che altrimenti sarebbero 
rimasti fuori dalla scena ufficiale. Il cinema di propaganda del Pci rappresentò una 
voce importante per capire quegli altri aspetti di questa storia. Pensiamo, rispetto ai 
documentari di propaganda, a film come Edili (regia di M. Curti e E. Lorenzini, 
1963) o ai tanti film documentari sulla lotta contro la guerra del Vietnam92 in Italia, a 
quelli sugli emigranti, ecc. Anche nel modo in cui venne trattato il tema del Vietnam 
si notarono delle differenze rispetto alla propaganda antiamericana degli anni 
cinquanta. Non fu mai antiamericanismo tout court, perché questa battaglia politica 
fu motivata e trasse spunto dalla scoperta di un’America “diversa”. Più in generale il 
Pci si adoperò per far circolare in Italia i film sulle lotte dei popoli colonizzati, il 
nuovo cinema politico cubano e latino-americano, ecc. Continuò comunque a 
distribuire anche i film-documentari dei paesi comunisti, dei documenti talvolta 
agghiaccianti, come quelli nord-coreani. 

Nel Partito comunista continuava ad essere forte l’idea di una “crisi del 
capitalismo”. Però, all’inizio degli anni sessanta, Togliatti fu costretto a constatare 
come «per la prima volta nella storia del nostro paese, in tutta la storia della 
borghesia italiana», essa fosse «riuscita a raggiungere livelli di competitività 
internazionale»93. D’altro canto, per formazione culturale e storia politica il Partito 
comunista non poteva non essere colpito dall’aspetto quantitativo dell’espansione, 
dai suoi caratteri fordisti, dall’aumento del peso della classe operaia. Anche se quella 
classe operaia era più spesso evocata in modo idealtipico, piuttosto che compresa 
nella nuova fisionomia che stava assumendo negli anni sessanta. Da un’analisi che 
fino a quel momento era stata incentrata sul Prezzo del miracolo

94 – per citare un 

                                                 
91 Regia di Sergio Spina, 1963. 
92 Nel 1965 vennero prodotti Il Vietnam chiama (regia di Luciano Malaspina), Il Vietnam è qui (regia 
di Giuseppe Ferrara). Nel 1966 venne curata l’edizione di Il cielo e la terra (regia di J. Jvens, Francia 
1965) e Una donna tra i viet (regia di W. Burgchett e M. Riffaud, Francia 1966). Nel 1968 
l’Unitelefilm produsse Dal Nord al Sud per il Vietnam (regia di Franco Taviani), e distribuì 17° 

Parallelo: guerra di popolo (regia di J. Jvens, Francia 1967).  Nel 1969 venne prodotto Non dirò il 

mio numero di matricola (regia di Ennio Lorenzini) e distribuito L’Offensiva del Tet (a cura del 
collettivo di cineasti del FLN, Vietnam 1969) 
93 Palmiro Togliatti, Partito comunista e classe operaia nello sviluppo del capitalismo italiano, in 

Togliatti e il centro-sinistra. 1958-1964, a cura dell’Istituto Gramsci - Sezione di Firenze, Cooperativa 
Editrice Universitaria, 2 voll., Firenze, 1975, p. 672. Su questi aspetti, per tutti, cfr.: Roberto Gualtieri 
(a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana 1943-1991, Carocci, Roma, 2001. 
94 A cura della Sezione Stampa e propaganda della Federazione del Pci di Milano, 1963. 



 

altro documentario di questi anni - si fece strada una valutazione più compiuta delle 
trasformazioni in atto. Insomma, la nascita del centro-sinistra, e, più in generale, il 
nuovo clima degli anni sessanta modificarono il quadro e ampliarono le possibilità di 
manovra del Pci in campo cinematografico.  

All’inizio degli anni sessanta nel Partito comunista si faceva forte la necessità 
di confrontarsi con il campo dei media con strumenti organizzativi più agguerriti. Per 
questo vennero compiute due scelte importanti: la creazione di una Commissione 
cinema all’interno della Commissione culturale; la fondazione, nel 1963, 
dell’Unitelefilm. Questa struttura, una società di produzione e di distribuzione, che 
dipendeva dalla Sezione Stampa e propaganda della Direzione del partito, doveva 
unificare tutte le iniziative in campo cinematografico95. L’Unitelefilm svolse un 
ruolo importante per un quindicennio, ma ebbe una vita travagliata sia dal punto di 
vista politico sia da quello economico: gli interventi della Direzione sulla sua 
gestione economica e culturale furono continui in tutta la sua storia. Per alcuni versi 
possiamo dire che la storia dell’Unitelefilm è racchiusa all’interno del problema della 
televisione. Fondata anche per contrastare la crescente influenza della tv pubblica, 
venne sciolta perché fu giudicato uno strumento obsoleto nel momento in cui il Pci 
cercò di utilizzare direttamente il mezzo televisivo, mediante la creazione di un 
network di «televisioni libere» e attraverso i propri uomini all’interno della Rai96. 

Il film L’Italia con Togliatti (1964)97, dedicato ai funerali del leader del Pci 
morto a Yalta nell’agosto del 1964, segnò l’avvio effettivo del lavoro della struttura. 
Accanto ai film di carattere più strettamente propagandistico, venne avviata la 
produzione di altri film documentari su un arco variegato di tematiche e con una 
grande attenzione verso i temi di carattere internazionale. L’attività di produzione 
dell’Unitelefilm era ripartita tre settori: i film di propaganda per il Pci, i film per il 
circuito commerciale, i film in collaborazione con i «paesi socialisti». Accanto a 
questi una voce importante dell’attività dell’Unitelefilm era costituita dalle cosiddette 
«attualità» - cioè i materiali di ripresa che dovevano documentare fatti e realtà 
particolarmente significativi della situazione italiana - utilizzate per realizzare i film 
o per essere vendute alle società cinematografiche corrispondenti nel mondo.  

L’Unitelefilm era stata pensata come un’articolazione della Sezione Stampa e 
propaganda del Pci. La dipendenza dal Pci era in primo luogo economica. Malgrado i 
successi in termini di vendite e noleggi di film, che si registrarono in alcuni annate, 
l’Unitelefilm non riuscì mai, in nessun momento della sua storia, a reggersi sulle 
proprie gambe. Il partito chiedeva anche molto: appena c’era una campagna 
elettorale o si lanciava una nuova parola d’ordine, venivano date istruzioni per 
realizzare film di propaganda. I margini finanziari di autonomia furono sempre 
ristretti.  

                                                 
95 Su questi aspetti, mi permetto di rinviare a Antonio Medici, Mauro Morbidelli, Ermanno Taviani (a 
cura di), il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, cit.   
96 Cfr. Ermanno Taviani, Cinema, politica e propaganda, in ibid., pp. 135-148. Si vedano anche i 
documenti in appendice al volume, pp. 203-239. 
97 Regia di Gianni Amico, Libero Bizzarri, Citto Maselli, Lino Micciché, Glauco Pellegrini, Elio Petri, 
Sergio Tau, Paolo Taviani, Vittorio Taviani; Marco Zavattini, Valerio Zurlini.  



 

D’altro canto, senza l’investitura del Pci sarebbe stato molto più difficile per 
l’Unitelefilm muoversi sia in Italia, sia in campo internazionale (in particolare nei 
rapporti con i paesi dell’Europa dell’Est). Dato questo rapporto di dipendenza, il Pci 
esercitava un ruolo di direzione politica – illuminato, anche per disinteresse culturale, 
ma effettivo - su questa struttura che si esplicitava anche in un’opera di censura 
preventiva sui prodotti che venivano commissionati. Ciò non toglie che molti film 
documentari fuoriuscissero in modo più o meno marcato dai cliché della propaganda 
politica comunista. E questo fatto appare con nettezza soprattutto negli anni attorno 
al 1968.  D’altronde anche i rapporti tra il Pci e l’Unitelefilm non furono sempre 
facili e talvolta furono le stesse strutture periferiche del partito, ad esprimere critiche 
alla produzione dell’Unitelefilm proprio per il carattere sperimentalistico e nuovo di 
molte sue produzioni e delle opere messe in circolazione98.  

L’Unitelefilm non fu dunque soltanto una delle tante ramificazioni 
organizzative del Pci. In realtà, la storia di questa struttura - come di molte altre del 
Partito comunista - seguì un percorso non lineare, segnato da profondi momenti di 
discontinuità. Appare come un contenitore di tante correnti di pensiero della sinistra 
della seconda metà degli anni sessanta e degli anni settanta. Ritroviamo, in sostanza, 
tante altre suggestioni proprie della cosiddetta «sinistra cinematografica» di quegli 
anni. Del resto, molti film furono affidati a registi non comunisti, come ad esempio 
Giuseppe Ferrara. I film-documentari dell’Unitelefilm, rivelano insomma tutte le 
contraddizioni e le ambiguità insite nella forma cinematografica, che talvolta la 
hanno resa irriducibile rispetto a un inquadramento rigido all’interno di un discorso 
unilaterale di propaganda. Inoltre, il Partito comunista si mostrò talvolta disponibile a 
innovazioni e sperimentazioni anzi, dopo il 1968, talvolta le sollecitò. In molti film 
della società di produzione comunista il commento (lo speaker) – che espone in 
genere la posizione ufficiale del partito – è spesso sopravanzato o reso subalterno 
dalla forza delle immagini, che ci dicono tante altre cose e, talvolta, più radicali. La 
tesi di M. Ferro trova in molti film una sua esplicita conferma. Del resto gli anni 
sessanta videro una forte laicizzazione del discorso politico. Inoltre, come ha 
ricordato Giorgio Napolitano, responsabile della Sezione culturale dal 1969 al 1975, 
il rapporto tra politica e cultura, e quindi tra politica e cinema, «non è mai stato un 
rapporto volgare, di committenza politica o di subordinazione dell’arte degli autori, 
ma è stato davvero un rapporto di dialogo»99. La società era in rapido mutamento e 
maturò nel gruppo dirigente la consapevolezza che per riuscire a dialogare con 
questa nuova realtà non fossero più sufficienti  i vecchi strumenti di organizzazione e 
propaganda politica. D’altronde la stessa militanza politica stava cambiando. Era 
entrata in gioco - come ha notato S. Gundle - una «visione della vita basata sulla 
moltiplicazione dei beni di consumo». Il Pci non «poteva più proporre una politica 
culturale imperniata sul reclutamento di scrittori, artisti e accademici quando la 

                                                 
98 Come nel caso di  una lettera della federazione di Bologna del 1970 in cui si invocava un tipo di 
propaganda più tradizionale, la necessità di riferirsi a un «certo tipo di spettatore» che voleva, secondo 
i dirigenti bolognesi, «concretezza, pulizia, semplicità». Lettera di P. Mingozzi della Federazione 
provinciale bolognese, Riunione dei responsabili del cinema, 8 maggio 1970, in ARCUTF. 
99 Giorgio Napolitano, Qualità e pluralismo, in Antonio Medici, Mauro Morbidelli, Ermanno Taviani, 
Il Pci e il cinema, cit., p. 51. 



 

diffusione delle comunicazioni di massa stava accentrando in sé molte delle funzioni 
di organizzazione dell’egemonia un tempo appannaggio degli intellettuali»100. 

Nell’arco di pochi anni l’Unitelefilm diventò una realtà di produzione e di 
distribuzione importante nel campo del cinema politico. Naturalmente, l’attività 
principale fu quella di produrre film per il Pci. Tuttavia fin dai primi anni nei film 
troviamo testimonianza di un arco molto articolato di temi non sempre corrispondenti 
all’agenda politica del Pci. D’altronde i film erano proposti da persone di cinema che 
immettevano all’interno delle loro opere elementi di riflessione politica personali, 
talvolta eterodossi rispetto alla linea del Partito comunista. E, come detto in 
precedenza, i contenuti formali delle loro opere erano spesso originali101. Il 1968, 
accelerò questa tendenza con l’esplosione di un radicalismo che investì direttamente 
il campo del documentario politico, alzando la soglia delle provocazioni consentite. 
Anche il pubblico di questo tipo di film aumentò e si organizzarono circuiti nuovi 
legati alla sinistra extraparlamentare. In questo quadro, le elezioni politiche del 1968 
costituirono un importante banco di prova rispetto alle strategie di propaganda 
elaborate dal Pci102. Ormai il problema di confrontarsi con la televisione si era fatto 
pressante e venne deciso di puntare in maniera più decisa sul cinema. Alla 
prevalenza del Partito nella scelta dei temi politici da affrontare anche nella 
produzione cinematografica in vista delle elezioni («L’Italia e la Nato, «Un partito 
diverso dagli altri», «Il malessere nella società dei consumi», ecc.) si accompagnava 
anche l’accoglimento da parte del Pci di molte proposte dell’Unitelefilm: la 
diffusione di «cinemobili» e «cinebox», la distribuzione di proiettori Super 8mm. 
sonorizzati in sezioni e federazioni del partito, ecc.; senza dimenticare la produzione 
di «Terzo canale».  

La realizzazione del ciclo di film di Terzo Canale
103 appare sicuramente come 

l’iniziativa più impegnativa dal punto di vista produttivo. Questa serie di film-
documentari, divisi in vari servizi di attualità, non doveva essere soltanto una 
«controtelevisione», ma uno strumento di conoscenza della realtà e di informazione. 
Anche se dall’arco dei temi affrontati si configurava come una sorta di «contro 
telegiornale», con al centro la politica italiana e mondiale: per lanciare uno sguardo 
«oltre la facciata ufficiale della propaganda governativa». Il Pci, però, poco tempo 
abbandonò questo progetto, per i suoi costi finanziari e per la difficoltà di garantire al 
proprio telegiornale in 8mm e 16mm una diffusione all’interno e all’esterno della 

                                                 
100 Stephen Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., p. 132. 
101 Nelle produzioni della fine degli anni sessanta ritroviamo la maggior parte degli eventi e dei temi 
discussi dalla sinistra in quegli anni, cfr.: A Paolo Rossi nostro compagno (di Ennio Lorenzini 1966), i 
film dedicati alle varie fasi della mobilitazione contro la guerra in Vietnam, alla lotta contro il colpo di 
Stato in Grecia, ecc. Vennero prodotti anche film di inchiesta sociale quale, ad esempio, Radiografia 

della miseria (di Piero Nelli, 1967), con il testo commento scritto da Leonardo Sciascia. 
102 Sulla campagna elettorale del 1968, cfr. anche la circolare di Achille Occhetto, responsabile della 
Sezione Stampa, del 13 novembre 1967 in IG, APCI, Commissioni, Mf. 539, 1967, Commissione 

stampa e propaganda. Cfr., inoltre, la discussione in Direzione: IG, APCI, 1968, Mf. 20, Direzione 
del 10 aprile 1968 
103 Di Terzo Canale vennero realizzati una decina di numeri, tutti nel 1968. A curare questi 
cinegiornali era la Sezione Stampa e propaganda del Pci. Purtroppo disponiamo di poche notizie 
relative alla sua diffusione 



 

propria macchina organizzativa. La fine di Terzo Canale determinò una battuta 
d’arresto che si rivelò strategicamente decisiva negli anni successivi quando si creò 
una sorta di cortocircuito tra vari aspetti dell’attività dell’Unitelefilm: politico, 
tecnologico, organizzativo. Quando, inoltre, l’interesse nella società per un certo tipo 
di intervento politico con la macchina da presa e per un certo genere di patrimonio 
cinematografico incominciò a venire meno.  

Le culture del 1968 permearono profondamente l’Unitelefilm. I titoli per il 
1970 e 1971, ad esempio, mostravano la capacità dell’Unitelefilm di convogliare 
energie militanti (come ad esempio nel caso dei due film Ipotesi sulla morte di 

Pinelli e Giuseppe Pinelli,a cura del Comitato cineasti italiani contro la repressione) 
e di affrontare la maggior parte dei principali temi del momento sia in campo italiano 
che internazionale. Basta pensare a film come: Contratto (regia di U. Gregoretti), un 
film documentario sulla lotta e sulla trattativa che portò alla firma del contratto dei 
metalmeccanici del 1970; Battipaglia: autoanalisi di una rivolta (regia di Perelli e  
Rambaldi);  «C.R.» Carceri minorili (regia di G. Vento); La salute è malata (regia di 
B. Bertolucci); I poveri muoiono prima (regia di B. e G. Bertolucci, M. Trombetta). 
La temperie politico-culturale del ‘68 esaltò l’internazionalismo che, come abbiamo 
detto, fu, fin dalla sua fondazione, uno dei caratteri peculiari dell’Unitelefilm. Sia per 
la rete di contatti che vennero costruiti a livello mondiale, sia per l’attenzione ai temi 
internazionali nelle scelte produttive, sia, infine, per la distribuzione in Italia di film 
prodotti all’estero. Questa ventata di aria nuova portò anche a una decisa modifica 
dell’asse del lavoro sui temi di politica mondiale, che si spostò verso il cosiddetto 
Terzo Mondo e le realtà di movimento dell’Occidente, riducendo l’attenzione verso i 
«paesi socialisti» e facendo diminuire il loro peso a livello della composizione del 
bilancio.  

Gli anni compresi tra il 1968 e il 1971 costituirono il punto di massimo 
impegno dal punto di vista produttivo e distributivo nella storia dell’Unitelefilm. 
Quella fase rappresentò, inoltre, il punto di massima estensione della rete dei 
collaboratori - di operatori che da tutta l’Italia inviavano all’Unitelefilm materiali 
girati - e di sviluppo di un circuito per questo genere di cinema politico. Con la 
diffusione dei proiettori super 8mm. nelle sezioni del Pci con la nascita del circuito 
del cosiddetto «cinema militante», con l’attivismo dei circoli Arci, dei circoli del 
cinema, ecc. erano state gettate le premesse per la costruzione di una rete di 
distribuzione alternativa a quelle esistenti. Si voleva puntare alla costituzione di un 
cartello del cinema libero alternativo insieme all’Arci, all’Anac, al Sindacato dei 
critici cinematografici, ai cineforum, ecc. che poi però fallì. Dopo il 1972 la 
situazione dell’Unitelefilm si fece sempre più difficile, sia sotto il profilo finanziario, 
sia sotto quello politico-culturale. Il gruppo dirigente del Pci discusse di questo nodo 
e decise di rinnovare il quadro dirigente della struttura. Arrivarono, tra gli altri, Ugo 
Gregoretti e, poco tempo dopo, Mino Argentieri. La presenza di quest’ultimo, che 
era stato uno dei principali esponenti della politica cinematografica del partito, 
compensò almeno in parte il parziale disinteresse che la Sezione culturale aveva 
mostrato fino a quel momento verso l’Unitelefilm, sulla base del pregiudizio che la 
produzione dell’Unitelefilm fosse poco di più che «propaganda». L’impegno della 
Sezione cinema era stato rivolto principalmente verso il «grande cinema» («la nostra 



 

attenzione - ha dichiarato Napolitano - andava a un cinema civilmente e socialmente 
impegnato, che costituiva l’opzione del Pci»104). Come ha ricordato Argentieri, 
l’intenzione di questo nuovo gruppo dirigente dell’Unitelefilm era quella «di 
affiancare la produzione a carattere propagandistico- elettorale con un’attività che 
avesse un più ampio respiro culturale e informativo-giornalistico e che potesse 
concorrere ai premi di qualità e interessare anche le emittenti televisive dei paesi 
dell’est»105.  Era una linea editoriale che ebbe in Napolitano, un convinto sostenitore. 
In questo quadro si collocarono le produzioni sul fascismo, come Bianco e nero 
(regia di P. Pietrangeli, 1975), sulla resistenza, ecc. 

La decisione di procedere allo scioglimento dell’Unitelefilm, che maturò 
all’interno del gruppo dirigente del Pci dopo il 1976, fu il risultato di una serie di fatti 
intrecciati fra loro. La ragione principale fu che il Pci non riteneva più questa 
istituzione uno strumento funzionale alle proprie esigenze. In primo luogo, perché il 
Pci stava conquistando un’influenza nella televisione pubblica. Inoltre, era maturata 
l’aspirazione del Pci a costruire una rete di emittenti congiunte (di televisioni 
«libere») in un network e in grado di competere con la concorrenza delle stazioni 
commerciali e con la Rai. Fu un’illusione, come gli anni seguenti si sarebbero 
incaricati di dimostrare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
104 Giorgio Napolitano, Qualità e pluralismo, cit., p. 51. 
105 Mino Argentieri, Un grande disegno riformatore, in Antonio Medici, Mauro Morbidelli, Ermanno 
Taviani (a cura di), il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, cit.  p. 86. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Il 18 aprile 1948 e il cinema 
Mino Argentieri 

1. 
 Il 18 aprile ’48 non si è svolta una pacifica consultazione elettorale, ma si è 
sprigionato un sisma di proporzioni inaudite. Cessata la guerra, la drammatizzazione 
era nell’ordine delle tensioni prevedibili, ma l’eccesso c’è stato. La documentazione 
pubblicistica, fotografica e audiovisiva tramandataci è un promemoria per le 
generazioni susseguitesi, l’attestato di una gara rovente, come poche ve ne sono state 
nell’Italia postrisorgimentale, un incendio di passioni, emozioni e fantasmi. Mi sono 
domandato quale parte abbia avuto il cinema, anzitutto rivisitando il repertorio dei 
film italiani e stranieri editi tra il ’45 e il ’48. 
 E’ opportuna, tuttavia, una premessa. Ovviamente, non c’è alcuna relazione 
stretta tra un prodotto artistico, la sua fruizione, le convinzioni politiche e il voto di 
cittadini. Ciò malgrado, nella ricchezza e varietà delle sue rappresentazioni, l’arte 
arricchisce la visione della vita, l’educazione dei sentimenti, la consapevolezza, la 
sensibilità negli individui, un humus in cui la politica, passando attraverso infinite 
mediazioni, non è affatto estranea al processo formativo. Sotto questo aspetto, il 18 
aprile, per quel che riguarda il cinema italiano, almeno in termini quantitativi, ha 
regalato poche occasioni propizie alla maturazione di una coscienza critica dei 
mutamenti e degli sconvolgimenti avvenuti negli ultimi venti anni. Il fenomeno del 
neorealismo, apprezzato e inneggiato all’estero, in patria non ha avuto pari 
accoglienze, non dai critici ma dal pubblico, segnatamente nella stagione postbellica. 
Se si eccettua Roma città aperta di Roberto Rossellini (’45), che ha avuto un vasto 
successo sin dalle prime proiezioni (già agli inizi del ’46) aveva conseguito pingui 
incassi, a dispetto della leggenda per cui il film, avrebbe spiccato il volo soltanto 
dopo la consacrazione al festival di Cannes), Paisà di Rossellini (’46), Sciuscià di 
Vittorio De Sica (’46), Il sole sorge ancora di Aldo Vergano (’46), Caccia tragica di 
Giuseppe De Santis (’47) sono stati visti da pochi spettatori. Più fortuna hanno avuto 
Vivere in pace (’47), Un americano in vacanza (’46), L’onorevole Angelina di Luigi 
Zampa (’47), Mio figlio professore di Renato Castellani (’46), avvantaggiati 
dall’essere commedie di costume in cui l’attualità, anche la più asprigna, si 
conciliava con l’annotazione comica e divertita. In più ci sono stati due film, ripagati 
entusiasticamente dal pubblico Il bandito di Alberto Lattuada (’46) e Gioventù 

perduta di Pietro Germi (’47), che hanno abbinato la scabra maestria narrativa del 
cinema americano, tutto ritmo e azione, alla disamina di problemi sociali e di 
inquietudini che la guerra e i suoi strascichi  avevano iniettato. 
 Nel biennio ’45 -’47, nonostante la magnificenza di alcuni film, la prolificità 
neorealista è stata modesta. La stragrande maggioranza dei prodotti italiani ha 
insistito su moduli drammaturgici e stilistici del passato, non lambiti dalla benché 
minima intenzione di rinnovamento. Nel ’48, ci sarebbe stato un bel mucchietto di 
film che avrebbero rafforzato l’osservazione critica, ma Germania anno zero di 
Rossellini, Ladri di biciclette di De Sica, La terra trema di Mario Soldati, Senza 

pietà di Lattuada, Sotto il sole di Roma di Castellani, Proibito rubare di Luigi 
Comencini, Molti sogni per le strade di Mario Camerini, usciranno dopo il 18 aprile. 



 

Dunque, le sinistre del Fronte democratico popolare hanno relativamente goduto di 
un flusso culturale che pur non avendo contrassegni ideologici e politici netti, 
tuttavia era portatore di istanze morali e di esigenze conoscitive generate dalle 
frazioni più dinamiche del corpo sociale.  
 La scarsa popolarità del neorealismo, che abbiamo ricordato, non concerneva 
solamente il divario che si determina ogni qualvolta l’espressione artistica sia in 
anticipo rispetto al livello più arretrato della ricezione, una dissonanza che in 
principio ha sempre nuociuto alle avanguardie  le ha penalizzate. Nella reazione 
negativa di milioni di spettatori c’è stata, più che il rifugio in una narrativa di 
evasione dinanzi ai gravosi affanni quotidiani, la resistenza opposta alla novità 
culturale del neorealismo e alle forme mentali a esso connesse. Una spia della lenta, 
malata, contraddittoria transizione dalla dittatura fascista e una democrazia temuta 
nella misura in cui avesse avuto la possibilità di dischiudere una prospettiva 
socialista, a una trasformazione radicale. C’era nel pubblico un attaccamento alle 
concezioni familiste, al gusto del melodramma anziché all’analisi asciutta e pungente 
dei fatti, al più dolciastro e deteriore romanticismo, ai paradigmi moralistici e 
ipocriti, al paternalismo del cattolicesimo più retrivo, all’agiografia religiosa e 
patriottarda. I best sellers si intitolavano Genoveffa di Brabante di Primo Zeglio, Il 
barbiere di Siviglia di Mario Costa, La sepolta viva di Guido Brignone, Il rigoletto di 
Carmine Gallone, Il corriere del re di Gennaro Righelli, La signora delle camelie di 
Gallone, La monaca di Monza di Raffaello Pacini, Aquila nera di Riccardo Freda. 
Sono film-opera, d’appendice, di cappa e spada, sismografi di un’Italia 
cinematografica (e no) sprofondata in una provincia infinita e attardata, avvinta 
ancora a un Ottocento duro a morire. Alla contemporaneità, al più, ci si 
approssimava per il tramite dei leoncini lacrimogeno-melodrammatici in Davanti a 

lui tremava tutta Roma di Gallone (’46), che parafrasava la Tosca pucciniana nella 
cornice della Resistenza al Teatro dell’Opera di Roma, in La vita ricomincia di 
Mario Monicelli (’45), sui traumi dei reduci traditi dalle mogli, e nel bozzettistico 
Natale al campo 119 di Pietro Francisci (’47), sulla prigionia dei militari italiani nei 
confortevoli campi americani. Nel genere comico svettavano Totò con i parodistici I 
due orfanelli (’47) e Fifa e arena di Mattoli (’48), Macario in Come persi la guerra 
(’47) e L’eroe della strada di Carlo Borghesio (’48) in cui un pover’uomo è sbattuto 
tra i marosi del conflitto bellico e delle sue appendici, Abbasso la miseria (’46) e 
Abbasso la ricchezza di Gennaro Righelli (’48), sugli arricchimenti della borsa nera e 
I pompieri di Viggiù di Mattoli (’49), corolla antologica di sketches e balletti 
spigolati dai più sfavillanti spettacoli di rivista. 
 Oltre Roma città aperta, Paisà e il documentario a lungometraggio Giorni di 

gloria (coordinamento di Giuseppe De Santis, ‘45), in compenso, sono appena 
cinque i film sulla Resistenza: Il sole sorge ancora di Vergano, Due lettere anonime 
di Mario Camerini (’45), O’Sole mio di Giacomo Gentilomo (‘46), Pian delle stelle 
di Giorgio Ferroni (‘46), Un giorno nella vita di Alessandro Blasetti. Fino a Il 

generale della Rovere di Rossellini (‘59), in un quindicennio se ne faranno cinque: Il 
corriere di ferro di Francesco Zavatta (‘47), Dieci italiani per un tedesco di Filippi 
Walter Rotti (‘52), Achtung! banditi! di Carlo Lizzani (‘51), Cronache di poveri 

amanti di Lizzani (‘54), Gli sbandati di Francesco Maselli (‘55), in tutto 13 film su 



 

2137 prodotti e coprodotti fino al 1959, l’anno di Il generale della Rovere che ha 
ripristinato la tematica Resistenziale106. Un buco, significativo di una prolungata e 
macroscopica riluttanza, una congiura del silenzio. C’è stato uno sbarramento 
ponderoso all’altro cinema. A indisporre il benpensantismo nei film neorealisti era la 
rassegna delle miserie, delle umiliazioni, delle ingiustizie, dei malesseri 
emblematizzanti da quartieri poveri e borgate infime, prostitute, trafficanti in loschi 
affari, ladri e truffatori, sciuscià alla deriva, gente disperata, giovani delinquenti, 
disoccupati, reduci alla fame, fuori legge. I famosi “panni sporchi” da lavare in 
famiglia, ovvero da occultare, la distruzione piccolo borghese e populista nel cinema 
italiano e sotto le insegne dell’Italia fascista. C’era stato il rifiuto dell’ottica critica, 
che aveva scoperchiato le stesse pentole che la guerra perduta aveva fatto saltare in 
aria. Un rifiuto che motivato come reazione alla “dignità nazionale offesa” era 
organico alla diffidenza verso la democrazia e le sue regole di libertà. Sottotraccia 
era stata visibile una propensione culturale che, naturalmente, inclinava alla 
conservazione politica, anche se questa si è appalesata con i connotati di un 
moderatismo non alieno dal ricorrere ai mezzi più estremi e violenti. Il panorama 
cinematografico italiano, alla vigilia del 18 aprile, recava acqua al mulino della 
Democrazia cristiana e dei suoi alleati, anche se i film del neorealismo sono stati un 
vanto per la nazione, hanno riscosso l’ammirazione in Francia, negli Stati Uniti, in 
Inghilterra e in Unione Sovietica, restando però l’espressione di una minoranza non 
esigua che arrancava nel dischiudersi un passaggio. 
 Critici e storici, tessendo l’elogio del neorealismo e considerandolo come voce 
predominante e qualificante di un periodo, hanno dimenticato che la maggioranza dei 
film, immessi nei circuiti cinematografici, muovevano nella direzione opposta e che 
pertanto questi, sebbene a corto di spessore, hanno inciso, massicciamente, nel 
tessuto culturale prediletto dalle grandi platee e che nel conflitto fra il vecchio e il 
nuovo punto di vista si è identificato nel primo anziché nel secondo. Un indice, 
questo, della persistenza di una sordità nei confronti dei fermenti scaturiti dalla 
Resistenza e da un bisogno di un profondo mutamento non largamente condiviso. 
Queste considerazioni non cancellano la constatazione che, sulla soglia del 18 aprile, 
non ci fosse un film nazionale contemporaneo utilizzabile nel braccio di ferro 
elettorale. Ecco perché ne è stato dissotterrato uno che giaceva nei cellari fin dagli 
albori del 1943: Noi vivi – Addio, Kira, regia di Goffredo Alessandrini; sceneggiatura 
Corrado Alvaro, Orio Vergani e Anton Giulio Majano; interpreti principali: Fosco 
Giacchetti, Alida Valli, Rossano Brazzi, tre star tra più incensate. Il titolo rimanda 
all’omonimo romanzo di Ayn Rand, scrittrice russa emigrata negli Stati Uniti, autrice 
di commedie poliziesche e di altri libri (tra cui La fonte meravigliosa trasposto su 
pellicola da King Vidor (‘49) con Gary Cooper e Patricia Neal). Il film era stato 
partorito dal fiuto dei fratelli Scalera che, in questa circostanza, avevano avuto in 
Vittorio Mussolini, un partner proprietario di una ditta produttrice e distributrice, 
figlio del Duce e perciò anche autorevole garante politico, trattandosi di una vicenda 

                                                 
106 Se si escludessero tra i film resistenziali La fiamma che non si spegne di Vittorio Cottafavi (‘49), 
su Salvo d’Acquisto (il carabiniere che si sacrificò per salvare alcuni ostaggi catturati per rappresaglia 
dai tedeschi) e Penne nere di Oreste Biancoli (‘52) in cui la guerra fascista e la Resistenza si 
succedono nella stessa vocazione patriottica, l’elenco sarebbe ugualmente smilzo. 



 

ambientata nella Russia del comunismo di guerra. La trama si dipana attorno a un 
amore a tre fra una studentessa di architettura, Kira, un giovin signore parassita, Leo, 
pargolo di un ammiraglio zarista, e un integerrimo e idealista commissario politico. 
La ragazza, Kira, è intenzionata ad aiutare il fidanzato a fuggire dall’inferno 
sovietico per ripararsi e curarsi altrove. Non esita perciò ad accattivarsi la simpatia di 
Andrej, che si innamora di lei e faciliterà l’espatrio di Leo. Ma così agendo, entra in 
contrasto con il suo rigorismo rivoluzionario e, accusato di infedeltà al partito, si 
suicida. Sullo sfondo di questo infelice triangolo amoroso si srotola l’affresco di una 
Russia tempestata dalla fame, da immani disastri, dalla povertà, dalla caccia a chi 
pratica la fede religiosa, dall’immiserimento delle classi medie assalite dalla rivalsa 
sociale dei proletari. 
 Film dichiaratamente antisovietico, Noi vivi – Addio Kira mirava anche a far 
lievitare il box office, e infatti, applaudito e festeggiato nel ‘42 alla Mostra di 
Venezia, aveva battuto ogni record di incassi. Se il pianto era facile per commesse, le 
dattilografe, le signorinette e i ragazzi tutti innamorati di Alida Valli-Kira, alcuni 
gerarchi con il broncio sul viso si erano inferociti, sdegnati dalla scorrettezza politica 
del film. A infastidirli era stato il personaggio di Andrej, troppo onesto, troppo 
simpatico, troppo umano e generoso e troppo serio per essere un commissario 
bolscevico. In più c’erano nel film riunioni e assemblee che assomigliavano ai rituali 
del partito fascista e i bontemponi maliziosi avevano ribattezzato il film Addio Kira, 
un’allusione alla svalutazione della nostra moneta. Ci sono state proteste e alla fine – 
riferisce l’avvocato Massimo Ferrara, manager della Scalera, in una sua 
autobiografia – è stata ordinata la requisizione delle copie del film, che sarà l’unico 
censurato nell’ultimo triennio bellico, mentre Ossessione di Luchino Visconti, 
sottoposto a sforbiciature, sarà visibile nel Nord durante la Repubblica Sociale. Nel 
’48, Noi vivi è stato rigenerato per quel tanto di anticomunista e antisovietico che 
non aveva convinto i fascisti più ottusi, ma che invece per i propagandisti della Dc 
era ancora spendibile.  
 Accanto a Noi vivi e ad Addio Kira c’è stato un altro film che ha avuto un uso 
elettorale, un film di montaggio, Guerra alla guerra edito dalla Orbis, la prima 
azienda produttrice di osservanza vaticana che per l’occasione aveva acquistato un 
trattamento di Cesare Zavattini e Diego Fabbri disatteso nel corso dei lavori. I due 
scrittori avevano voluto elevare un grido di rabbia e di dolore contro la mostruosità 
delle guerre, condannando il ricorso alle armi per risolvere dissidi interni e 
internazionali. Il film s’era tramutato, nelle mani di Romolo Marcellini, in un 
omaggio sperticato alla Commissione Pontificia di Assistenza guidata da monsignor 
Montini nei maremoti della seconda conflagrazione mondiale. Non un film “anti”, 
non un film inquisitorio, ma il messaggio era limpido nell’indicare in Pio XII e nella 
Chiesa cattolica i referenti che avevano conquistato una portata storico-politca 
eccezionale nei trambusti nazionali e stranieri. 
 Guerra alla guerra era il proseguimento ideale di Pastor angelicus, non un 
centone propagandistico ma un film che enfatizzava le benemerenze umanitarie dei 
cattolici e ribadiva la centralità della Chiesa nei travagli della Storia più recente. Una 
Chiesa forte e calorosa nell’abbraccio a chiunque stendesse una mano, i bisognosi, 
gli affamati, i prigionieri, gli sfollati, i bambini, le vittime innocenti. Un gigante della 



 

carità che non si accontenta della preghiera. Il film di Marcellini, però, non ha 
incuriosito gli spettatori; al contrario degli applausi che, nel 1943, avevano salutato 
Pastor angelicus e irritato i fascisti. 

Sulla sponda dei film stranieri, il quadro era diverso. Due le novità eclatanti nel 
triennio postbellico: il ritorno del cinema americano in enormi dosi e l’arrivo dei film 
sovietici. Anche gli inglesi erano tornati, ma non avevano suscitato clamori, 
malgrado esempi di tutto riguardo: Eroi del mare – L’incrociatore Torrin di David 
Lean e Noël Coward, Ritorno di Sidney Gilliat, Naufragio di Robert Hamer, La via 

della gloria di Carol Reed, Segnali nella nebbia di Pen Tennyson, Breve incontro di 
Noël Coward, Enrico V di Laurence Olivier, Spirito allegro di Noël Coward e altri. I 
film sovietici avevano alzato il sipario su un pianeta ignoto, nei cui confronti c’era un 
interesse principalmente nutrito dai militanti e dagli intellettuali socialisti e 
comunisti. Lo schieramento russo non era stato esiguo: menzioniamo Compagno P di 
Fridrich Ermler, Alle sei di sera dopo la guerra di Ivan Pyrev, Natascia di Victor 
Eysimont, Aspettami di Aleksander Stolper, Pietro il grande di Grigori Rosal, Lenin 

nel 1918 e Lenin in Ottobre e Il n.217 di Michajl Romm, Gli indomiti di Mark 
Dmoscovsky, C’era una volta una bimba di Eysimont e Il deputato del Baltico di 
Aleksandr Zarchi, Il fiore di pietra di Aleksander Ptusko, Primavera di Grigorij 
Aleksandrov, Zanna bianca di Alexander Sguridi nonché documentari quali La 

battaglia per l’Ucraina sovietica di Julija Solnceva e Aleksandr Dovženko, Berlino 
di Julij Rajzman, ecc. Questa robusta rappresentanza, soddisfacente per coloro che 
avevano ammirato la grandezza del popolo e dell’esercito sovietico nel respingere 
l’aggressione nazista, non aveva smosso altre acque. Se si erano salvati capolavori 
come L’infanzia di Massimo Gor’kij di Donskoj e Arcobaleno dello stesso regista, 
nonché Ivan il terribile (I parte) di Ejzenšestejn, la selezione aveva generalmente 
deluso i critici e incontrato la benevolenza dei quotidiani e dei periodici delle 
sinistre. Erano riapparsi i film americani dopo un semidigiuno durato dal ‘39 fino 
alla Liberazione: centinaia e centinaia di pellicole accumulatesi nei magazzini e 
catapultate in una operazione di dumping che avrebbe sommerso il mercato. C’era 
stato un intasamento soffocante, a prescindere dai pregi dell’offerta, non sgradito 
perché, film belli o brutti, mostravano l’America che si desiderava visitare e scoprire. 
Hollywood aveva traghettato tutto quel che era stato tolto al pubblico italiano: Gary 
Cooper e il sergente York, che da obiettore di coscienza si convertiva a sparare e 
catturava da solo reparti dell’esercito guglielmino, il sorriso solare di Ingrid Bergman 
in Casablanca, i volti di Humphrey Bogart, Burt Lancaster, John Garfield, Orson 
Welles, Gregory Peck, Robert Mitchum, Alan Ladd, Frank Sinatra, Bing Crosby, 
Bob Hope, Gene Kelly, la signora Miniver, le vamp di più fresca leva, la fulva ed 
esplosiva Rita Hayworth, Lauren Bacall, Linda Darnell, Lana Turner, Jane Russell, 
Ava Gardner, Veronica Lake, Elizabeth Taylor, Betty Grable, Gene Tierney, Jennifer 
Jones, l’orchestra di Glenn Miller e la pattinatrice Sonja Heine a Vallechiara, il 
geniale Charlie Chaplin di Il dittatore, e Esther Williams e le sue coreografie 
acquatico-musicali. E ancor di più: gli scorci delle “little towns” dove i garzoni, al 
mattino depositavano sull’uscio delle abitazioni la bottiglia del latte e il giornale, le 
comunità alla Frank Capra che materializzavano affettivamente il concetto di 
democrazia nella massima di governo “from the people, by the people, with the 



 

people”. Quei film, carichi di ottimismo e di euforia, avevano indotto a un 
atteggiamento favorevole a un sistema, all’ “american way of life”, a un consorzio 
sociale e civile che nell’intellettualità di sinistra pareva propenso alla critica delle 
istituzioni, intangibili in Europa, e delle ingiustizie, una prerogativa prettamente 
americana avvertibile in una Hollywood che non era stata infettata dal maccartismo. 
Nel biennio precedente il 18 aprile circolavano ancora i film (Fuoco a Oriente di 
Lewis Milestone, Contrattacco di Zoltan Korda, Tamara, la figlia della steppa di 
Jacques Tourneur) in cui i sovietici sono visti come bravi e tenaci combattenti 
antinazisti. Per motivi di scarsa comunicabilità, non era stato importato Mission to Moscow 
di Michael Curtiz che, desunto dall’omonimo libro dell’ambasciatore Daves, aveva 
giustificato le purghe staliniane prebelliche. Nei primi mesi del ’48, mentre nei 
manifesti ribolliva il furore anticomunista e antisovietico, si proiettava L’ombra del 
Cremlino di Albert Herman in cui si eroicizza un membro in gonnella del 
controspionaggio russo alle prese con la polizia politica nazista. 
 Scesa l’America nella tenzone elettorale del 18 aprile, era inevitabile che si 
tesaurizzassero i frutti dell’idillio sbocciato tra gli spettatori italiani e i film 
americani, che detenevano un primato assoluto. Parallelamente, Hollywood non ha 
avuto frecce elettorali ne suo arco. Per non sottrarsi al cimento, La Metro Goldwyn 
Mayer aveva distribuito una commedia di Ernst Lubitsch interpretata Greta Garbo e 
datata 1939, Ninotchka, una lieve e spiritosa sfottitura delle rigidezze sovietiche. 
Tuttavia c’era stata un’accortezza: contravvenendo a ogni prassi commerciale, il film 
era stato distribuito contemporaneamente in prima, seconda e terza visione affinché 
gli italiani accorressero in gran numero alla chiamata. Un’altra accortezza l’hanno 
avuta i distributori americani, rinchiudendo per qualche mese nei cassetti Furore e 
La via del tabacco di John Ford, che, descrivendo l’America della depressione e del 
Sud più disastrato, rischiavano di essere controproducenti. La quarantena è stata 
sospesa più innanzi, appiccicando una didascalia iniziale in cui si chiariva che il film 
riflettevano una situazione superata. 
 La risposta dei comunisti a Noi vivi-Addio Kira e a Ninotchka è stata il 
sovietico Il giuramento di Michajl Caureli, deificazione di Stalin, un film 
devozionale. L’edizione italiana ha avuto l’imprimatur della censura nel gennaio ‘48, 
ma non ha allettato gli esercenti cinematografici che badano agli incassi. E’la 
Libertas che si è incaricata di distribuire Il giuramento nelle località e nelle regioni 
ove più efficiente era l’organizzazione del partito comunista e del partito socialista e 
funzionava il reticolo delle Case del popolo. A Roma, dove i locali di prima visione 
avevano rinunciato a proiettare Il giuramento, sarà affittata una sala nel quartiere San 
Giovanni in cui il film di Caureli sarà in cartellone per oltre un mese. 
La carta di Il giuramento corrispondeva a una propaganda di consolidamento, che 
interloquiva con elettori già orientati. Questa, e soltanto questa, è stata la cintura 
invalicata e invalicabile. 
 
2.  
 La propaganda non voluta, priva di veli, si è incanalata verso il cinema e a 
somministrarla sono stati i partiti più grossi. La Dc però non si è esibita in prima 
persona, non ha firmato alcun messaggio, preferendo demandare oneri e onori ai 



 

Comitati civici che, istituiti su mandato di Pio XII107, hanno avuto in Luigi Gedda 
l’animatore principe, colui che ha intrecciato una catena invidiabile di attivisti in tonaca e 
in pantaloni. L’uomo, uno scienziato, in materia di cinema non era un profano. 
Aveva rinverdito Il Centro cattolico cinematografico, modernizzandone le iniziative 
editoriali, persuaso i cattolici a buttarsi nella produzione, presieduto alla fondazione 
della Orbis film e della Universalia dopo essere stato nel ‘42 l’artefice di Pastor 

angelicus. Sotto la sua direzione, i Comitati civici hanno installato un Ufficio 
psicologico attorno a cui ruotavano l’allora commediografo Turi Vasile, il regista 
Marcello Baldi e altri. I soldi, tanti, provenivano alla chiesa americana, da monsignor 
Spellman, dal governo degli Stati Uniti che, attraverso più canali, foraggiava la Dc e 
i partiti di Centro e di Destra. I comitati civici sono stati il lungo braccio del Vaticano 
che ha organizzato il voto, colmando ampiamente le insufficienze democristiane. 
Riparandosi dietro una denominazione apparentemente neutra, apartitica e apolitica, 
sono stati galvanizzati gli elettori cattolici, chiunque fosse spaventato dal socialismo 
e dal comunismo. 

Il Comitato civico centrale pianificherà sei cortometraggi di breve durata, da 
stampare a 35 e a 16 mm e da proiettare nei circuiti commerciali, nelle sale 
parrocchiali e nei più piccoli paesi raggiunti da una squadra di cine-mobili. L’Agis, 
l’associazione dei gestori di locali cinematografici, già reattiva al fascino 
democristiano, aveva messo a disposizione gli schermi dei suoi aderenti. Altre sigle 
si sono affiancate al Comitato civico centrale: la “Phoenix produzione” con tre 
cortometraggi diretti da Vittorio Gallo, Promessa di vita, Tesori nascosti, 
Camminare con gli altri; “Civiltà cattolica” editrice di Il voto vale la vita, e “Civiltà 
italica”, realizzatrice di Aiutati che Dio ti aiuta e di Discorso di sua Santità il Papa – 

9 aprile 1948.
108.  

 Di queste ditte non sappiamo granché. Ad esempio, se “Civiltà cattolica” fosse 
imparentata alla rivista dei gesuiti. Non sappiamo chi tenesse i fili di “Civiltà italica” 
mentre Vittorio Gallo, magna pars della “Phoenix” era un documentarista scritturato 
dalla Incom durante la guerra e promosso regista e redattore capo del Cinegiornale 

Luce all’epoca della repubblica di Salò. 
 Il quarto agente intervenuto è stato la Public-Enic, emanazione della società 
distributrice statale, che ha veicolato Considerazioni di Eduardo, un monologo in cui 
Eduardo De Filippo, parafrasando un celebre brano di Questi fantasmi, conversa da 
un balconcino con un invisibile dirimpettaio e suggerisce agli spettatori di non 
disertare le urne. L’attore non pronuncia alcuna preferenza (“Dobbiamo votare tutti 
quanti per ciò che si vuole, ma votare”) e la sua perorazione è la medesima dei 

                                                 
107 Sembra che ad abbozzare l’idea dei Comitati civici e a discuterne con Pio XIII siano stati il gesuita 
padre Riccardo Lombardi, fautore di una crociata che si estendesse oltre i ristretti confini della 
campagna elettorale del 18 aprile, e il domenicano padre Felix Morlion, fondatore dell’Università Pro 
Deo, la prima in Italia a occuparsi di scienze delle comunicazioni sociali, fucina di quadri dirigenziali, 
giornalistici e creativi della futura televisione pubblica monopolizzata da democristiani e cattolici. 
Secondo molte indiscrezioni, padre Morlion avrebbe avuto rapporti con la Cia. 
108 “Civiltà italica” è stata un’organizzazione parademocristiana che ha stampato e firmato manifesti 
murali. Famoso ne è uno, disegnato, in cui un uomo, sullo sfondo di un paesaggio inequivocabilmente 
russo (immancabile la rete di filo spinato), a braccia spalancate e indossando abiti malmessi, occhi 
sbarrati, invoca: “Ascoltatemi! Votate Italia e non Fronte popolare”. 



 

Comitati civici. La sorella, Titina, lo imiterà nel ‘53 e più avanti Peppino inciterà a 
votare per la Dc in uno short. 
Il pacchetto del Comitato civico nazionale è composto da Amleto, Incubo, Ponzio 

Pilato, Il signor Temistocle, Strategia della menzogna e Mondo libero. Non è 
agevole oggi accedere a questi materiali, almeno non lo è stato per me. Per quattro 
film sono stato costretto ad accontentarmi delle minitrame desumibili dalle succinte 
descrizioni riepilogate nei documenti ministeriali. Procediamo dai cortometraggi extra 
Comitati civici. Sono poche unità di propaganda non acida, non biliosa, quasi tenera 
e dolciastra. Camminare con gli altri è più metaforico che propagandistico 
nell’illustrare le cure prestate agli inabili dall’Istituto professionale Paolo Colosimo 
di Napoli. Promessa di vita si aggrega ai documentari sull’assistenza degli americani 
all’Italia distrutta e affamata e sulla immancabile e florida resurrezione. Tesori 

nascosti si compiace per l’entusiasmo con cui la popolazione italiana sta risalendo la 
china. Sullo stesso tasto e con riallacciamenti al Piano Marshall batte Aiutati che Dio 

ti aiuta della “Civiltà italica” laddove il documentario sul discorso papale dell’8 
aprile (Pio XII aveva caldeggiato un voto per la Cristianità) è una cronaca filmata. 
Più politicizzato Voto vale vita di “Civiltà cattolica” in cui l’imperativo di votare 
approda alle effigi di De Gasperi, del repubblicano Randolfo Pacciardi, del 
socialdemocratico Giuseppe Saragat, del liberale Luigi Einaudi del sindacalista 
Giulio Pastore. L’assemblaggio era inusuale nei film propagandistici democristiani 
del ‘48 per la compresenza dei laici. Non lo è invece l’encomio del Piano Marshall 
che, come negli altri film, ha il suono di un ricatto: con l’America si mangia e ci si 
ingrassa, con il Fronte democratico popolare il disagio economico, l’indigenza 
sarebbero alle porte. Ultimo cortometraggio vistato dalla censura il 12 aprile, Nuovo 
giorno di R. Borra, prodotto dalla “Urania film”, omaggia le cooperative (quali?) per 
essersi rimboccate le maniche. 

I film del Comitato civico nazionale sono catalogabili in un paio di blocchi. 
Nel primo, comprensivo di Amleto, Ponzio Pilato, Il signor Temistocle, c’è uno 
schema ricorrente con alcune varianti. E’ al cittadino comune che ci si rivolge, 
distratto, indifferente alla politica, incerto e lo si sveglia, lo si mette in guardia dagli 
eterni e sterili atletismi (in Amleto si mutua e si caricaturizza il personaggio 
shakespeariano), dalla inclinazione a scartare le patate bollenti per “quieto vivere” 
(in Ponzio Pilato quadri celebri comprovano le sciagure ascrivibili al console romano 
nel processo a Gesù), dagli effetti perniciosi derivanti dall’apatia, quella del signor 
Temistocle, stereotipo della più grave passività.  
In Incubo, pupazzi raffiguranti la miseria e la paura sono spazzati da una palla che 
simboleggia le votazioni. Votare, votare, votare. Questo l’assunto sovrastante nei 
quattro cortometraggi più strutturati dell’affabile chiacchierata di Eduardo De Filippo 
nelle sue Considerazioni. 

Nel secondo gruppo, le tonalità sono eccitate, le conclusioni tassative, frequenti 
le contrapposizioni, allarmati i commenti. In Mondo libero lo svolgimento orbita 
attorno a un rovello: i contrasti tra gli esseri umani e gli animali culminano nella 
prova di forza fisica, ma se regna la civiltà si ragiona, si discute e… si vota. Nelle 
dittature, invece, “uno pensa per tutti”: Hitler, Mussolini, Stalin. Quest’ultimo è un 
campione di spregiudicata sfrontatezza: nel ‘39 si accorda con i nazisti e l’Urss e la 



 

Germania “uccidono la piccola Polonia”. Il popolo italiano ha riacquistato la libertà 
nel ‘44-‘45  e così anche la Francia, ma sono stati proprio i francesi a impartire ai 
comunisti una lezione. “L’uomo che non vota”, ammonisce lo speaker, “è un uomo 
che marcia”, un numero, un robot. Nazisti e sovietici sfilano con armi possenti, sono 
una rimembranza incancellabile. Ma “con il voto rovescerai questi incubi”, caro 
elettore tentennante. Nel ‘46 gli italiani hanno appreso a votare, il popolo tradito 
dalla tirannia ha riassaporato la libertà e il voto è stato il viatico per la ricostruzione 
grazie alla solerzia del governo, agli aiuti americani, ai “vincoli della fraternità 
cristiana”, al “treno dell’amicizia” e ai pacchi-dono degli ex immigrati italiani negli 
Stati Uniti. E’ l’ennesima giostra visiva: nuovi villaggi popolari, asili nido, colonie 
estive, fiere campionarie, treni lanciati a tutta velocità, secondo un inventario 
iconografico ereditato dal Cinegiornale Luce littorio. C’è, tuttavia, un “ma”. In 
Cecoslovacchia, contadini fuggiaschi sono braccati dalla polizia. Questo potrebbe 
avvenire anche in Italia. Perciò i rischi vanno scongiurati. Il Risorgimento con i suoi 
monumenti agli eroi, alle battaglie e ad Anita Garibaldi insegnano: difendere la 
Costituzione repubblicana e affrancare l’Italia “dalla guerra civile”. Quindi: “vota e 
fai votare bene”. Rispetto ai cortometraggi che insegnavano allo spettatore le 
procedure elettorali, sferzandone la pigrizia e l’ignoranza in Mondo libero la 
svogliatezza è schiaffeggiata, individuando l’orco nel comunismo sovietico 
equiparato al nazismo. 

Strategia della menzogna inizia come un predicozzo sulla fisiologia della 
società. Il commentatore parte da lontano, arpeggia su un ordito generico. Si dice che 
ci sono illusionisti e illusi nel corteggiamento delle masse. Tra gli uni si assiepano 
“gli agitatori di professione che promettono mari e monti”. Altri, più assennati, 
anziché promettere, hanno faticato per liberare l’Italia dalle pene: “C’è voluto un 
generale sforzo per dare il pane”. Comodo, viceversa, speculare sulle sofferenze del 
dopoguerra. “Gli agitatori” appiccano disordini, non soltanto in Italia, ma in Europa 
giacché i comunisti sono dappertutto. Finalmente si accantonano le vaghezze. Estratti 
di cineattualità di oltralpe materializzano il concetto con scontri stradali, ribaltamento 
di automobili in sosta, manganellamenti. Immediatamente si ficca il naso in casa 
nostra. Eccoli “gli agitatori italiani”: sono Nenni e Togliatti, i quali irretiscono le 
folle “per ridurle all’obbedienza” e minare il funzionamento dell’organismo sociale. 
Lo sciopero è l’arma più impiegata: la vita si arresta, la paralisi si diffonde. “La 
strategia della menzogna” ha successo, le masse sono turlupinate ed è la dittatura, un 
vocabolo che evoca le adunate fasciste, naziste e sovietiche. L’inganno è nello scarto 
tra lusinghe ingannevoli e realtà dei fatti. I comunisti “parlano di lavoro e 
organizzano sabotaggi”, parlano di pace ed esaltano gli strumenti bellici dell’Urss, 
parlano di libertà ma devastano le sedi dei giornali dissidenti (Milano 1947). Le 
imputazioni portano alla sbarra i comunisti jugoslavi, gli italiani espulsi dall’Istria e 
da città come Pola, le foibe riempite di morti dai titoisti, il teschio di un connazionale 
traforato dal classico colpo alla nuca. Dulcis in fondo, per rimproverare i comunisti 
di ledere il diretto alla libertà religiosa, si disseppellisce una sequenza girata in 
Spagna da operatori americani durante la guerra civile. E’ quella arcinota in cui 
miliziani anarchici saccheggiano una chiesa, fucilano una madonna di cartone, 
martellano campane, rubano antichi dipinti. Dopo il crescendo degli addebiti, 



 

l’arringa attracca a un finale fulmineo: “Vota per il tuo paese e fai votare”. Se la 
concione cinematografica ha disseminato ansia, la stretta finale è scaltra, non fa 
questione di bandiere, non cita la Dc come salvatrice della patria, ma accoratamente 
si appella all’intero elettorato anticomunista e antisocialista pure di sconfiggere il 
Fronte. 

Il principio ordinatore di questi cortometraggi è elementare, lo stesso che 
anima le filmine: si  muove da un copioncino, da una trametta logico-discorsiva e le 
immagini la visualizzano, in subordine alla intelaiatura verbale. La tessitura è schematica e 
di comprensione immediata; a stuzzicare le emozioni sono filmati che si coniugano 
in due coloriture: funeree, drammatiche, agghiaccianti e soffici, gentili, aggraziate, a 
seconda degli scenari allestiti. 
 
3. 

Debolissimo l’armamentario cinematografico social comunista. Il Fronte 
democratico popolare ha preparato tre cortometraggi, di cui si è smarrita ogni traccia. 
Non ne è stata conservata una copia, non un corredo cartaceo è reperibile, le pratiche 
amministrative depositate presso il ministero dello Spettacolo segnalano solo Chi 

non dorme non piglia pesci, la cui produzione risale alla Libertas, un’impresa 
collegata al Pci. Ma i tre cortometraggi sono stati visti, non nei cinematografi, nelle 
piazze italiane, proiettati da cinfurgoni. A una di queste proiezioni ho assistito anche 
io, ma dei tre cortometraggi rammento unicamente Chi dorme non piglia pesci 

diretto da Aldo Vergano che negli anni Trenta era stato al fianco di Alessandro 
Blasetti e che aveva avuto all’attivo Pietro Micca (’38), Quelli della montagna (‘43) 
e nel ’46 Il sole sorge ancora, uno dei rari film sulla Resistenza in cui le differenze 
di classe e di orizzonti politici non sono taciuti. Vecchio antifascista, stimato e 
protetto da Blasetti che invece era stato fascista, Vergano nel suo cortometraggio 
aveva messo il dito sul pericolo di un rigurgito del fascismo. A meno di un anno 
dall’insurrezione partigiana, a Roma e in vari capoluoghi di provincia avevano avuto 
una non timida visibilità manifestazioni eversive. In attesa del 18 aprile, c’era stata 
anche una fioritura di settimanali che non celavano la loro fisionomia: Rivolta ideale, 
Lotta politica, Fracassa, Meridiano d’Italia, Rataplan, Asso di bastoni, Rosso e 

nero, L’uomo qualunque, il settimanale di Guglielmo Giannini da cui era scaturito 
l’omonimo movimento politico, baluardo della polemica contro l’antifascismo, il 
vento del nord e il ciellenismo, per il suo primo numero aveva stampato e venduto 
più di 80.000 copie. Era sensato che il Fronte democratico popolare non 
sonnecchiasse tra due guanciali e stesse all’erta al cospetto di una reviviscenza 
tutt’altro che episodica ed epidermica, sintomo di una malattia da cui non tutti gli 
italiani erano guariti. 

In Chi dorme non piglia pesci un tizio va dal parrucchiere per farsi radere la 
barba, dopo aver sfogliato qualche giornale. Mentre il barbiere lo insaponava, il 
cliente si addormenta, schiaccia un pisolino e sogna l’irruzione di animosi in camicia 
nera, brutti ceffi, picchiatori e una corona di ricordi si sgrana: assalti alla Camera del 
lavoro, fogli socialisti e comunisti bruciati, ritratti delle vittime del fascismo, 
Matteotti, Gramsci, Godetti, Amendola, la fine di ogni libertà, la pioggia delle guerre 
di Mussolini, l’Etiopia, la Spagna, l’Albania, il tuffo nell’alleanza con Hitler e il 



 

Giappone. La Storia avrà una replica? No, il tizio al suo risveglio sarà acquietato. Per 
fortuna, c’è il Fronte democratico popolare a bloccare il ritorno della dittatura. Gli 
interpreti di Chi dorme non piglia pesci non erano improvvisati: uno era Vittorio 
Duse, l’altro Ermanno Randi, agli inizi della sua popolarità strozzata da un omicidio 
misterioso. L’impiego di attori professionali in cortometraggi propagandistici era 
stato un espediente sfruttato durante il conflitto bellico dagli Stati Uniti, 
dall’Inghilterra, dall’Urss e dall’Italia. Particolarmente nel ’41, il Minculpop aveva 
scritturato Aldo Fabrizi, Vittorio De Sica, Assia Noris, Virgilio Riento, Lauro Gazzolo, 
Maria Donati per recitare in shorts avvalorati da nomi accattivanti. Impossibile, a 
distanza di un sessantennio, la disamina di un cortometraggio che per me ha contorni 
brumosi. Tuttavia, ci sono dettagli che meritano di essere delucidati. La Libertas, si 
legge nelle carte ministeriali, lo avrebbe messo in cantiere per celebrare la ricorrenza 
del 7 novembre 1917. Non un fine elettorale sottenderebbe il cortometraggio di 
Vergano: l’appello, in chiusura sarebbe stato aggiunto in coda in un secondo tempo. 
Ma l’argomento di Chi dorme non piglia pesci c’entra come il cavolo a merenda con 
le celebrazioni della Rivoluzione d’Ottobre. Poiché fin dal dopoguerra era invalsa la 
consuetudine di “mascherare” il contenuto dei soggetti più ostici per la censura, non 
è da scartare l’eventualità che la Libertas avesse barato con il sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio dei Ministri. Ma i censori non erano scivolati nel 
trabocchetto e avevano interdetto Chi dorme non piglia pesci in prima e seconda 
istanza, non tollerando che si agitasse lo spettro del fascismo e del neofascismo 
mentre il paese era governato dai democristiani, liberali, repubblicani e 
socialdemocratici. Infine, il compitino di Vergano era stato sottoposto al massimo 
giudice, il sottosegretario Andreotti, il quale ha concesso l’imprimatur. I comunisti 
erano sotto il tiro dei censori già dal ’46, allorché governavano con la Dc e il Psi e ci 
si stava avvicinando al referendum sull’assetto istituzionale del paese. Un loro 
documentario di propaganda per la repubblica Giudicherà il popolo (’46) era stato 
proibito con il pretesto che, essendo troppo effervescente nello spirito 
antimonarchico, avrebbe provocato disordini, “una perturbativa dell’ordine 
pubblico”. Questo era avvenuto mentre i comunisti avevano responsabilità 
governative e il ministro degli Interni era il socialista Giuseppe Romita. Quasi 
inavvertitamente il clima era cambiato. Eppure, a teatro si rappresentava La 

mandragola di Macchiavelli, che era stato sullo stomaco della censura fascista; 
l’omosessualità troneggiava in piëces come Adamo di Marcel Achard, Fior di pisello 
e La prigioniera di Edouard Bourdet. Ma è altresì vero che i dinosauri della censura 
iniziavano a sgranchirsi le ossa. La “prima” milanese di Adamo, regia di Luchino 
Visconti, aveva avuto un contraccolpo: il divieto prefettizio degli spettacoli 
successivi.  

Nel ’46, qualche film del neorealismo era già stato vittima di incursioni 
piratesche. In Paisà di Rossellini, l’episodio romano recitato da Gar Moore e Maria 
Michi, non ha iniziato con l’incontro dell’americano con la “signorina”, ma era 
preceduto da circa cinque minuti in cui la macchina da presa vagava nei locali 
attorno a via del Tritone, a Roma, straripanti di prostitute e militari e si inquadrava 
anche una retata della Military Police. Un preambolo, scomparso nell’edizione 
autorizzata. Da Il sole sorge ancora di Vergano era stata asportata una scena in cui il 



 

protagonista, l’otto settembre, per non incappare in un rastrellamento dei tedeschi, si 
infila in una casa di tolleranza e indossa un abito da prete prestatogli delle ragazze 
della maison. Nel ’48, un’altra tonaca è sparita da Fuga in Francia di Soldati. A 
calzarla è un gerarca fascista che, inseguito dai fascisti, la ostenta ed evita di 
soccorrere un pilota imprigionato in un aereo in fiamme. Gioventù perduta di Pietro 
Germi era stato torchiato perché ammetteva che la piccola borghesia italiana, gelosa 
custode dei suoi valori, era stata contagiata dal disordine morale e sociale. Il cinema 
italiano era insorto con una lettera aperta sottoscritta da Camerini, Blasetti, Soldati, 
Visconti, Zampa, De Sica, Mattoli, Lattuada, Chiarini, Zavattini, Carlo Lodovico 
Bragaglia e altri: “Negli uffici ministeriali comincia a manifestarsi la consuetudine 
fascista di controllare la produzione dei film”. 

Tagli avevano deformato nel ’46 Desiderio di Marcello Pagliero e nel ’47 le 
protagoniste del Fronte della famiglia e di un’associazione di ex combattenti avevano 
reclamato e ottenuto il ritiro di Il diavolo in corpo di Claude Autant-Lara che, 
desunto dal romanzo di Raymond Radiguet, avrebbe vilipeso i reduci di tutte le 
guerre, raccontano di una relazione tra un giovane e la moglie di un richiamato alle 
armi nella Francia delle elezioni, il Movimento per la difesa del cinema italiano 
aveva invocato ai partiti in lizza: “una democratica riforma della censura 
cinematografica”. E’ che le sinistre, in questo campo, avevano sbagliato tutto nel  
’45-governo Parri- rilegittimando una cariatide, una legge codificata nel ’23, una 
casistica repressiva vasta, consona a un regime dittatoriale ma non a una democrazia 
liberale. Il dibattito dei padri costituenti attorno ai principi, che avrebbero 
disciplinato la repubblica, aveva messo a nudo, nelle file della sinistra, una 
imperdonabile insensibilità e un’altrettanta imperdonabile certezza nell’allineare alle 
tematiche della libertà quelle che assegnano al cittadino maggiorenne il diritto alla 
conoscenza di qualsiasi prodotto culturale e artistico, senza che si frapponga 
un’autorità che sentenzi ciò che sia ammesso o no. 

Prima ancora del 18 aprile, la magistratura inquirente aveva sequestrato nelle 
librerie L’amante di lady Chatterley di D. H. Lawrence w i romanzi e i racconti di 
Moravia erano vigilati. Socialisti e comunisti, alla Costituente, avevano condiviso i 
risentimenti dei democristiani verso un presunto dilagare dell’erotismo e della 
pornografia nella carta stampata, nei film e sui palcoscenici dell’avanspettacolo e 
della rivista. Un comune denominatore sessuofobico e moralistico aveva consentito 
convergenze innaturali, complicate dai tatticismi togliattiani che avevano offerto su 
un piatto d’argento alla DC e alla Chiesa cattolica l’articolo 7 della Costituzione con 
cui l’Italia rinunciava ad essere uno Stato laico mentre Pio XII già dal ’44 stava 
perorando lo sganciamento delle Sinistre dalla compagnia della Democrazia 
Cristiana. Il ripristino della normativa sancita nel ’23, riconfermata, era stato un 
boomerang soprattutto per le sinistre, buttate fuori dal governo nel maggio ’47 ed 
esposte agli strali di una censura amministrativa da ex alti funzionari del Minculpop 
graziati dall’amnistia di Togliatti e riassunti in servizio prontamente da Andreotti. Si 
deve all’appesantimento censorio se il Fronte democratico popolare è stato indotto a 
lesinare la sua partecipazione cinematografica alle elezioni del ’48.  

Vi sarebbe stato, pare, un quarto cortometraggio. Il condizionale è 
consigliabile. 



 

Stando ad alcuni storici del cinema, tra i quali Lino Miccichè109, in vista delle 
elezioni politiche, il PCI avrebbe commissionato a Visconti un documentario sulla 
Sicilia e sulle occupazioni delle terre incolte. Fuori discussione è che il progetto, 
pensato dal regista, trasse spunto dalla strage di Portella delle ginestre, contemplando 
la ricostruzione e uno sviluppo epicorealistico in cui avrebbe primeggiato il risveglio 
delle compagne. 

Donde la massima circospezione attorno al tema del film negli atti 
amministrativi e burocratici per non insospettire il sottosegretario e gli ambienti 
siciliani.  

L’iniziale proposito evolverà in più direzioni: I) tre documentari 
rispettivamente imperniati sui pescatori, sui minatori e sui contadini; 2) un 
lungometraggio di finzione; 3) una trilogia di cui La terra trema, ricalcando la 
nervatura narrativa di I Malavoglia di Giovanni Verga, sarebbe stata la prima parte, 
“l’episodio del mare”. Una denuncia di lavorazione è stata inoltrata il 20 ottobre ’47 
e ripetuta il 7 novembre. A figurare come responsabile della produzione era la AR 
(tisti) TE (cnici) AS (sociati), presidente Luchino Visconti produttore-regista, marito 
di Isa Miranda, cineasta molto vicino al PCI. Lo era anche Visconti che, pur non 
essendo iscritto al partito, come molti artisti e intellettuali, aveva un legame 
indissolubile con il mondo ideale incarnato dai comunisti e un’ammirazione 
corrisposta per Palmiro Togliatti. Che dietro queste firme e intestazioni ci fosse un 
PCI committente, non è dimostrabile, non vi sono fonti consultabili e inoppugnabili, 
solo testimonianze approssimative. Due elementi sono sicuri: che il Pci fosse 
politicamente interessato al documentario di Visconti e che l’autore avesse usufruito 
di un finanziamento; se non una partecipazione finanziaria, un contributo all’avvio 
dell’opera. Ed è altresì certo che Visconti fosse stato il progettista assoluto e indipendente 
di un travagliato e prodigioso percorso che, cammin facendo, aveva comportato più di 
una metamorfosi, impegni economici più consistenti, finché, ad affrancare dai guai il 
regista, era subentrata l’Universalia, la casa produttrice di ispirazione vaticana che 
nel febbraio ’48 aveva impugnato il timone di La terra trema. Del resto, nel 
momento in cui Visconti aveva cominciato ad accarezzare l’idea del documentario, il 
traguardo delle elezioni politiche non era stato ancora fissato. La convocazione 
elettorale sarà decretata dal governo De Gasperi il 3 febbraio ’48, quando il film di 
Visconti, che aveva ormai un’altra natura, veleggiava nel mare aperto 
dell’imprenditoria cinematografica di rango industriale. Comunque, troppo in ritardo 
sarebbe giunto l’originario documentario per la scadenza delle elezioni siciliane. 
L’ipotesi più plausibile è quella di un prestito assicurativo dal Pci a Visconti e 
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restituito puntualmente. Questa è stata la versione accreditata da Antonello 
Trombadori, che ha sempre mantenuto i rapporti fra il Pci e Visconti. 
 
4. 

Nella battaglia elettorale del ’48, il peso maggiore lo ha soprattutto la corazzata 
della Settimana Incom. Istituita nel ’38 e pilotata da Sandro Pallavicini, la Incom 
aveva delimitato il campo operativo al settore documentaristico. A incoronarla era 
stato l’allora direttore generale della cinematografia, Luigi Freddi, che, diffidando 
dello strapotere dell’Istituto Luce, aveva facilitato la concorrente. Assimilando le 
esperienze del cinegiornalismo americano (March of time), la Incom aveva 
svecchiato i codicilli formali del Luce, condizionati da contenuti retorici e da una 
ingombrante ufficialità. Tra le innovazioni introdotte: la mescolanza di scene riprese 
in studio e sequenze cronachistico-documentaristiche, una notevole varietà nei 
soggetti, la leggerezza del tono. La Incom, tuttavia, era politicamente allineata, 
obbediente, zelante: durante la guerra di Spagna aveva licenziato cortometraggi 
propagandistici. La stessa cosa era successa tra il ’40 e il ’43. Nel dopoguerra era 
risorta, avendo al vertice ancora Sandro Pallavicini ed essendo state spalancate le 
porte a un socio di spicco, il banchiere torinese e senatore democristiano Teresio 
Guglielmone (50% del pacchetto azionario), e ai fratelli Cedraschi. La posta in gioco, 
rispetto al passato, era nuova di zecca: non più documentari, ma un cinegiornale a 
periodicità settimanale, e poi bisettimanale, intitolato La settimana Incom (prime 
sortite nel ’46) da cui deriverà anche un rotocalco. La nuova finalità societaria era 
scaturita dalla ristrutturazione di un mercato in cui era stato infranto il monopolio 
dell’Istituto Luce. Intonandosi all’Italia postresistenziale e ribattezzato Notiziario 
Luce nuova, il vecchio cinegiornale aveva ripreso a respirare, ma era presto mancata 
la volontà politica di mandarlo avanti. La democrazia cristiana aveva preferito la 
Incom, scontenta di un Notiziario a impianto giornalistico pluralista in cui si 
riverberavano gli equilibri politici e culturali del CLN. 

Negli archivi del Luce giacciono 32 numeri di una testata che ha tirato le cuoia 
nell’ottobre ‘46110. 

Nel ’47, il sottosegretario Giulio Andreotti, per riordinare il comparto, aveva 
congeniato una legge che annoverava due dispositivi: l’obbligo di proiettare per 
almeno venti giorni al mese documentari e film di attualità e la corresponsione di un 
contributo pari al 3% dell’introito lordo conseguito dai film a cui i cinegiornali erano 
abbinati. La speculazione trionferà, ma questo è un capitolo che esula dalla nostra 
trattazione. Incontestabile è che l’ingresso del senatore Guglielmone nella Incom 
aveva coinciso con la regolamentazione architettata da Andreotti e dai suoi 
collaboratori. La Dc avrà nella Settimana Incom la principale arma cinematografica. 
E a trarne qualche vantaggio saranno anche alcuni circoli industriali. Secondo più di 
un analista, la Fiat sarebbe stata tra i cofinanziatori della Incom. D’altronde, 
Pallavicini era filogovernativo, si professava liberale e nella orchestrazione del 
cinegiornale aveva sposato le predilezioni liberiste ai disegni democristiani. 
Equanime nella distribuzione delle attenzioni ai partiti politici sino alla cacciata delle 
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sinistre, correggerà la rotta. Non sino al punto di oscurarle nel cinegiornale, ma 
schierandosi per la coalizione centrista, a testa bassa nella edificazione del mito di 
De Gasperi e nella venerazione del rilancio dell’economia nazionale. Le batterie 
della Settimana Incom non sono state ininfluenti: 107 numeri nel ‘46-‘47, 124 nel 
’48111. Altro che i cortometraggi dei Comitati civici e degli affini. La spina dorsale 
del concerto propagandistico l’ha offerta La settimana Incom ed è un peccato che una 
produzione copiosa non sia stata ancora studiata in un minuzioso scandaglio, al di là 
del meritorio convegno universitario promosso da Augusto Sainati a Napoli 
nell’aprile del 2000 e ricapitolato in un pregevole volume, il primo scalino di una 
indagine da proseguire. C’è stata, in genere, una sottostima della Incom e del raggio 
comunicativo raggiunto da una cineattualità che, diversamente dal cinegiornale Luce, 
soddisfaceva il pubblico e non era percepita alla stregua di un soffietto pubblicitario, 
grazie ai suoi tratti distintivi. Una definizione impeccabile della Settimana Incom la 
dà Gian Piero Brunetta: “Ogni cinegiornale è un insieme di favole dove i 
rappresentanti del governo e soprattutto gli americani sono delle buone fatine che 
producono miracoli a catena”.112 

“Il modello di riferimento”, ha puntualizzato Sainati “è americano: la 
modernità attira perché coniuga la forza produttiva del sistema capitalista con una 
ideologia laica ed edonista della vita ed è proprio questo aspetto che fa della 
Settimana Incom una sorta di antineorealismo”.113. Vale a dire che è stata stesa una 
coltre su ogni segno di problematicità e conflittualità. Ha notato lo storico Piero 
Craveri: “Nei primi giorni fino al ’47, abbiamo servizi sugli scioperi soprattutto 
quelli del carovita e per la disoccupazione, sui problemi cioè si cui il governo può e 
deve dare una risposta. Ma su conflitto industriale che allora si proponeva come 
conflitto di classe, non vi è pressoché nulla”.114. 

Contrariamente all’ampolloso e paludato Film Luce del fascismo, La settimana 

Incom è stata una brillante, svelta e disinvolta cavalcata che tutto inanellava: 
cronache politiche, interviste, inaugurazioni, pose delle prime pietre, taglio di nastri, 
annotazioni di costume e di colore, mondanità, atroci delitti, sfilate di moda, 
eccentricità, cerimonie, trasmissioni musicali e radiofoniche, lo sport, i set 
cinematografici, i divi di Hollywood a Ciampino, Cinecittà e a Via Veneto, 
monarchi, principesse e statisti di passaggio. Giornalismo audiovisivo a elevato tasso 
di drammatizzazione e spettacolarizzazione, istruito dalla modellistica 
cinegiornalistica americana e dalla vivacità dei settimanali illustrati italiani, una 
invenzione postbellica. La Chiesa, il papa, i Comitati civici hanno avuto nella 
Settimana Incom una cassa di risonanza per ogni evento religioso, avesse o no a che 
dividere con la politica. Le madonne pellegrine e lacrimanti, le sfilate dei baschi 
verdi hanno avuto uno specchio come sarebbe convenuto a un cinegiornale 
vaticanese. E’ la Incom che ci ha rimandato i filmati dell’oratoria del “microfono di 

                                                 
111 A. Sainati, La settimana Incom. Cinegiornale e informazione negli anni ’50, Lindau, Torino, 2001. 
 
112 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, dal 1945 agli anni Ottanta. Editori Riuniti, Roma, 1982. 
113 A. Sainati, Cinegiornali e documentari, in  Storia del cinema italiano, cit. 
114 P. Craveri, Il cinegiornale nell’età degasperiana in La settimana Incom, cit. 



 

Dio”, il quale spiegava ai giornalisti che “E’ la voce del Signore che parla attraverso 
di me”.115. 

La settimana Incom si è attenuta a una tastiera tematica che, ripartita in più solchi 
mediatici e nelle fogge di una informazione distaccata e disinteressata, ha avuto 
alcuni pilastri che elenchiamo: 

I) la prodigalità dell’amministrazione americana nel foraggiare la nostra 
economia; 

II) il dinamismo e la dovizia dei provvedimenti governativi per riattivare le 
industrie, i pubblici servizi, le reti stradali, ferroviarie e aeree, 
l’agricoltura; 

III) il triangolo della morte, in Emilia, e il rinvenimento di salme di preti, ex 
fascisti e proprietari terrieri ammazzati dopo il 25 aprile. En passant, il 
mistero dell’oro di Dongo e della morte dei partigiani che avevano 
partecipato alla cattura di Mussolini; 

IV) la scomparsa di centinaia di migliaia di prigionieri italiani in Urss, non 
accollata alla terribile ritirata del Don, ma all’incuria e alla crudeltà dei 
sovietici; 

V) il “colpo di stato portoghese” con gli operai che, fucile in spalla, 
reagiscono alla crisi governativa, lo strano suicidio di Jan Masaryk, 
l’arresto del cardinale Jozsef Mindszenty in Ungheria, i processi in 
Romania; 

VI) “la chiesa del silenzio” nell’Europa orientale ovvero la persecuzione della 
religione; 

VII) Le pretese jugoslave du Trieste e sui territori della fascia dalmato-istriana 
e le foibe riempite di italiani, fascisti e no, ammazzati dalle truppe titoiste. 

La simulazione di un resocontontismo obiettivo è esemplificato dal numero 
monografico, Verso il 18 aprile, in cui si alterano brani di discorsi di Togliatti e di 
De Gasperi, cedendo l’ultima parola al leader democristiano per tappare la bocca al 
segretario del Pci: trucchetti che i futuri telegiornali della Rai democristiana 
adotteranno sistematicamente. Reverenziale verso gli Stati Uniti, il piano Marshall, i 
quintali di merci e cibarie piovuti sulla testa degli italiani alla vigilia dal 18 aprile, La 

settimana Incom è stata ringraziata in una lettera del 27 aprile ’48 trasmessa 
dall’ambasciatore americano a Roma al Dipartimento di Stato. Il diplomatico si 
dichiarava pago delle prestazioni della Settimana Incom e, auspicando il 
mantenimento della collaborazione con il cinegiornale, asseriva che “durante la 
campagna elettorale Pallavicini ha seguito le direttive dell’ambasciata…”.116. 
 
5. 

Rivisitato a distanza di oltre mezzo secolo, sulle orme della propaganda, il 
match elettorale del 18 aprile ’48 sembra giocato su un gigantesco malinteso: che 
socialisti e comunisti fossero intenti a demolire la democrazia e a instaurare un 
regime dittatoriale; che la Dc e i suoi compagni di viaggio dovessero preservare 
                                                 
115 V. Gorresio, Dove ci porta padre Lombardi, in L’Europeo n. 24, (’48); Nicola Ad elfi, La crociata 

del microfono di Dio, in «L’Europeo»,  n. 29 1948. 
116 G. P. Brunetta, op. cit. 



 

l’Italia da una imminente sovietizzazione. In effetti, il Fronte democratico popolare 
ipotizzava l’insediamento di un governo progressista alla cui testa sarebbe stato 
probabilmente nominato un esponente tra i più moderati. A questa meta lo 
indirizzavano l’evoluzionismo togliattiani (allargare le basi popolari della 
democrazia con elementi di socialismo), e l’adeguamento alla divisione delle aree di 
influenza, pattuita alla Conferenza di Yalta, un accordo mai violato dall’Urss. La Dc 
temeva invece la crescente conflittualità sociale e che in Italia potessero calare i 
cosacchi. Le due eventualità non erano plausibili, essendo sin dai primi mesi del ’48 
chiaro che la maggioranza dell’elettorato era ostile al Fronte117. Ma la Dc e i suoi 
protettori di oltre oceano avevano abbracciato la strategia, più conveniente, del 
terrorismo psicologico. Essere liberi o schiavi? E’ stato questo il dilemma posto a 
milioni di italiani che, scottati dal fascismo e dalla sconfitta militare, hanno 
identificato nella Dc e negli Stati Uniti lo scudo contro l’avanzata dei “bambini” nel 
cuore dell’Europa. In questo groviglio sono confluite le molteplici venature culturali 
che hanno sollevato e rinsanguato il fascismo e non si sono dissolte né con la 
Resistenza, né con la Liberazione, trasmigrando dall’alveo originario alla nuova con 
testualità, inquinandola con il retaggio di altre fasi storiche. Si era evidenziata una 
continuità culturale e psicologica nella discontinuità politico-istituzionale, mal 
soppesata dalle sinistre tese alla valorizzazione delle conquiste propiziate dalla 
Resistenza e dall’ingresso delle masse operaie e contadine nell’arena democratica. 

Incanalato il confronto elettorale nelle strettoie di un angoscioso “aut aut”, la 
paranoia ha prevalso non solo nella propaganda democristiana ma addirittura nella 
più spicciola quotidianità, tant’è che, rasentando il ridicolo, il francese Georges 
Bidault, aveva confidato all’onorevole Giuseppe Brusisca la disponibilità della 
Francia a ospitare De Gasperi in esilio qualora i comunisti e i socialisti fossero stati i 
vincitori. Il Fronte aveva mostrato solidarietà con l’Urss, l’ha esposto alle dure 
smentite che giungevano dalle “democrazie proletarie” dell’Est europeo: sul piano 
interno nella comunicazione, non faceva altro che ribaltare le formule a cui 
attingevano i democristiani, sforzandosi di essere rassicurante e tranquillizzante, 
annunciando giustizia e sicurezza sociale, salvaguardia della famiglia e della 
religione, pace e amicizia con tutti i popoli. I suoi manifesti hanno composto una 
festa soave di colori luminosi, contrariamente a quelli della Dc che erano terrorizzati. 
Come terrorizzante e macabro è stato, segnatamente nelle settimane che hanno 
preceduto il voto, Giovanni Guareschi che sulle colonne di Candido, non soddisfatto 
di sfottere i comunisti ridicolizzandoli per il loro presunto gregarismo e per la 
presunta innata stupidità abbandonava la relativa bonomia dell’inventore di Peppone 
e Don Camillo118 per sciabolare vignette in cui imperversavano il macabro e 
                                                 
117 Alcuni pronostici avevano preventivato il successo del Fronte democratico popolare. Era uno 
stratagemma giornalistico escogitato per alimentare la paura dei socialcomunisti. Un sondaggio Doxa 
aveva invece, più verosimilmente, attribuito alla Dc il 60% dei voti e il 30% al Fronte. L’esito finale 
ha ripartito le percentuali nel 48.4% alla Dc e nel 31% al Fronte. Se al risultato della Dc si sommano 
quelli delle liste elettorali alleate, ci si rende conto che, dal ’48 ai giorni nostri, il paese si è sempre 
presentato in una divisione che persiste, durevole, e denota una profonda frattura culturale che, in 
forme politiche cangianti permane. 
118 I duetti di Don Camillo e Peppone, che sullo schermo saranno animati dall’impareggiabile coppia 
Gino Cervi- Fernandel, erano una aggiornata e allegra versione del “dotto” e dell’“ignorante”, piccole 



 

l’orripilante: lo scheletro di un fantaccino che, aggrappato al filo spianto, si 
raccomando: “Mamma, votagli contro anche per me!”; grigi operai sovietici 
incolonnati in cammino verso una fabbrica e la didascalia: “Speriamo che Dio salvi i 
compagni italiani dal comunismo”; ladri con mascherina che trafugano schede negli 
uffici elettorali; il cadavere di un operaio atterrato, un cartello con la scritta 
“sabotatore” e la frase “Sotto il comunismo non sciopererai più”; ancora scheletri di 
componenti dell’Armir che consigliano a un elettore nella cabina elettorale: 
“Compagno, prima di tracciare il segno, voltati indietro!”. 

E all’insegna della cupezza che si è snodato il girotondo del 18 aprile. Un 
esempio di per sé illuminante è stata la Mostra dell’al di là, un tendone itinerante che 
allestiva un circo tenebroso: luci soffuse, gigantografie di campi di concentramento 
sovietici e una voce che, salmodiando, accompagnava i visitatori: “Sei sempre 
sorvegliato, sei sempre sorvegliato, sei sempre sorvegliato…”. La “Chiesa del 
silenzio” sbucava da fotogrammi che sottolineavano la sofferenza dei religiosi e a 
testimoniarla c’era la fotografia di un prete. Si scoprirà che il sacerdote era un 
fotoreporter romano travestitosi per l’occasione, ma lo scandalo si è rapidamente 
sgonfiato. 

Era inevitabile che il bagaglio propagandistico e simbologico anticomunista e 
antisovietico, che in più di un ventennio era stato in cattedra, suffragato 
dall’antifascismo cattolico, liberale e socialdemocratico, risalisse a galla con le 
annesse incrostazioni, con la potenza di una idea che è stata, e, ancor oggi, è 
egemonica. Gli ingredienti e le simbolizzazioni non hanno avuto diversificazioni 
nemmeno minime (cartellonisti come Gino Boccasile, distintosi nella Rsi per la foga 
antipartigiana e antiamericana, sono stati agli ordini della Dc per il 18 aprile). Se la 
grafica e la cartellonistica hanno sparato bordate micidiali in quantità incalcolabili, le 
hanno sparato bordate micidiali in quantità incalcolabili, le hanno sparate  anche la 
stampa e la radio e a queste va addizionata la proliferazione di comizi119. Risolutiva, 
in sostanza, è stata la mobilitazione capillare della Chiesa – regista – principe della 
contesa120 – con le sue 284 diocesi, le 20.000 comunità parrocchiali, i 65.000 
sacerdoti, i religiosi laici, le suore, i convitti, le cliniche dell’impero sanitario 
confessionale, le associazioni cattoliche di categoria121. 

                                                                                                                                          
sceneggiature dovute all’estro dei padri gesuiti. A Roma, nella chiesa del Gesù, era stato elevato, negli 
anni della mia adolescenza, un palchetto su cui si accompagnavano due sacerdoti, uno dei quali, 
“l’ignorante”, suscitava l’ilarità dell’uditorio per le castronerie che diceva, professandosi scettico in 
materia di fede. L’altro lo rimboccava, saputo e ironico, essendogli intellettualmente superiore e 
avendo su di lui la meglio. E’ da non perdere di vista, fra l’altro, che gli adattamenti cinematografici 
dei libri di Guareschi, ideatore del comunista “trinariciuto”, sono stati attentamente potati e limati per 
non spiacere a un pubblico che avesse qualche vaga simpatia per le sinistre. 
119 Uno degli slogan più centrati i propagandistici della Dc lo hanno sintetizzato in una seducente 
prospettiva: “Non più proletari, tutti proprietari”. 
120 Il mio giudizio concorda con quello di Luigi Gedda, raccolto da A. Baldini e P. Palma in E fu 

davvero un quarantotto in «L’Europeo», n.17, 1988: “Quella battaglia la vinse la Chiesa, non la Dc, 
ma forse è meglio non dirlo”. 
121 I comitati civici hanno avuto un organo pubblicistico che li coordinava, Collegamento, stampato in 
19.000 copie. 



 

I periodici come Oggi sono stati tra i più tenaci nel combattere il Fronte. In un 
accurato e succoso saggio, L’ombra di Mussolini (Rubettino, 2008), Cristina 
Baldassini ha documentato quale sia stato tra il ’45 e il ’60 il contributo di alcuni tra i 
più letti quotidiani e settimanali alla costruzione di una barriera del fascismo e della 
condotta militare durante la guerra, né per far conoscere la Resistenza e la presenza 
dei lavoratori nell’antifascismo militante, né per cimentarsi con le problematiche 
sociali. Nel più ristretto ambito dei lettori di libri sono da menzionare almeno tre 
volumi che hanno destato rumore, infilandosi nel coro anticomunista: Ho scelto la 

libertà di Victor Kravcenko, La fattoria degli animali di George Orwell e Buio a 

mezzogiorno di Arthur Koestler. Gli editori impegnatisi a “dare una mano”, Leo 
Longanesi e Arnoldo Mondadori, sono rappresentativi  di una riva su cui, con 
sfumature svariate e risultati alterni, gomito a gomito in una critica da destra al 
comunismo si sono assemblati i più diversi impresari e talenti, compresi i liberals di 
L’Europeo di Arrigo Benedetti. 

Nella mareggiata del 18 aprile, il cinema si è mosso quasi in punta di piedi; con 
semidiscrezione ha eseguito irruzioni collaterali, salva la preminenza e il costante 
lavorio di La settimana Incom. Era un mass medium in veloce espansione – si 
moltiplicavano le sale e gli spettatori – ma lo hanno sorpassato altre strumentazioni 
mediatiche. Persino le piazze, dove la politica si metteva in scena e le strade in cui 
formicolavano capannelli di passanti che gli attivisti attiravano in discussioni 
estenuanti, l’hanno respinto in secondo piano, a rimorchio finanche dell’altro co-
protagonista: il manifesto murale. Tuttavia, nel riesame di una pagina cruciale, qual è 
stato il 18 aprile ’48, un fattore si staglia nella sua inappellabile oggettività: lo 
scompenso dei mezzi predisposti, nonostante che il Pci, in quegli anni, vantasse una 
ferrea e ramificata organizzazione e avesse numerosi giornali di partito e 
fiancheggiatori. La disparità accertata è stata uno dei fattori decisivi della sconfitta 
del Fronte, ma sarà anche una costante nella nostra repubblica. E avrà ripercussioni 
sul diritto-dovere delle minoranze a guadagnare la maggioranza dei consensi, una 
fatica che diviene improba, quasi vana, se le strutture comunicative e formative della 
società sono appannaggio predominante di pochi gruppi economici e di pensieri a 
marcia unica. 
 

Ringrazio cordialmente Pierluigi Raffaelli per le preziose notizie fornitemi a 

proposito delle vicissitudini amministrative di molti film da me citati. 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Fra fiction e realtà.  
Radici e continuità della propaganda politica in Italia.  
Edoardo Novelli 
 

Nei primi anni del secondo dopoguerra, quando il ritorno alle libertà 
democratiche procede di pari passo con lo svolgimento delle prime consultazioni e 
campagne elettorali libere dopo più di un ventennio, sono presenti in Italia non solo 
differenti culture e partiti politici ma anche diversi modi di concepire la 
comunicazione politica e di fare propaganda. E’ una differenza che ha radici lontane 
che affondano nella storia e nelle tradizioni di organizzazioni e movimenti associativi 
e che, con l’inasprirsi del confronto politico che nell’arco di pochi mesi passa dalla 
collaborazione alla contrapposizione frontale, si radicalizza ed emerge in maniera 
evidente. 

La caduta della Destra nel 1876 aveva agito da propulsore e da stimolo per 
l’organizzazione politica e per la nascita di strutture e associazioni presenti in 
maniera più o meno stabile a livello regionale e nazionale. Il partito che prima e più 
di ogni altro aveva fatto della propaganda uno strumento centrale della propria 
azione politica, ragionando intorno alle sue forme e alle sue modalità, era stato però 
il partito socialista. Una scelta quasi obbligata per un soggetto che, nato nel 1895, si 
era posto da subito l’obiettivo di assumere i caratteri e le dimensioni di una 
organizzazione di massa. Come insegnavano gli altri partiti socialisti europei che 
avevano anch’essi intrapreso la medesima strada, o stavano per intraprenderla,  
questo comportava creare una organizzazione centralizzata, presente in maniera 
diffusa sul territorio nazionale, che si basava sulla propaganda incessante della 
propria proposta politica da parte di militanti e diffusori. Erano esattamente i passi 
che il movimento mazziniano prima e il Partito repubblicano, che da questo era 
derivato nel 1895, non avevano saputo affrontare: diviso il primo fra il rifiuto e la 
partecipazione al momento elettorale e non in grado di uscire da una dimensione 
regionale e locale il secondo. Solo dotandosi di una solida organizzazione era 
pensabile di poter svolgere un ruolo da protagonisti su una scena politica nella quale 
la portata nazionale era oramai un dato imprescindibile, di diventare un interlocutore 
attendibile per le masse di elettori  che in misura sempre più estesa si affacciavano 
sulla scena della democrazia rappresentativa, di poter sostenere campagne elettorali 
che dall’inizio del XX secolo avevano oramai tratti, modalità e caratteristiche 
specifiche e ben definite e non si rivolgevano più solamente ai ceti urbani122. 
In questo percorso il partito socialista si era inizialmente avvalso dell’esperienza 
dell’associazionismo operaio e sindacale, delle leghe e delle cooperative, elaborando 
poi una propria specifica teoria tanto dell’organizzazione, quanto della funzione e dei 
toni della propaganda. Con il primo radicamento socialista mutarono infatti non solo 
i modi di intendere la politica ma anche le modalità e le forme della propaganda. 

                                                 
122 Cfr. M. Ridolfi, “Partiti elettorali” e trasformazioni della politica nell’Italia unita, e Emma Mana, 
Le campagne elettorali in tempi di suffragio ristretto e allargato, entrambi in P. L. Ballini e M. 
Ridolfi, a cura di, Storia delle campagne elettorali in Italia, Bruno Mondadori, Milano, 2002; M. S.  
Piretti. Le elezioni politiche in Italia dal 1948 a oggi, Laterza, Roma- Bari, 1995. 



 

“L’apprendistato sociale e politico, avveniva attraverso la definizione della nuova 
immagine sociale e mobilitante del “partito educatore” rispetto a quella più morale e 
idealistica della tradizione  democratica di ascendenza mazziniana. Interprete e 
portavoce di questa “civiltà socialista” era un piccolo esercito di propagandisti quasi 
professionali, soprattutto nelle settimane che precedevano il voto” 123.  

Un intento educatore unito a toni da apostolato e predicazione erano emersi da 
subito come tratti caratteristici della propaganda socialista. Il primo, che risaliva 
addirittura alla tradizione della letteratura politico-ideologica “per il popolo” di 
matrice giacobina 124 ed era poi stato una caratteristica del pensiero mazziniano in 
seguito ripresa anche dal Partito repubblicano, aveva portato nella prima fase di 
costituzione del movimento socialista alla nascita di una diffusa pubblicistica volta a 
erudire ed elevare  le coscienze, presto diventata uno degli strumenti più diffusi e 
ritenuto fra i più efficaci e per questo promosso e incentivato dagli organismi  
nazionali addirittura tramite concorsi a premi, quale quello “pei migliori opuscoli 
originali, italiani, inediti, di propaganda socialista” promosso da Filippo Turati nel 
1896 125.  

Per quanto riguarda invece i toni di questa propaganda educatrice, la matrice 
evangelica, inizialmente più presente e sviluppata nel socialismo emiliano-
piemontese, si era poi estesa a livello nazionale per la sua oggettiva capacità di fare 
presa fra gli strati più ignoranti e anche più ostili della popolazione trasfigurando, 
almeno formalmente, l’azione di propaganda del partito nella predicazione del 
socialismo, con espliciti richiami alla buona novella, ai vangeli, alle parabole 
cristiane.  

A cavallo del nuovo secolo si era sviluppato all’interno del partito un profondo 
dibattito sulla natura e sui modi della propaganda che, sebbene aveva portato ad una 
revisione di alcuni degli aspetti più diffusi e caratterizzanti, non ne aveva però 
intaccato i tratti profondi. Secondo alcuni autorevoli esponenti del partito era infatti 
venuto il momento di passare dalla propaganda semplice ad una più alta e scientifica. 
“La propaganda socialista elementare - aveva scritto Claudio Treves su Critica 
sociale - è stata fin qui ispirata ad un concetto quasi mistico: far delle coscienze 
parve sinonimo di legare le coscienze ad un complesso di nozioni astratte, che 
debbono riguardarsi come sacre e tanto più quanto sono meno approfondite.” Con il 
risultato che il discorso o la conferenza anche se seguita con partecipazione da molte 
persone “non ha aggiunto un’idea nei cervelli di quella gente, ma ha dato 
un’espressione immaginifica al sentimento diffuso nella folla, raccogliendolo in 
un’organizzazione apparentemente politica, in realtà religiosa”126. Un tema sul quale 
a lungo si era discusso dentro il partito, come dimostra l’intervento di Benito 
Mussolini datato 1910. “Io credo che a poco a poco crescerà il numero di socialisti 
coscienti e quest’opera dissodatrice delle intelligenze non sarà stata infeconda. E’ 
certo che una chiara nozione delle nostre idee gioverà ai nostri atteggiamenti tattici e 

                                                 
123 M. Ridolfi, op.cit. , pp..71, 72. 
124 Cfr. R.Pisano, Il paradiso socialista, Franco Angeli, Milan, 1986. 
125 F. Turati, Il legato Edoardo Mattia per la propaganda socialista, in Critica sociale, a. VI, n.1, 1° 
gennaio 1896, p.8. 
126 C. Treves, La Propaganda, Critica Sociale, a. X, n. 20, 16 ottobre 1900. 



 

darà il sigillo della coerenza a tutte le nostre manifestazioni. Anche i compagni si 
abituino a preferire la modesta conferenza piena di idee – se pur misera di forme – al 
discorso improvvisato, scintillante di frasi, sonoro d’accenti, ma vuoto, prolisso 
inconcludente. I vostri cervelli, come gli stomaci vostri, o proletari, non hanno 
bisogno di essere storditi o illusi, ma nutriti.”127 

La contrapposizione fra i fautori della propaganda elementare, strumento per 
sbriciolare “le prime verità del socialismo alle menti meno educate, con lo stesso 
metodo che si adotta quando si ha a che fare con i bambini”128, e coloro che invece 
richiedevano che parallelamente ad una maggior elaborazione della linea politica e 
teorica del partito si passasse ad una propaganda più scientifica e oggettiva, non 
intaccava però l’idea del Partito socialista quale un educatore, la cui propaganda  
doveva fornire gli strumenti per formarsi un proprio pensiero e doveva parlare alle 
menti e  alle coscienze delle persone.  

Niente di tutto questo era stato oggetto di riflessione e dibattito all’interno del 
Partito liberale, rimasto strettamente legato al suo originario modello del partito di 
notabili, organizzato su base locale. Proprio questa incapacità ad adattarsi ad un 
contesto elettorale che andava rapidamente trasformandosi aveva progressivamente 
ridimensionato il peso e le ambizioni elettorali del partito che, pur resosi conto dopo 
il 1897 delle nuove necessità organizzative, non era stato in grado di dare vita ad una 
struttura centralizzata su base nazionale, capace di imporsi sulle differenti realtà 
locali ne di promuovere quell’azione di proselitismo e diffusione delle proprie idee 
che avrebbe consentito di allargarne il consenso oltre alla tradizionale cerchia di 
aderenti.  

Altrettanto inadeguato alle nuove sfide di una scena politica nazionale sempre 
più estesa si era rivelato il Partito Radicale, sorto nel 1904, che solo in limitate aree 
geografiche era riuscito a promuover un radicamento e una centralizzazione 
organizzativa. 

Per quanto riguardava poi il movimento cattolico italiano, storicamente segnato 
dal divieto vaticano alla partecipazione attiva alla vita politica italiana, espresso nel 
1874 da Papa Pio IX tramite il non expedit, il percorso di avvicinamento alle forme 
rappresentative dello stato liberale, così come la formazione e l’affermazione di 
proprie strutture organizzative fu lenta e travagliata. Più del partito, che arriverà solo 
nel 1919 con la nascita del Partito popolare italiano, molto avevano fatto le 
organizzazioni dell’associazionismo e del volontariato attive, oltre che nel campo 
della fede, anche in quello socioeconomico e ricreativo. Per quanto lontano negli 
obiettivi e nelle finalità il modello che man mano andò diffondendosi non poteva che 
essere piuttosto simile a quello adottato dal Partito socialista, senza averne però ne la 
forza ne la determinatezza. Chi invece aveva saputo guardare alla militanza e, 
soprattutto, alla capacità di mobilitazione dei socialisti era stato il movimento 
nazionalista, la cui propaganda oscillava dal tono letterario a contenuti più 
propriamente politici. Il nazionalismo, unitosi in seguito al cosiddetto “partito della 
guerra”, fu capace non solo di organizzarsi come movimento nazionale ma anche di 
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diffondere le proprie idee grazie ad una propaganda efficace e diretta, forte di una 
notevole originalità e creatività nelle soluzioni e nelle forme. Come era nata un’idea 
moderna di propaganda, militanza e di organizzazione politica in ambito socialista, 
altrettanto stava succedendo su un fronte politico opposto, con altre forme, altri 
contenuti, altri valori. 

I risultati delle elezioni del 1919, con il successo del Partito socialista e del 
Partito popolare e la sconfitta del Partito liberale avevano confermato che nella 
nuova scena pubblica nazionale  i partiti di massa organizzati a livello nazionale 
erano favoriti rispetto al vecchio modello del partito dei notabili, organizzato su scala 
locale o regionale e non guidato e coordinato centralmente. 

Il ventennio fascista prima e la seconda guerra mondiale avevano però 
interrotto questo percorso di elaborazione ed evoluzione delle forme e dei linguaggi 
della propaganda politica dei differenti partiti. L’unica voce era stata quella del 
partito unico e la sola forma quella della propaganda dello stato fascista. 

Il ritorno nel 1945 alla democrazia e a libere elezioni segna, come detto, la 
ripresa delle campagne elettorali e di una libera e pluralista propaganda politica. I 
protagonisti della vita pubblica tornano ad interrogarsi su come, in che modo e con 
quale tono, parlare ai propri iscritti, simpatizzanti e, soprattutto, elettori.  

Le elezioni del 18 aprile 1948 sanciscono l’entrate ufficiale dell’Italia nel 
nuovo clima che si sta diffondendo a livello mondiale. Churchill ha da poco parlato 
di una “cortina di ferro” che divide Europa, il presidente statunitense ha enunciato al 
Congresso la dottrina Truman nella quale rivendica agli Stati Uniti il diritto di 
intervenire a sostegno dei regimi democratici impegnati a difendere la loro libertà, 
mentre la crisi internazionale sta rapidamente portando al blocco della città di 
Berlino da parte dell’Urss. L’epoca della guerra fredda è ufficialmente iniziata e 
l’Italia con la sua strategica posizione geografica e la presenza di un fronte 
socialcomunista molto forte, non può certamente esserne risparmiata. E’ la fine di 
quel clima di collaborazione politica ed istituzionale che aveva caratterizzato i mesi 
immediatamente successivi alla liberazione, sancito dalla partecipazione al governo 
di tutti i partiti che avevano preso parte ai Cln, comunisti e socialisti compresi i quali, 
prima allontanati dai dicasteri chiave, vengono definitivamente estromessi 
dall’esecutivo proprio pochi mesi prima dell’avvio della campagna elettorale in 
seguito al famoso viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti nel gennaio 1947. Con lo 
scorrere dei giorni la campagna elettorale si accende sempre di più e si traduce in uno 
scontro frontale fra le forze socialcomuniste da un lato, riunite nel Fronte 
Democratico Popolare che sotto l’effige di Garibaldi ha già vinto alcune importanti 
elezioni amministrative, e un fronte anticomunista conservatore, non coalizzato a 
livello elettorale in un unico soggetto per esplicita scelta della Democrazia cristiana, 
di cui fanno parte oltre alla Democrazia Cristiana, i Comitati Civici e il Blocco del 
Popolo. 

Le elezioni del 1948 costituiscono una tappa fondativa dell’identità 
repubblicana italiana, poichè fissano molti tratti e aspetti dell’Italia degli anni a 



 

venire129. I risultati di quelle elezioni stabiliscono infatti i nuovi equilibri politici e 
governativi che reggeranno per almeno dieci-quindi anni, quelli del cosiddetto 
centrismo; definiscono uno scenario politico caratterizzato dalla presenza di due 
grossi partiti nettamente contrapposti, un più piccolo partito di massa, il Psi, e una 
pluralità di partiti minori; disegnano la mappa geopolitica dell’Italia in parte tutt’ora 
attuale, con le regioni centrali rosse, il nord-est cattolico, le tre regioni 
industrializzate in bilico fra il voto operaio e il voto borghese e del ceto medio ed 
alcune regioni del sud riserva di voti per i partiti di destra.  

L’eccezionalità delle elezioni del 1948 non si esaurisce però nella definizione 
delle forze politiche in campo e degli equilibri futuri, ma investe anche i modi e le 
forme della propaganda elettorale e della comunicazione politica, rivelandosi anche 
in questo campo un momento importante e fondativo della futura identità italiana. 
Nel corso di quella  intensa campagna elettorale, sicuramente una delle più animate 
ma anche una delle più violente della storia dell’Italia repubblicana, vengono create 
nuovi immagini, stereotipi, slogan e altre ancora vengono rielaborate e attualizzate 
prendendo dalla propaganda della Grande guerra, del fascismo, della Repubblica 
sociale. Un patrimonio iconografico e retorico al quale i partiti attingeranno per molti 
anni, anche ben dopo la fine del clima politico che aveva segnato quelle elezioni. Su 
un fronte come sull’altro. 

Innanzi tutto il doppio asse comunismo/anticomunismo, con la sua derivazione 
pro Urss e anti Urss, e capitalismo/anticapitalismo, con la sua derivazione pro Usa e 
anti Usa, corrispondenti alla contrapposizione fra bene e male. Quindi, il 
coinvolgimento diretto della fede e della religione, che non si limita soltanto 
all’intervento diretto di organizzazioni religiose quali i Comitati civici, ma che si 
esplica nei temi, nelle immagini, nelle parole evocate ed utilizzate. E, ancora la, 
demonizzazione dell’avversario130, che se all’inizio è una strategia praticata 
principalmente dai Comitati civici e dalle forze di destra, con il crescere dei toni e 
dello scontro si allarga contagiando  tutti gli schieramenti.   

Ma in quella fatidica campagna elettorale si confrontano e si scontrano non 
solo differenti ideologie e visioni politiche, ma anche diverse idee sul ruolo, sulla 
funzione e sui meccanismi della propaganda, anch’esse destinate a non scomparire e 
a lascare traccie profonde nella storia della propaganda italiana.  

Rispetto all’ultima vera campagna elettorale per le elezioni politiche, quella del 
1921, è cambiato il paese, sono cambiati molti dei protagonisti, sono cambiati gli 
elettori oramai chiamati alle urne senza più distinzioni di censo o sesso, sono 
cambiati, infine, gli strumenti. Inoltre, l’esperienza del ventennio ha dimostrato le 
potenzialità e la forza del messaggio propagandistico. Ma fra i due principali 
schieramenti sussiste una diversa idea del ruolo, delle funzioni e dei meccanismi 
della propaganda, che affonda nella loro storia. 
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Nella campagna elettorale del Fronte popolare è ben presente quell’anelito 
educativo e pedagogico già proprio del Partito socialista ottocentesco. Il tono con il 
quale il Fronte parla all’elettore, le argomentazioni che utilizza, l’ampiezza dei 
ragionamenti, sovente in contrasto con la sintesi richiesta da un manifesto o da un 
volantino, sono direttamente riconducibili all’idea che il compito principale della 
propaganda è conquistare la mente e la ragione dell’elettore, prima del voto. Una 
operazione complessa per la quale è necessario argomentare, spiegare, esporre. 
Cinquant’anni dopo, la preoccupazione da cui muove la propaganda dei social 
comunisti è ancora quella che portava Turati a distinguere  “fra coloro che si giovano 
della  impreparazione e dell’ignoranza generale  e coloro che vorrebbero lavorare a 
toglierla di mezzo: fra la propaganda educatrice , che suppone uno studio e una 
pazienza tenace (soprattutto fra coloro che la ricevono n.d.a.) e quella propaganda al 
bengala che con una parola mite è chiamata improduttiva, ma che, al contrario, è 
produttiva di male.”131 I manifesti murali densi di dati, tabelle, grafici, lunghi 
ragionamenti, argomentate esposizioni, siglati con la stella e il volto di Garibaldi, 
sono lo strumento per promuovere la vittoria sull’ignoranza, il trionfo del sapere. 
Prima ancora di un elettore, il destinatario di quella comunicazione è un cittadino, un 
lavoratore, una lavoratrice, ed è alla sua coscienza e alla sua mente che il messaggio 
è rivolto. Questo non comporta ritenere la propaganda del Fronte popolare inefficace 
o antiquata, ma è evidente che si basa su una precisa idea della funzione che un 
partito deve svolgere nella società e della sua azione nei confronti dei propri membri 
ed elettori. 

La Dc che, come visto,  non ha alle spalle una simile tradizione e una analoga 
cultura della propaganda alle quali rifarsi, non segue una linea ed un orientamento 
così definiti. All’anelito pedagogico, evidente in gran parte della produzione 
frontista,  la Dc non contrappone una altrettanto forte idea della funzione e 
dell’utilizzo della propaganda. Nella prima parte della campagna elettorale i toni, gli 
argomenti, le immagini, non si discostano da quelle utilizzate in occasione delle 
precedenti elezioni per l’Assemblea costituente e per le elezioni amministrative. 
Sono i Comitati civici,  che irrompono sulla scena elettorale pochi mesi prima del 
voto, a correre in soccorso del fronte moderato, portando in dote una ben chiara e 
differente idea della propaganda e dei suoi meccanismi. L’originalità rappresentata 
dai Comitati civici nella cultura politica del paese è evidente già dai primi manifesti 
realizzati che, non solo non tendono ad aumentare le conoscenze e il grado di 
consapevolezza del destinatario, ma chiamano in causa categorie prepolitiche quali 
l’autostima,  l’amor proprio, l’autoconsiderazione. E’ un terreno diverso, come 
dimostra anche l’assenza dei tradizionali simboli politici e partitici che 
accompagnano la loro propaganda, dove non si ricerca il consenso per un 
determinato partito, o ideologia, bensì il coinvolgimento emotivo, lo shock. “La 
propaganda non deve dare tutto, deve dare lo stimolo, deve dare la provocazione, 
perché l’oggetto a cui è indirizzata possa integrarla con la propria immaginazione, 
con la propria fantasia, di modo da sentirsi cocreatore dell’idea”.132  E’ una rottura 
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così radicale che lo stesso Fronte popolare non risponde subito alla campagna dei 
Comitati civici, un po’ non cogliendone immediatamente la portata e un po’ 
sottovalutando una comunicazione considerata così rozza. Una condanna morale 
prima ancora che politica, che durerà a lungo e che ancora nel 1980 porterà a parlare 
di linguaggio degradato  e di “riduzione dello scontro politico (…) a una mera, e 
spesso liturgica, contrapposizione di formule, a uno schematismo estremamente 
pericoloso, nella misura in cui fa appello a un’adesione viscerale, fideistica e stimola 
– al posto di decisioni razionali, coinvolgenti anche a livello emotivo, di un globale e 
sofferto impegno politico – istinti gregaristici e aspettative carismatiche”133. 

All’origine di una così profonda differenza vi è il fatto che nella cultura e nella 
visione del mondo socialista e comunista il partito rappresenta la fonte principale di 
autorità, il destinatario di tutti gli sforzi e insieme l’unica e sola entità esistente. Lo 
confermano gli studi sulla militanza e la partecipazione politica134 e lo dichiarano 
anche gli stessi quadri nelle loro autobiografie: “Amo il Partito più di ogni altra cosa 
al mondo, lo metto alla pari di mia madre e di mia moglie, i sacrifici che ho fatto per 
il Partito non li ho mai fatti per nessuno”135.   Spetta quindi al partito prendersi cura, 
oltre che della formazione politica e ideologica dei propri membri, anche di altri 
aspetti relativi alla loro socialità, istruzione, cultura. Nel mondo cattolico, dove 
l’autorità principale è invece quella della Chiesa e dove sono presenti molteplici 
istituzioni deputate a curare l’anima e lo spirito dei propri membri, al partito e alle 
organizzazioni politiche spetta soltanto il compito di orientare le scelte e i 
comportamenti elettorali. I Comitati civici, diretta emanazione elettorale dell’Azione 
cattolica136, organizzazione religiosa con una grossa tradizione in campo 
propagandistico,  possono così concentrarsi sui due obiettivi: contrastare il 
comunismo e l’astensionismo, che indirettamente lo avrebbe favorito, nella maniera 
e nelle forme che l’Ufficio Psicologico dei Comitati Civici diretto da Turi Vasile, 
ritiene più dirette ed efficaci. E’ a tali fini che vengono rispolverate o prese in 
prestito dall’estero immagini forti quale quella del cosacco-selvaggio con il pugnale 
fra i denti, del lupo travestito da agnello137, del somaro che raglia o del pappagallo 
che ripete “io non voto”. Immagini che amplificate tramite il disegno non hanno 
bisogno che di pochissime parole, talvolta nessuna, per raggiungere il proprio 
destinatario. Quanto l’Ufficio Psicologico fosse una “definizione eccessivamente 
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pomposa”, secondo una dichiarazione dello stesso Turi Vasile138 il quale, come lo 
stesso Luigi Gedda, ha sempre rivendicato l’originalità e autenticità di tutta la loro 
propaganda, o quanto invece si giovasse di un intervento di consiglieri e consulenti 
statunitensi nell’indirizzare, se non altro, il tono e alcuni temi, è ancora oggetto di 
discussione e di studi. Di fatto, quel tipo di immagini così forti e violente, 
accompagnate da argomentazioni minime e dicotomiche, erano quanto di più efficace 
potesse esserci nei confronti di quella grande fetta di elettorato con un basso livello 
di istruzione, poche competenze in materia e non interessato alla politica. Lo 
ribadivano proprio in quegli anni anche alcuni studi sugli effetti e sul consumo dei 
media sviluppati negli Stati Uniti all’interno dell’approccio empirico sperimentale 
che sottolineavano come nei confronti di elettori poco istruiti e politicizzati fosse 
molto più efficace presentare argomentazioni univoche, non  elaborate,  basate su un 
solo argomento anziché su molti, lasciando quando possibile le conclusioni implicite 
alla deduzione del destinatario139. Esattamente i meccanismi della propaganda che i 
Comitati civici introdussero nella campagna elettorale e l’opposto di gran parte dei 
materiali elettorali prodotti dal Fronte popolare. Se davanti all’ignoranza degli 
elettori la propaganda social comunista tendeva ad elevarne la condizione e il grado 
di consapevolezza, in una parola a informarli e istruirli, sul fronte opposto i Comitati 
civici tendevano a confezionare una comunicazione adeguata alle loro capacità e 
competenze.   

Una visione così differente e antitetica nelle finalità e nei meccanismi della 
propaganda si rispecchiava anche nel linguaggio e negli strumenti utilizzati. I 
Comitati civici, la Democrazia cristiana, che presto si allineò ai nuovi toni della 
campagna elettorale, ed il Blocco nazionale, trovano nell’illustrazione, lo strumento 
più efficace per materializzare agli occhi degli elettori le paure, i mostri, i sentimenti, 
che volevano evocare. I grandi disegni colorati e vivaci, spesso focalizzati su un 
dettaglio, dal tratto sovente caricaturale e grottesco, diventeranno una caratteristica di 
quella campagna elettorale e un supporto eccezionale della loro denuncia politica. 
Era il linguaggio sperimentato dalla pubblicità e dal cinema, già utilizzato in ambito 
politico per la propaganda della Grande Guerra, dal fascismo e, soprattutto, dalla 
Repubblica sociale che molto si era affidata alle matite di grandi disegnatori, quali 
Boccasile. Per il Fronte popolare il linguaggio visivo preferito era invece quello della 
fotografia, per la sua maggiore verosimiglianza, per la sua apparente oggettività, per 
la sua vicinanza anche culturale con le avanguardie artistiche. Una contrapposizione 
dunque fra linguaggio di fiction e linguaggio della realtà, che ritorna anche nei 
filmati di propaganda prodotti dai partiti a partire dal  1948. 

La Dc e i Comitati civici ricorrono spesso a storie inventate, a vere e proprie 
fiction recitate da attori o comparse: Dobbiamo vivere ancora (1949), E’ tornato un 

fratello (1949) Che accade laggiù (1952), Il compagno gnocco allocco (1958). Alla 
finzione dell’illustrazione dei manifesti corrisponde la messa in scena, la 
rappresentazione, dei filmati di propaganda. E non manca il ricorso a volti noti al 
grande pubblico, utilizzati in veste di veri e propri testimonial politici, sul modello 
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delle pubblicità commerciali, il cui esempio più eclatante è il breve, ma straordinario, 
monologo Considerazioni di Eduardo contro l’astensione, recitato in occasione delle 
elezioni del 1948 da Eduardo De Filippo. Attore popolarissimo, al quale altri 
seguiranno. Nella sua produzione cinematografica Il Partito comunista preferisce 
invece il documentario, genere diretto, forte di una intrinseca oggettività, che non 
pone apparenti filtri fra la realtà e la sua presa di coscienza. A questo genere 
appartengono tutti i principali filmati prodotti dalla Sezione cinematografica del 
partito: Togliatti è ritornato (1949), Nel mezzogiorno qualcosa è cambiato (1948), I 
fatti di Modena (1950), Milioni di lettori – Centomila diffusori (1950), La missione di 

Timiriazev (1950), Pace, lavoro e liberta (1952)140. Film costruiti sulla forza della 
documentazione audiovisiva e nei quali, come talvolta esplicitamente richiamato dal 
commento, le immagini parlano da sole. Al punto che anche le parti evidentemente 
ricostruite o sistemate per esigenza di ripresa, devono sembrare in presa diretta, come 
per alcune sequenze di 14 Luglio o Milioni di lettori – Centomila diffusori.   

Non si può ignorare che una così marcata differenza nello stile e nel linguaggio 
fra i filmati di propaganda democristiani e comunisti dipendeva certamente anche 
dalla loro differente finalità. I film del Pci – per i quali le notevoli difficoltà ad 
ottenere il visto censura e l’autorizzazione alla proiezione in pubblico significava una 
circolazione limitata a sezioni e circoli - erano principalmente destinati a rafforzare il 
senso di identità ed appartenenza  dei militanti e degli iscritti ed utilizzavano dunque 
una lingua e una retorica dell’immagine da loro condivise. Quelli dei Comitati civici 
e della Dc – per i quali le autorizzazioni erano concesse con molta maggiore facilità 
– e  non si rivolgevano dunque al proprio interno bensì alla più estesa categoria degli 
elettori, erano animati da una finalità propagandistica più che identitaria. Ciò 
ammesso, la diversa idea sulla funzione e sui meccanismi della propaganda  è quanto 
mai evidente.  

Agli assi argomentazione/sintesi ed educazione/provocazione che, come visto, 
distinguono la propaganda del Fronte popolare da quella delle forze cattoliche e 
conservatrici, se ne aggiunge così uno nuovo, quello verità/finzione. Un asse 
particolarmente delicato perché apre un dibattito, destinato a non esaurirsi neanche 
oggi, sul possibile  cortocircuito fra forma e contenuto, portando da un lato a 
sostenere che una forma esplicitamente falsa ed artificiosa, quale l’illustrazione o la 
fiction, non è adatta a veicolare contenuti politici veritieri e credibili, e dall’altro a 
ritenerla proprio per la sua artificiosità e duttilità particolarmente appropriata invece 
alle finalità propagandistiche. Le raccomandazioni contro la propaganda al bengala, 
impressionistica, gridata dai tetti, che avevano animato il dibattito interno al Partito 
socialista a cavallo del Novecento sembrano, nonostante i tempi e gli strumenti 
profondamente ambiati, riecheggiare ancora.   

La veemenza della campagna elettorale del 1948 è dunque l’occasione per fare 
riemergere e ribadire radici e differenze profonde nei compiti e nella funzione sociale 

                                                 
140 Anche un film come 14 Luglio firmato nel 1948 da Glauco Pellegrini, pur essendo costruito intorno 
alla visita a Roma di tre militanti comunisti e contenendo quindi un indubbio elemento di fiction 
affidato a tre attori non professionisti, utilizza la loro presenza unicamente come collante di immagini 
di repertorio e sequenze documentaristiche  che testimoniano le principali tappe della democrazia 
italiana dopo il 1945 e la reazione del paese all’attentato al segretario comunista.   



 

che i partiti si prefiggono e che rappresentano una sorta di matrice originaria, di 
imprinting, che condiziona i modi di fare propaganda e di concepirla, ben presente e 
rintracciabile anche nelle successive fasi della comunicazione politica in Italia.  

Quando nel 1960 con la nascita di Tribuna elettorale la televisione fa il suo 
ingresso ufficiale nella campagna elettorale - chiudendo la fase pretelevisiva segnata 
dall’autarchia comunicativa della politica ed aprendo al quindicennio della paleo-
televisione ancora caratterizzato da una netta supremazia della politica sul nuovo 
mezzo che durerà sino al 1974 141 -, questa differente idea della propaganda e della 
sua funzione non scompaiono. E’ sufficiente ricordare che, mentre la Dc si avvale del 
contatto con l’agenzia di pubblicità che realizza i Carosello per l’Eni per produrre 
due spassosi cartoni animati142, in tutto simile per tratti, tempi e meccanismi a quelli 
usati per promuovere i formaggini Mio o il detersivo Ava, utilizza come testimonial 
Domenico Modugno, Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Aldo Fabrizi e si avvale della 
consulenza del motivazionalista Ernest Dicther per ridisegnare l’immagine del partito 
in senso più moderno e giovanile (tratti fortemente pubblicitari), il Partito comunista 
promuove la nascita di Terzo Canale per la produzione di cinegiornali di propaganda, 
su argomenti di attualità e di cronaca politica interna ed estera. “Per la prima volta – 
è scritto nella nota di presentazione dell’iniziativa alle federazioni del partito – 
attraverso una catena di proiettori destinata a raggiungere ogni località del nostro 
paese, milioni di lavoratori potranno “vedere” oltre la facciata ufficiale della 
propaganda governativa, affondare lo sguardo nella realtà in cui viviamo. (…) Terzo 
Canale fa vedere la guerra del Vietnam dalla parte dei Vietcong, la lotta nelle 
Università dalla parte degli studenti, gli infortuni sul lavoro dalla parte degli 
operai.”143

 

Anche in una fase successiva, quando il diffondersi dell’emittenza privata, 
prima locale e poi nazionale, ha oramai completamente ridisegnato non solo i tempi e 
le regole dello svago, del divertimento e del consumo, ma anche le logiche e le 
strategie della comunicazione di una politica sempre più dipendente per la propria 
propaganda dal mezzo televisivo, il diverso atteggiamento nei confronti della nuova 
commistione fra spettacolo e politica144 e nei confronti dello spot politico, che fa il 
suo primo ingresso in Italia in occasione della campagna elettorale del 1979 e più 
compiutamente in quella del 1983, ricalca vecchi schemi. La semplificazione vista 

                                                 
141 Per una periodizzazione della comunicazione politica in Italia e una analisi delle sue caratteristiche 
E. Novelli, La turbopolitica. Sessant’anni di comunicazione politica e scena pubblica in Italia: 1945-

2005, Rizzoli, Milano, 2005. 
142 I due filmati satirici prodotti in occasione delle elezioni del 1958 sono Belle ma false, sulle 
promesse del segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti  e Un re per burla, in riferimento 
all’attività politica dell’ex sindaco di Napoli Achille Lauro.  
143 In A. Medici, M. Morbidelli, E. Taviani, a  cura di, Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 

1959-1979, Annali n. 4, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Roma, 2001, 
p. 234.  
144 La partecipazione nel 1976 del Presidente del consiglio in carica Giulio Andreotti al nuovo talk-
show  Bontà Loro, condotto su Rai2 da Maurizio Costanzo, rappresenta una simbolica quanto 
significativa data di avvio di un  fenomeno che procederà a ritmi serrati. Per questa vicenda e i 
contorni del fenomeno cfr. E. Novelli, Dalla tv di partito al partito della tv. Televisione e politica in 

Italia  1960-1995, La Nuova Italia, Firenze, 1995.  



 

quale avversaria di una comprensione consapevole e approfondita  e la spettacolarità 
come nemica della serietà dell’argomentazione. L’analisi degli spot alla fine 
realizzati da tutti i partiti italiani potrebbe essere fatta su questo binario. Anche 
nell’utilizzo del nuovo strumento si ritrovano infatti le influenze delle storiche e 
diverse posizioni, che portano alcuni ad optare per soluzioni più cinematografiche e 
argomentazioni più estese ed altri a prediligere invece narrazioni apertamente 
pubblicitarie, costruite più che sulle parole, sulla forza delle immagini e della musica. 

Oggi, un secolo dopo le polemiche fra propaganda elementare e propaganda 
scientifica e a più di cinquant’anni dal somaro dei Comitati civici contrapposto alle 
fotografie del Fronte popolare, in una fase nella quale la logica spettacolare e la 
brevità dei nuovi mezzi elettronici si è definitivamente imposta alla politica, 
determinandone tempi, forme, obiettivi e anche leadership, il livello di realtà o 
finzione del messaggio propagandistico e l’abilità nel suo confezionamento con toni 
più o meno seduttivi e immaginifici, sono ancora oggetto di polemiche e accuse fra i 
due principali schieramenti, nel frattempo ridefiniti e ricomposti. In nome dell’onestà 
politica, della funzione della propaganda, della considerazione degli elettori. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Il mito di Palmiro Togliatti e di Maurice Thorez  
nella propaganda politica del comunismo italiano e francese  
Sante Cruciani  
 
 
Introduzione 
 

Negli studi sul movimento comunista internazionale, la ricostruzione della 
storia del Partito comunista italiano e del Partito comunista francese ha rappresentato 
un osservatorio privilegiato per la comprensione del ruolo dei comunisti nelle società 
capitalistiche dell’Europa occidentale145.   
Dalla metà degli anni sessanta, Paolo Spriano e Annie Kriegel hanno letto la storia 
del Pci e del Pcf con la lente della fedeltà al campo sovietico e del radicamento nella 
società italiana e francese, con accenti diversi sulla loro autonomia da Mosca e sulla 
loro capacità di svolgere una funzione nazionale nei rispettivi sistemi politici. 

Senza tacere le divergenze tra Gramsci e Togliatti sulla lotta interna al gruppo 
dirigente bolscevico nel 1926, Paolo Spriano ha ricostruito la storia del Pci 
sottolineando il valore della svolta di Salerno e della concezione togliattiana della 
democrazia progressiva per la conquista di una graduale autonomia da Mosca e per il 
radicamento del partito nel sistema politico dell’Italia repubblicana146.  

Insistendo sulla sconfitta del Fronte Popolare nel 1938 e dell’unità 
antifascista nel 1947, Annie Kriegel ha rimarcato invece la subalternità del Pcf a una 
visione teleologica dello sviluppo del sistema comunista e la tendenza del partito a 
pensare se stesso come a una sorta di controsocietà rispetto ai valori dominanti nella 
Francia della IV e della V Repubblica.147 

Dalla fine degli anni sessanta agli anni settanta, tali paradigmi interpretativi 
possono essere rintracciati anche negli studi comparati di Thomas H. Greene e di 
Donald L.M. Blacker e Sidney Tarrow, contraddistinti dalla tesi del relativo 

                                                 
145 Cfr. Sulla storia del comunismo italiano e francese nel movimento comunista internazionale e nella 
sinistra europea si vedano tra tutti Donald Sassoon, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa 

occidentale del XX secolo, Editori Riuniti, Roma, 1997 e A. Agosti (diretta da), Enciclopedia della 

sinistra europea nel XX secolo, Editori Riuniti, Roma, 2000. 
146 Cfr. P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., Einaudi, Torino 1967 - 1975; Idem, 
Gramsci in carcere e il partito, Editori Riuniti, Roma, 1977; Idem, Intervista sulla storia del Pci, (a 
cura di S. Colarizi), Laterza, Roma - Bari, 1978; Idem, Il compagno Ercoli. Togliatti segretario 

dell’Internazionale, Editori Riuniti, Roma, 1980; Idem,, Le passioni di un decennio. 1946-1956, 

Garzanti, Milano, 1986. 
147 Cfr. A. Kriegel, Aux origines du communisme français 1914-1920. Contribution à l’histoire du 

mouvement ouvrier français, Voll. I e II, Mouton  & Co, Paris - La Haye, 1964; D.L.M. Blackmer et 
A. Kriegel, The International Role of the Communist Parties of Italy and France, Harvard University, 
Cambridge, 1967; A. Kriegel, Les communistes français. Essais d’ethonographie politique, Editions 
du Seuil, Paris, 1970; Idem, Communismes au miroir français, Gallimard, Paris, 1974. , 



 

liberalismo e della vitalità del Pci rispetto al Pcf e  dell’ influenza determinante della 
società italiana e francese sull’evoluzione dei due partiti comunisti148. 

Si tratta di categorie di fondo presenti nello stesso tempo negli studi di 
Ernesto Ragionieri e di Giuseppe Vacca su Palmiro Togliatti e nella biografia di 
Maurice Thorez proposta da Philippe Robrieux e destinata ad alimentare un'aspra 
polemica sulla figura del leader dei comunisti francesi149.   

Una svolta interpretativa sul comunismo italiano e francese è andata 
maturando negli  anni ottanta attraverso le analisi interdisciplinari e comparate degli 
studiosi riuniti attorno alla rivista Communisme e mediante le ricerche portate avanti 
dalla Fondazione Istituto Gramsci sulla scorta  delle riflessioni di Franco De Felice 
sulla via italiana al socialismo, presentate al convegno per il ventennale della 
scomparsa di  Togliatti150. 

Nel contesto del crollo del blocco sovietico e della crisi del comunismo 
italiano e francese, i lavori di Marc Lazar, di José Gotovitch, Pascal Delwit, Jean-
Michel De Waele e di Aldo Agosti hanno aperto una nuova stagione di studi 
comparati fondati su un’accurata analisi della dialettica tra le strategie della politica 
estera sovietica e le esigenze politiche dei comunisti italiani e francesi  nella società 
capitalistiche dell’Europa occidentale151. 

Le biografie di Palmiro Togliatti e di Maurice Thorez sono state  
riattraversate da Aldo Agosti e Stèphane Sirot con attenzione particolare per il ruolo 
del leader del Pci nel movimento comunista internazionale e nella democrazia 
italiana e per la costruzione di un autentico mito del leader del Pcf all’insegna della 
figura del “Fils du peuple”, espressione della Francia popolare e della funzione 
nazionale svolta dai comunisti francesi nel Fronte Popolare  e nella Francia della IV 
e della V Repubblica152. 

Tenendo conto dei risultati acquisiti dalla storiografia italiana con il convegno 
del 2004  su Togliatti nel suo tempo e delle piste di ricerca segnalate da Carlo 

                                                 
148 Cfr. T. H. Greene, The Communist parties of Italy and France. A Study in Comparative 

Communism, in World politics, vol. 26, ott. 1968 – june 1969; D.L.M. Blackmer et S. Tarrow (a cura 
di), Il comunismo in Italia e in Francia, Etas Libri, Milano, 1976. 
149 Sulla biografia di Palmiro Togliatti si vedano i saggi di Ernesto Ragionieri pubblicati dal 1967 e 
raccolti in Palmiro Togliatti. Per una biografia politica e intellettuale, Editori Riuniti, Roma, 1976 e 
G. Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, De Donato, Bari, 1974. Sulla biografia di 
Maurice Thorez si veda P. Robrieux, Maurice Thorez. Vie secrete et vie publique, Fayard, Paris, 1975.  
150 Sulle linee di ricerca seguita dalla rivista Communisme  si veda almeno il fascicolo a cura di S. 
Cortois La crise des identités communistes, 1988, n. 17. La relazione di Franco De Felice, La via 

italiana al socialismo  presentata al Convegno della Fondazione Istituto Gramsci per il ventennale 
della scomparsa di Palmiro Togliatti (Roma, gennaio 1985) è stata pubblicata in La Politica, III, 1985, 
n.2, pp. 36 - 68. 
151 Cfr. M. Lazar, Maisons rouges. Les Partis communistes français et italiane de la Liberation à nos 

jours, Aubier, Paris, 1992 ; J. Gotovitch, P.  Delwit, J.-M. De Waele, L’Europe des communistes, 

Editions Complexe, Bruxelles, 1992 ; A. Agosti, Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi 

europei, Editori Riuniti, Roma, 1999  
152 Cfr. A. Agosti, Togliatti, Utet, Torino, 1996 ; S. Sirot, Maurice Thorez, Presses de la Fondation 
nationale de Sciences politiques, Paris, 2000. 



 

Spagnolo  su Togliatti e la crisi del movimento comunista internazionale153, può 
essere interessante estendere la comparazione alle biografie di Palmiro Togliatti e di 
Maurice Thorez e al terreno della comunicazione e della propaganda politica. 

Le osservazioni di Philippe Buton, Laurent Gervereau e di Lucie Fougeron  
sulle rappresentazioni iconografiche del comunismo in Francia, le considerazioni  di  
Edoardo Novelli sull’autobiografia del Pci attraverso le immagini della sua 
propaganda,  il cantiere di ricerca inaugurato dal convegno del 2007 “Cinema di 
propaganda. La comunicazione politica in Italia attraverso il cinema (1946-1975)”, 
possono costituire un saldo retroterra metodologico per un primo percorso  
comparato sulla propaganda politica del comunismo italiano e francese154. 

I manifesti elettorali del Pci e del Pcf catalogati dall’Istituto Gramsci 
dell’Emilia Romagna e dagli Archivi Dipartimentali della Seine Saint Denis, i 
documenti filmici raccolti dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico e dall’Associations Ciné - Archives possono  rappresentare le fonti di 
partenza ideali per un’analisi comparata del mito di Palmiro Togliatti e di Maurice 
Thorez nelle identità, nelle autorappresentazioni e nell’immaginario collettivo dei 
comunisti italiani e francesi155. 

 
 

1. Il compagno Ercoli e il mito di Maurice Thorez nella stagione dei Fronti 

popolari 
 

Nell’iconografia del comunismo internazionale e nell’immaginario collettivo 
dei comunisti italiani e francesi, le figure di Palmiro Togliatti e di Maurice Thorez si 
sono sviluppate secondo i modelli antitetici dell’ intellettuale e dell’ operaio, sia per 
l’effettiva diversità delle loro biografie che per un’accurata regia di comunicazione e 
propaganda politica consapevolmente perseguita dai due leader dei maggiori partiti 
comunisti dell’Europa occidentale156. 

                                                 
153Cfr. R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani (a cura di), Togliatti nel suo tempo,  Annali della 
Fondazione Istituto Gramsci, Carocci, Roma, 2007; C. Spagnolo, Sul memoriale di Yalta. Togliatti e 

la crisi del movimento comunista internazionale (1956-1964), Carocci, Roma, 2007.  
154 Cfr. P. Buton, L. Gervereau, Le couteau entre les dents. 70 ans d’affiches communistes et 

anticommunistes, Editions du Chene, Paris, 1989 ; L. Fougeron, Propagande et création picturale : 

l’exemple du Pcf dans la guerre froide, in Sociétés & Représentations, Octobre 2001, pp. 269 - 284 ; 
Id., Les affiches du Parti communiste français : créations d’un fonds d’archives, in Sociétés & 

Reprèsentations, Octobre 2001, pp. 321 – 325 ; E. Novelli, C’era una volta il Pci. Autobiografia di un 

partito attraverso le immagini della sua propaganda,  Editori Riuniti, Roma, 2000. Cinema di 

propaganda. La comunicazione politica in Italia attraverso il cinema (1946-1975), Roma, 28 febbraio 
– 1 marzo 2007.    
155 I manifesti politici raccolti dall’Istituto Gramsci dell’Emilia Romagna sono consultabili in rete 
all’indirizzo http://www.manifestipolitici.it. Per il catalogo dei manifesti politici del Pcf si veda 
Conseil Géneral de la Seine Sant Denis, Archives du Parti comuniste français. Section Propagande - 

Communication. Affiches 1944 - 2000. Répertoire numérique réalisé par Lucie Fougeron, complété et 

mis en forme par Céline Barthonnat sous la direction de Guillaume Nahon, Paris, 2007. Per i film di 
propaganda del Pci e del Pcf si veda in rete il sito dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico (http:// www.aamod.it ) e dell’Association Ciné – Archives. Fond audiovisuel du Pcf et 
du mouvement ouvrier et démocratique ( http://www.cinearchives.org). 
156 Cfr. M. Lazar, op. cit., pp. 118 - 120. 



 

Nato nel marzo 1893 da una famiglia di piccola borghesia impiegatizia,  dopo 
gli studi liceali a Sassari e quelli di giurisprudenza a Torino, Togliatti scopre la 
militanza politica nelle file del Partito socialista nei primi mesi del 1914. Tra i 
promotori della rivista L’Ordine Nuovo nella primavera del 1919, partecipa alla 
fondazione del Partito comunista d’Italia nel gennaio 1921 su posizioni bordighiane, 
per poi contribuire sotto l’influenza di Antonio Gramsci alla formazione del gruppo 
di centro che nel 1924 conquista la direzione del partito. Entrato a far parte dei 
quadri del movimento comunista internazionale con lo pseudonimo di Ercoli e 
inviato a Mosca come delegato del Pcd’I, Togliatti  non condivide nell’ottobre 1926 
le riserve di Gramsci sulla liquidazione da parte di Stalin della minoranza 
buchariniana e sostiene nel 1929 l’allineamento del partito alla politica 
dell’equiparazione tra socialdemocrazia e fascismo. 

Divenuto dopo l’arresto di Gramsci il leader riconosciuto dei comunisti 
italiani, cauto di fronte al mutamento di linea in atto nel movimento comunista 
internazionale nella primavera del 1934, con le Lezioni sul fascismo dell’aprile 1935 
Togliatti partecipa all’elaborazione della strategia dell’unità antifascista e dei Fronti 
popolari, fino ad affiancare  Dimitrov alla tribuna del VII Congresso 
dell’Internazionale come relatore sulla lotta contro la guerra157. 

Nato nell’aprile del 1900 e figlio illegittimo di un piccolo commerciante e 
della figlia di un minatore del Pas De Calais, Maurice Thorez è costretto al lavoro in 
miniera dall’età di dodici anni. Divenuto operaio edile e iscrittosi alla Sfio, nel 1920 
aderisce al Pcf, all’interno del quale svolge   dal 1923 l’attività di funzionario. Eletto 
al Comitato centrale nel 1924, partecipa a Mosca al V Plenum dell’Internazionale 
comunista,  dirige la propaganda del partito contro la guerra in Marocco ed assume la 
responsabilità dell’organizzazione, fino ad essere chiamato a far parte dei quadri 
dirigenti dell’Internazionale. Eletto deputato nel 1929, diviene segretario del Pcf nel 
maggio 1931, sostenendo prima la linea del socialfascismo e battendosi dal febbraio 
1934 per il Fronte unico tra comunisti, socialisti e forze democratiche158. 

Se Togliatti e Thorez condividono i principali snodi della strategia 
dell’Internazionale comunista, l’affermazione del regime fascista in Italia e il 
dispiegarsi della stagione dei Fronti Popolari in Francia ha un notevole impatto sui 
caratteri fondamentali delle due leadership nei rispettivi partiti comunisti. Mentre il 
“compagno Ercoli” è un autorevole dirigente del movimento comunista 
internazionale e la guida di un partito disperso nella clandestinità e nell’esilio 
antifascista, Thorez può sperimentare nella Francia democratica degli anni trenta le 
potenzialità  dell’unità antifascista e dei Fronti popolari. 

Nei documenti filmati del VII Congresso del Komintern, svoltosi a Mosca dal 
25 luglio al 30 agosto 1935, Palmiro Togliatti è insieme a Dimitrov uno dei maggiori 
teorici dell’unità antifascista  ma è Maurice Thorez a poter incarnare la congiunzione 
tra internazionalismo comunista e identità nazionale nella Francia del Fronte 
popolare159. Oltre ad esaltare le manifestazioni parigine del 6 febbraio 1934 e del 14 

                                                 
157 Cfr. A. Agosti, Palmiro Togliatti, in Idem (diretta da), op. cit., pp. 315 - 319.   
158 Cfr. Id., Maurice Thorez, in Ibidem, pp. 310-311. 
159 Cfr. Ciné - Archives. Fonds audiovisuel du Pcf - mouvement ouvrier et démocratique (d’ora in poi 
CA), 7ème

 Congrès du Komintern a Moscou, anonimo, bianco e nero, sonoro, 28 minuti, 1935.  



 

luglio 1935 con un linguaggio teso a rivendicare le tradizioni rivoluzionarie del 1789 
e a ribadire la volontà dei comunisti di rappresentare l’unità della nazione contro il 
pericolo fascista, il discorso di Thorez è molto attento alla dimensione simbolica 
della battaglia politica e alla centralità della sfera emotiva nella mobilitazione 
popolare e antifascista160: 

 

“La potente dimostrazione del Fronte popolare, il 14 luglio a Parigi ha avuto delle grandi 

ripercussioni in Francia e nel mondo intero. Mai si era assistito a Parigi a una 

manifestazione di tale ampiezza. Mezzo milione  di uomini e donne hanno percorso dalla 

Bastiglia a Piazza della Nazione il vecchio faubourg Saint Antoine, ricco di ricordi 

rivoluzionari. […]La folla era ardente, entusiasta, acclamava il Fronte popolare e le sue 

parole d’ordine di lotta immediata per il pane, la pace e la libertà. Essa manifestava un 

attaccamento particolare verso il nostro Partito comunista, campione dell’unità operaia, 

iniziatore e organizzatore del Fronte popolare”. 
 

La conclusione del discorso di Thorez con il canto dell’Internazionale e della 
Carmagnola, ripresa in lingua francese da tutti i congressisti,  è il suggello simbolico 
di un’operazione di forte significato politico e di notevole impatto psicologico nella 
comunicazione e nella propaganda politica del Partito comunista francese. 

Forte di un consenso crescente e di una rimarchevole influenza nel campo 
della cultura e delle arti, tra il 1936 e il 1938 il comunismo francese può elaborare 
una strategia comunicativa assai efficace sul versante del cinema di propaganda. 
Grazie al concorso di cineasti e fotografi del calibro di Jean Renoir e di Henri Cartier 
Bresson, il gruppo Ciné Liberté pour le parti comuniste può realizzare nel 1936 il 
documentario  La vie est a nous, rappresentazione cinematografica dell’epopea del 
Fronte Popolare e opera di formalizzazione estetica dell’identificazione in corso tra 
l’internazionalismo comunista e la tradizione repubblicana della nazione francese161. 

Prodotto nel febbraio 1936 per le elezioni che porteranno al potere il Fronte 
Popolare, il film è il risultato di un lavoro collettivo sotto la direzione di Jean Renoir. 
Attraverso il montaggio alternato di materiale documentario e di episodi di finzione, 
il film prende le mosse dalle manifestazioni fasciste del 6 febbraio 1934 e si 
conclude con le immagini della mobilitazione del Fronte Popolare del 14 luglio 1935, 
illustrando la politica del Partito comunista francese rappresentato come una 
comunità  di militanti calorosa e solidale. 

Lo snodarsi della manifestazione del Fronte popolare attraverso i luoghi 
dell’identità nazionale e della tradizione rivoluzionaria repubblicana, da Versailles a 
Piazza della Concordia, da Notre Dame alla Bastiglia, da Piazza della Nazione 
all’Arco di Trionfo, è emblematicamente scandito dai discorsi di repertorio di 
dirigenti comunisti come Marcel Cachin, Jacques Duclos e Maurice Thorez. Il 
ricorso nella colonna sonora al canto dell’Internazionale, alle canzoni rivoluzionarie 
francesi interpretate dalla Corale popolare di Parigi e a quelle del Komsomols 
musicate da Chostakovitch hanno l’effetto di sottolineare il ruolo nazionale assunto 

                                                 
160 Ibidem (qui, come in seguito, la traduzione è a cura dell’autore). 
161 Cfr. CA, La vie est à nous, film collettivo con la direzione di Jean Renoir, bianco e nero, sonoro, 
66 minuti, 1936. 



 

dai comunisti francesi nella battaglia per l’unità antifascista e per l’affermazione del 
Fronte popolare. 

Il mito di  Maurice Thorez come leader indiscusso del comunismo francese 
ha tuttavia il suo momento di fondazione nell’ottobre del 1937 con la pubblicazione 
di Fils du peuple, l’autobiografia del segretario generale del Pcf diffusa dalle edizioni 
sociali internazionali162. Preceduta nel 1936 da Revolt on the Clyde, la biografia del 
dirigente comunista britannico William Gallagher, l’autobiografia di Maurice Thorez 
è redatto con il contributo del critico letterario de l’Humanité Jean Freville con 
l’obiettivo di alimentare una piena identificazione tra il leader, il partito e le masse 
mobilitate per il Fronte popolare163. 

Sintesi di racconto biografico e di memorie politiche, Fils du peuple traccia 
nei capitoli  L’éveil e L’apprentissage i primi venti anni di Thorez, dall’infanzia alla 
militanza nel Pcf, si concentra sull’ascesa alla segreteria nel febbraio 1934 per poi 
lasciare spazio alla dimensione collettiva della storia del comunismo francese, con 
uno stile letterario nel quale l’ io del protagonista si trasforma nel noi del partito 
inteso come comunità militante. Al centro della narrazione è comunque sempre 
Maurice Thorez, presentato come figlio di un minatore e le cui simpatie trotskiste 
degli anni venti sono rimosse dal racconto.  

Ha scritto lo stesso Thorez  nella prefazione di una edizione giapponese di 
Fils du peuple apparsa nel secondo dopoguerra164: 

 

“Si trattava molto meno per me di redigere un’autobiografia – non si scrivono le proprie 

memorie a 36 anni – che dare un’ arma nuova al mio partito, esponendo i principi che 

l’avevano condotto alla vittoria del Fronte popolare misurando il cammino percorso dopo la 

sua fondazione nel 1920”. 
 

Le prime righe della biografia – Petis fil et fils de mineur – racchiudono  con 
la forza di uno slogan il ritratto esemplare del militante e del dirigente politico 
comunista, affermano in maniera inequivocabile la leadership di Thorez e rendono 
l’autobiografia del segretario generale del Pcf   un testo di riferimento per una intera 
generazione di comunisti. 

Sostenuto dalla diffusione militante e da un’abile strategia di comunicazione 
e di propaganda politica, Fils du peuple vuole rivolgersi contemporaneamente ai 
militanti e a tutti i cittadini francesi. Con un’abile operazione di seduzione politica, la 
copertina ritrae Maurice Thorez di tre quarti in abiti informali, la mano destra in 
tasca, nella mano sinistra alcuni appunti di lavoro, il sorriso rassicurante sullo sfondo 
blu dei colori nazionali, in una immagine capace di trasmettere solidità e simpatia165. 

E’ una strategia comunicativa e propagandistica perseguita sul versante 
cinematografico dalla produzione del filmato dal titolo Fils du Peuple , nel quale il 

                                                 
162 Cfr. M. Thorez, Fils du Peuple, Editions sociales internationales, Paris, 1937. 
163Una interessante rassegna del successo di Fils du Peuple è costituita dal dossier Fils du peuple. Le 

livre de Thorez: une arme politique, un phénomène militant allestito dagli Archives communales 
d’Ivry-sur- Seine (depositari dei Fondi archivistici Maurice Thorez et Jannete Veermesch donati dalla 
famiglia) e consultabile in rete all’indirizzo http://www.fonds-thorez.ivry94.fr    
164 Cfr. Ibidem. 
165 Cfr. Ibidem. 



 

segretario del Pcf è ripreso dalla cinepresa nella sua casa d’Ivry-sur-Seine nella 
versione padre e sposo ideale, mentre detta alcuni capitoli della biografia alla 
compagna Jannette Vermeersch o gioca con il figlio Jean166. 

Alla rappresentazione della felicità borghese di casa Thorez seguono i 
principali episodi della vita del dirigente comunista, con la immagine di un minatore 
a voler ricordare le origini proletarie del segretario del Pcf e quelle delle 
manifestazioni parigine del 14 luglio 1935. Il commento musicale affidato alla 
canzone Au devant de la vie rafforza il messaggio sulla possibilità di raggiungere la 
felicità pubblica e privata in virtù della fase politica aperta in Francia dalla vittoria 
del Fronte popolare. 

L’affermazione del mito di Maurice Thorez nel comunismo francese può dirsi  
compiuta con il film La grande espérance, diretto dal cineasta Jacques Becker in 
occasione del Congresso del partito, svoltosi ad Arles dal 25 al 29 dicembre 1937167. 
Accanto alla compattezza del gruppo dirigente, nel quale spiccano sullo sfondo di 
una bandiera tricolore e di una stella rossa con  falce e martello le figure di Marcelle 
Cachin e Jacques Duclos,  il culto della personalità di Maurice Thorez che si 
svilupperà nel secondo dopoguerra è qui anticipato dall’affacciarsi del rito dei doni 
dei militanti al segretario del partito come segno di omaggio e riconoscenza. 

Se nel 1937 il mito del “Fils du peuple” sembra ormai affermato e 
consolidato, la crisi del Fronte Popolare, l’isolamento del Pcf di fronte al Patto di 
Monaco, la messa fuorilegge del partito  all’indomani del Patto Molotov – 
Ribbentrop e il trasferimento di Maurice Thorez in Unione Sovietica costituiscono 
una sconfitta drammatica per i comunisti francesi.  

All’indomani della Liberazione,  il mito di Maurice Thorez si rivelerà tuttavia 
una risorsa politica inesauribile per l’identità del comunismo francese, per 
l’immaginario collettivo del partito e per le dinamiche interne al gruppo dirigente.  

Dopo la vittoria della resistenza del 25 aprile 1945, anche il comunismo 
italiano potrà confrontarsi con le dinamiche della comunicazione e della propaganda 
politica in uno spazio politico democratico e il mito di Palmiro Togliatti avrà modo 
di costituirsi come il “migliore” dirigente del Partito comunista italiano.         

In entrambi i casi, l’esperienza del gruppo Ciné Liberté pour le Parti 
comuniste français sarà rielaborata e messa adeguatamente a  frutto dalla 
comunicazione e dalla propaganda politica dei due partiti fratelli. 
 
 

2. Les lendamains qui chantent e  il mito di Palmiro Togliatti   
 

Anticipato dai discorsi pronunciati dai microfoni di Radio Mosca  da Palmiro 
Togliatti dal 27 giugno 1941 all’11 maggio 1943  e da Maurice Thorez dal 18 
maggio al 22 ottobre 1944, il ritorno sulla scena politica italiana e francese dei due 

                                                 
166 Cfr. CA, Fils du Peuple, anonimo, bianco e nero, sonoro, 5 minuti, 1937.  
167 Cfr. CA, La grande espérance, di Jacques Becker, bianco e nero, sonoro, 29 minuti, 1937.  



 

leader comunisti avviene sotto il segno della strategia della democrazia progressiva e 
della democrazia nuova e popolare168. 

Fermo restando le analogie tra le due parole d’ordine concordate con il 
gruppo dirigente  sovietico nell’ambito dell’alleanza antifascista con gli Stati Uniti e 
la Gran Bretagna, nel corso del 1944 l’affermazione nei rispettivi partiti della figura 
di Togliatti e di Thorez avviene secondo modalità di comunicazione e di propaganda 
politica sensibilmente diverse l’una dall’altra. 

La svolta di Salerno, con la decisione di partecipare al governo Badoglio e di 
rimandare la questione istituzionale alla liberazione del paese dall’occupazione 
nazifascista, ha bisogno di essere metabolizzata dal gruppo dirigente e dai quadri del 
partito.  

Nel rapporto ai quadri dell’organizzazione comunista napoletana dell’11 
aprile 1944, la consacrazione sul campo della leadership del partito passa per 
Togliatti attraverso una necessaria opera pedagogica sulla politica di unità nazionale 
dei comunisti169. La figura del leader del Pci si viene così a configurare come quella 
del dirigente attento a privilegiare il ragionamento politico sulla dimensione emotiva 
della militanza, anche quando sta per essere raggiunta la piena vittoria sul 
nazifascismo.  

Nella diffusione del mito di Togliatti come “il migliore” dirigente del partito, 
compiuta dall’Unità il 25 marzo 1945 con  gli auguri al segretario generale per il suo 
cinquantaduesimo compleanno, sono significativamente esaltate le doti di 
intelligenza e di cultura politica170: 

 
“Sarebbe ridicolo pretendere che tutti i comunisti si pongano come meta da 

raggiungere l’ingegno, il senso politico e la cultura del migliore fra loro...Il coraggio umano 

e politico che egli attinge nell’infinita dedizione al partito spoglia il nostro capo di ogni 

esitazione di fronte alle posizioni più nuove e più audaci, purché conformi al marxismo 

leninismo”. 

   
La riconquista della ribalta nazionale avviene per il leader del Pcf nella 

Francia liberata e nell’atmosfera della manifestazione di massa del 30 novembre 
1944 durante la quale - per riprendere  la prima pagina dell’Humanité - “tutto un 
popolo dall’entusiasmo fervente acclama con Marcel Cahin e Jacques Duclos il 
patriota coraggioso e chiaroveggente Maurice Thorez”171. 

  Se con la partecipazione al governo nel biennio 1945 - 1946 le immagini 
istituzionali di Togliatti Ministro della Giustizia e di Thorez vicepresidente del 
Consiglio tendono a rassomigliarsi, la comunicazione e la propaganda politica dei 

                                                 
168 Cfr. P. Togliatti, Discorsi da Radio Mosca, in Opere Scelte (a cura di G. Santomassimo), Editori 
Riuniti, Roma, 1974, pp. 269 - 289; M. Thorez, Un grand français vous parle. Allocutions prononcées 

au micro de Radio – Moscou, Editions du Parti communiste français, Paris, 1945. 
169 Cfr. P. Togliatti, La politica di unità nazionale dei comunisti. Rapporto ai quadri 

dell’organizzazione comunista napoletana (11 aprile 1944) in Opere Scelte, cit., pp. 293 - 327.  
170 Cfr. L’Unità, 25 marzo 1945, qui ripreso da A. Agosti, Togliatti, cit., p. 403. 
171 Cfr. Toute un peuple a l’enthousiasme fervent entassé au Vél d’Hiv, dans les rues avoisinantes et 

sur le boulevard acclame après Marcel Cahin et Jacques Duclos le patriote courageux et clairvoyant 

Maurice Thorez, in  L’Humanité, 1 decembre 1944. 



 

comunisti italiani e francesi sembrano tuttavia viaggiare su registri iconografici e 
simbolici tendenzialmente differenti nella rappresentazione pubblica dei loro 
segretari generali.  

Nel caso del Partito comunista italiano il ruolo di Togliatti è sottolineato da 
scritte stampate su strisce di carta con gli slogan “W Togliatti”  e “W il Segretario 
generale del Partito comunista italiano” e da manifesti murali che inneggiando 
all’unità tra comunisti e socialisti annunciano i comizi congiunti di Nenni e 
Togliatti172: 

 
“Cittadini ! Domenica 14 ottobre alle ore 18 tutti all’arena dove Nenni e Togliatti si 

renderanno interpreti della decisa volontà di avere: al più presto, una repubblica 

democratica progressiva, proclamata dall’Assemblea Costituente, e, subito, lavoro - pane - 

libertà”.  

 
I  comizi di  Togliatti sono pubblicizzati sempre attraverso affissioni murali 

nelle quali è dominante la parola scritta, con una netta distinzione rispetto ai 
manifesti ricchi di immagini elaborati per affermare l’impegno del partito nella 
ricostruzione della democrazia italiana.    

Nel caso del partito comunista francese è invece possibile riscontrare una 
immediata identificazione tra la figura del leader e la linea del partito, espressa fin 
dalle elezioni dell’Assemblea Costituente dell’ottobre - novembre  1945 con una 
combinazione efficace di immagini  e messaggi attraverso la tecnica del 
fotomontaggio.  

Del tutto emblematico è il manifesto che riprendendo un famoso appello di 
Thorez all’aumento della produzione industriale per la ricostruzione del paese 
accosta la figura del segretario del Pcf  a quella di un minatore e di una 
manifestazione di massa sullo sfondo di alcune fabbriche, per concludere 
perentoriamente173 :  

 
“Un solo dovere: Produrre, ha detto Maurice Thorez ai minatori. […] I demagoghi 

ingannano il popolo ! I comunisti lo chiamano  alla mobilitazione ! In avanti per una 

Rèpubblica fondata sulla responsabilità governativa davanti agli Eletti della Nazione ! Per 

una Francia forte, libera e felice !”. 

 
Si tratta di una strategia di comunicazione e di propaganda politica seguita nel 

contempo dalla produzione cinematografica del partito, con  l’esempio classico del 
film Les lendemains qui chantent, realizzato da un gruppo di tecnici comunisti 
guidati dal cineasta Louis Daquin per le elezioni legislative del 1946174. Costruito 
con materiali di repertorio, il film di Daquin vuole illustrare la politica del Pcf al 
servizio della Francia, dalla lotta antifascista degli anni trenta fino alla battaglia della 

                                                 
172 Cfr. E. Novelli, op. cit., pp. 24 - 25 nonché www.manifestipolitici.it (Manifesto della Federazione 
comunista e della Federazione socialista di Milano, 1945).  
173 Cfr. Archives du Parti comuniste français (d’ora in poi APCF), Affiches 1945. Base de donnèes 
334 - AM45PC00001.   
174 Cfr. CA, Les lendemains qui chantent, di Louis Daquin, bianco e nero, sonoro, 37 minuti, 1946.  



 

produzione per la ricostruzione della democrazia francese, con  Maurice Thorez  alla 
tribuna del X Congresso pronto a dichiarare175: 

 
“Noi diciamo agli operai: producete, producete, producete! Perché l’interesse del popolo, 

l’interesse della classe operaia è di lavorare, è di produrre malgrado e contro i trusts. 

Democrazia, unità: ecco le parole d’ordine del X Congresso “. 

 
Mentre la strategia comunicativa e propagandistica dei comunisti francesi 

ruota quasi interamente sulla figura di Maurice Thorez, l’immagine di Palmiro 
Togliatti è in secondo piano perfino nei manifesti elettorali del Fronte democratico 
durante le elezioni legislative del 18 aprile 1948. 
Basata sul simbolo del Fronte, con il volto di Garibaldi e la stella rossa, la 
propaganda del Pci insiste soprattutto sull’unità tra comunisti e socialisti per battere 
la reazione e salvaguardare l’indipendenza nazionale dall’invadenza degli Stati Uniti 
e del Vaticano176. 

Il momento di autentica fondazione del mito di Palmiro Togliatti nella 
strategia comunicativa e propagandistica dei comunisti italiani deve essere allora 
individuato nelle dinamiche innescate dall’attentato del 14 luglio 1948 al segretario 
del Pci ad opera dello studente di destra Antonio Pallante177. L’emozione suscitata tra 
i militanti e la mobilitazione di protesta a tratti insurrezionali della base, frenata a 
fatica dal gruppo dirigente, sanciscono la totale identificazione tra il leader e il 
partito, mettendo in scena sul corpo ferito di Togliatti una rappresentazione 
simbolica di notevole significato politico sulla forza indistruttibile del Partito 
comunista italiano. 

Le sequenze fotografiche di Togliatti in barella al Policlinico di Roma e il 
messaggio filmato del segretario del Pci volto a rassicurare sulle sue condizioni di 
salute dopo l’intervento chirurgico inducono a ribaltare l’analisi di Sergio Luzzatto 
sul “rovesciamento della logica carismatica” messa in atto dal gruppo dirigente 
comunista allo scopo di “dimostrare che la forza epocale del comunismo italiano 
risiedeva proprio nel non dipendere dalla vita mortale del suo capo”178.          

La giornata del 14 luglio può essere considerata piuttosto il catalizzatore di 
una fusione quasi mistica e trascendente tra il corpo del leader e il corpo militante del 
partito, segnando un tornante cruciale per la fondazione del mito di Palmiro Togliatti 
come leader carismatico della religione politica del comunismo italiano. 

Si tratta di una svolta pienamente ravvisabile in occasione della 
manifestazione di massa promossa il 26 settembre 1948 per il ritorno a tempo pieno 
di Togliatti alla testa del partito. I manifesti bordati di rosso con il primo piano del 
segretario del Pci con gli occhiali e la pipa mentre si appresta a leggere sul suo tavolo 
di lavoro il quotidiano del partito e il messaggio179  
                                                 
175 Ibidem 
176 Cfr. E. Novelli, Le elezioni  del quarantotto. Storia, strategie e immagini della prima campagna 

elettorale repubblicana,  Donzelli, Roma 2008. 
177 Cfr. G. Gozzini, Hanno sparato a Togliatti, Il saggiatore, Milano, 1998 
178 Cfr. S. Luzzatto, Il corpo politico, in Storia d’Italia. Annali. Vol. 20. L’immagine fotografica 1945 

- 2000, Einaudi, Torino, 2004, pp. 523 - 536.    
179 Cfr. E. Novelli, op. cit., p. 62 



 

 
“Togliatti è ritornato. Tutti a salutarlo alla grande Festa dell’Unità - Roma - 26 settembre – 

Foro italico”  

 
annunciano una vasta strategia di comunicazione politica basata sulla figura del 
segretario del Pci e finalmente affidata alle suggestioni delle immagini e alla capacità 
di persuasione del cinema di propaganda. 
  La produzione dei films di Glauco Pellegrini 14 luglio e di Basilio Franchina e 
Carlo Lizzani Togliatti è ritornato inaugura nel 1949 una intensa attività del Pci in 
campo cinematografico, con l’obiettivo di affermare il radicamento del partito nella 
società italiana e di rilanciare anche sul piano dell’autorappresentazione e 
dell’immaginario dei militanti la strategia della democrazia progressiva180. 

Film di montaggio con le immagini girate alla manifestazione del foro italico, 
il film di Basilio Franchina e Carlo Lizzani costituisce in particolare una cronaca 
cinematografica della giornata del 26 settembre 1948 ricca di osservazioni 
antropologiche e sociologiche sull’identità del comunismo italiano tra mondo operaio 
e contadino, appartenenze regionali e socializzazione della politica, mito sovietico e 
via italiana al socialismo181.               

Le sequenze del corteo che da Piazza Esedra si snoda nelle vie di Roma con 
le immagini dei militanti giunti nella capitale da ogni parte d’Italia con il loro 
bagaglio di costumi tradizionali e quelle del Comitato centrale che sfila compatto 
dietro la bandiera del partito con dirigenti come Luigi Longo, Pietro Secchia, Giorgio 
Amendola e Giancarlo Pajetta trovano il loro compimento nel comizio di Palmiro 
Togliatti atteso con trepidazione dal popolo comunista.  

Il campo e controcampo tra il primo piano di Togliatti e la folla ripresa ora in 
panoramica ora in maniera più ravvicinata con la macchina da presa nel catino del 
foro italico vuole dare l’impressione di un effettivo dialogo tra il leader e i militanti. 
L’alternarsi del comizio di Togliatti con alcune immagini di repertorio di Stalin 
mentre assiste a una manifestazione sulla piazza rossa  ha invece l’obiettivo di 
sottolineare il legame tra il comunismo italiano e la patria della rivoluzione d’ottobre 
e del comunismo realizzato. 

Si tratta di una modalità espressiva ripresa dal film Gioventù in marcia, girato 
il 10 luglio 1949 a Roma in occasione di una grande manifestazione per la pace 
promossa dall’Alleanza giovanile italiana, con i ritratti di Stalin, Dimitrov e Togliatti 
portati in corteo dai manifestanti e le immagini dei ragazzi e delle ragazze comuniste 
provenienti da ogni parte d’Italia con carri allegorici e bande musicali182.    

Nel pieno della guerra fredda e della contrapposizione ideologica tra Stati 
Uniti e Unione Sovietica la produzione cinematografica dei comunisti italiani e 
francesi deve essere naturalmente posta in connessione con la strategia comunicativa 

                                                 
180 Cfr. Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (d’ora in poi Aamod), 14 luglio, di 
Glauco Pellegrini, bianco e nero, sonoro, 32 minuti, 1949 nonché Togliatti è ritornato, di Basilio 
Franchina e Carlo Lizzani, bianco e nero, sonoro, 37 minuti, 1949. 
181 Cfr. Ibidem. 
182 Cfr. Aamod, Gioventù in marcia. I giovani d’Italia per la pace, anonimo, bianco e nero, sonoro, 7 
minuti, 1949.  



 

e propagandistica seguita in Europa occidentale dal movimento comunista 
internazionale. 

Nella produzione cinematografica del Pci la figura di Togliatti è sempre 
accostata a quella di Stalin come affermazione dell’appartenenza dei comunisti 
italiani al movimento comunista internazionale e come forma di omaggio al leader 
indiscusso del paese guida del comunismo mondiale, con un’attenzione persistente ai 
caratteri peculiari della democrazia progressiva e della via italiana al socialismo.  

La strategia comunicativa e propagandistica del Pcf tende invece alla 
sovrapposizione tra il  mito di Thorez e quello di Stalin, con un effetto molto efficace 
dal punto di vista emotivo ma con il rischio di identificare la strategia della 
democrazia nuova e popolare con il modello del comunismo realizzato in Unione 
Sovietica e nei paesi comunisti dell’Europa orientale. 

 
 

3. Il culto della personalità di Maurice Thorez tra stalinismo e democrazia 

nuova e popolare 
 

Nella Francia della IV Repubblica, la seconda edizione della biografia di 
Thorez Fils du Peuple è scandita nell’aprile 1949 da una moderna campagna di 
marketing nella quale il segretario del Pcf è protagonista di un fitto calendario di 
incontri con i lettori  proprio come un autore di best - seller o un divo del cinema. 

La copertina del libro, con il ritratto di Thorez in  atteggiamento informale, 
pantaloni e maglietta a maniche corte, braccia sui fianchi, e il sorriso accattivante di 
chi sa guardare con sicurezza l’obiettivo del fotografo, è sistematicamente riprodotta 
dai manifesti che annunciano le perfomances del segretario del Partito comunista 
francese183: 

 
Il libro della classe operaia e della Francia. Fils du Peuple. Maurice Thorez firmerà il suo 

libro Fils du Peuple. 

 

Mentre la leadership di Thorez è ribadita dal film  Au service de la paix (50 

ans d’histoire), realizzato per le elezioni cantonali del 20 e 27 marzo 1949184, 
l’esaltazione del mito di Stalin trova espressione nella produzione cinematografica 
dei comunisti francesi nei documentari Vive Stalin e L’homme que nous aimons le 

plus. 

Girato in occasione della manifestazione indetta dal Partito comunista 
francese il 29 dicembre 1949 per il settantesimo compleanno di Stalin, Vive Stalin  
offre la possibilità di seguire il comizio conclusivo di Thorez con le parole d’ordine 
maggiormente ricorrenti ben visibili ai militanti nei manifesti affissi ai muri della 
Mutualité185: 

 
“Onore all’uomo della vittoria sul fascismo, all’uomo del socialismo, al teorico del 

marxismo-leninismo / Anniversario del compagno Stalin, campione della pace, 

                                                 
183 Cfr. APCF, Affiches 1949, Base de données, 314 - AM49PC00001. 
184 CA, Au service de la Paix (50 ans d’histoire), anonimo, bianco e nero, sonoro, 25 minuti, 1949. 
185 CA, Vive Staline, di V.  Mercanton, bianco e nero, sonoro, 14 minuti. 1949. 



 

dell’indipendenza dei Popoli, della Libertà, della Felicità umana / Gloria immortale alla 

guida del movimento operaio internazionale”. 

 
Realizzato da Victoria Mercanton, con la partecipazione alla regia di un 

giovane Gillo Pontecorvo e il commento sonoro scritto e recitato dal poeta Paul 
Eluard,  L’homme que nous aimons le plus riveste un grado di interesse 
supplementare per la documentazione della mostra promossa dal Partito comunista 
francese alla Maison des metallos con le migliaia di doni inviati da tutta la Francia in 
onore di Stalin e pronti a raggiungere l’Unione Sovietica con un treno speciale186. 

Dato il loro successo, la manifestazione della Mutualité e la mostra della 
Maison des metallos diventano il modello di riferimento per i festeggiamenti indetti 
dal Partito comunista francese nel 1950 per il trentennale della fondazione del partito 
e per il cinquantesimo compleanno di Maurice Thorez.  

Sottolineano i manifesti stampati per il trentennale della fondazione del 
partito, con un primo piano di Maurice Thorez  ritratto secondo i canoni del realismo 
socialista e con lo sguardo  rivolto dall’alto verso il basso, quasi a proteggere il 
popolo di Francia187: 

 
“Viva il grande Partito comunista francese, il partito di Maurice Thorez, il partito della 

classe operaia, il partito dell’unione dei francesi e delle francesi per l’indipendenza della 

Patria ! Viva la solidarietà internazionale dei comunisti, dei proletari e dei popoli del 

mondo intero, nella battaglia per la pace, la democrazia e il socialismo ! Viva la dottrina 

sperimentata e invincibile di Marx, Engels, Lenin e Stalin! Viva l’educatore e la guida dei 

comunisti del mondo intero, il nostro caro e grande Stalin ! Viva il comunismo ! Viva la 

Francia! “ 
 
Quello che può essere definito un vero e proprio culto della personalità di 

Maurice Thorez, fondatore del partito e padre della Francia comunista e popolare, 
raggiunge il suo apice nella manifestazione parigina del 28 aprile 1950, con la 
presidenza di Marcel Cachin e i discorsi celebrativi di Jacques Duclos e di Benoit 
Frachon.  

Annunciano i manifesti del Partito, ricorrendo a un primo piano di Maurice 
Thorez in giacca e cravatta sullo sfondo celeste di un disegno stilizzato di operai e 
contadini intenti al lavoro e rielaborando in versione staliniana la formula del 
“migliore” dirigente comunista, coniata in Italia per Palmiro Togliatti188 :   

 
“Il 28 aprile Maurice  Thorez, segretario del partito comunista francese compirà 50 anni. Il 

popolo di Francia festeggerà questo anniversario, tappa di una vita di militante operaio, 

interamente consacrata alla grande causa del socialismo, all’unità della classe operaia, 

all’unione degli operai, dei contadini e delle classi medie delle città, alla marcia verso una 

vita migliore, verso una Francia libera e felice. Il popolo di Francia onora in Maurice 

Thorez il militante comunista, il patriota chiaroveggente, l’Internazionalista conseguente, 

                                                 
186 CA, L’homme que nous aimons le plus, di Victoria Mercanton, bianco e nero, sonoro, 20 minuti, 
1949.  
187 Cfr. APCF, Affiches 1950, Base de données 109 -AD50PC00002. 
188 Cfr. APCF, Affiches 1950, Base de données 333 – AM50PC0001. 



 

l’amico fedele dell’Unione Sovietica, il grande paese del socialismo, il migliore discepolo di 

Stalin in Francia. Il popolo di Francia onorando Maurice Thorez affermerà la sua volontà 

di lottare per un governo di unione democratica, per l’indipendenza nazionale e per la 

pace”. 

 
Concepita come una sintesi di manifestazione politica, festa popolare e 

happening artistico e culturale, la manifestazione del 28 aprile 1953 costituisce un 
tributo senza precedenti al segretario generale del Partito comunista francese, durante 
il quale gli interventi di Cachin, Duclos e Frachon si mescolano ai canti della  corale 
“La proletarienne” e  alle poesie di Louis Aragon e Paul Eluard. E’ una strategia di 
comunicazione e di propaganda politica seguita nelle sue linee fondamentali dalla 
mostra organizzata dal Partito comunista francese al municipio di Ivry sur Seine con 
i doni offerti dai militanti a Maurice Thorez per il suo cinquantesimo compleanno, 
con spettacoli di musica, danza e canti ad ingresso libero previsti dal 22 aprile al 5 
maggio per la gioia di militanti e simpatizzanti189. 

Presa d’assalto dalle federazioni e delle sezioni del partito, la mostra d’Ivry 
può essere considerata la forma più completa di autorappresentazione identitaria del 
comunismo francese nei primi anni cinquanta, con l’obiettivo di   cementare il partito 
come comunità militante attorno al  segretario generale e di offrire al mondo politico 
francese lo spettacolo della sua coesione e della sua forza organizzativa. 

L’immagine di Thorez è ulteriormente sacralizzata come quella del 
combattente per la felicità della classe operaia e del popolo francese, amato dalla 
base del partito e capace di suscitare con la forza del suo mito nuove energie militanti 
per la causa comunista. Prova ne siano i messaggi lasciati nel libro d’oro della mostra 
d’Ivry da migliaia di visitatori rafforzati nella loro fede comunista o conquistati alla 
militanza attiva190 : 
 
Lunga vita alla guida amata della classe operaia / Noi ti giuriamo, compagno Thorez, di 

compiere il maggior lavoro possibile per la pace, in modo che sulla nostra cara terra di 

Francia, tutti abbiano del pane e delle rose / Ero soltanto un simpatizzante. Sono pronto per 

essere un militante. / Grazie e riconoscenza da parte di una cattolica giunta al partito 

quando tu le tendesti la mano nel 1936.  

  
Il mito del segretario generale è ormai così presente nell’identità, nelle 

autorappresentazioni e nell’ immaginario collettivo del partito da poter resistere 
all’emiplegia che colpisce Maurice Thorez nell’ottobre 1950 e lo costringe dal 
novembre dello stesso anno al giugno 1953 a una lunga permanenza in Unione 
Sovietica.  

Trattenuto a Mosca, ufficialmente per ragioni di cura ma in realtà su 
indicazione di Stalin,  Thorez è commissariato alla guida del partito da Jacques 
Duclos e dal responsabile dell’organizzazione Jean Lecoeur e potrà tornare in 
Francia soltanto dopo la scomparsa del leader sovietico.     
                                                 
189 Cfr. Sugli onori tributati a Maurice Thorez per il suo cinquantesimo compleanno e sulla mostra di 
Ivry si veda il dossier Fils du peuple et les militants, allestito dagli Archives communales d’Ivry sur 
Seine consultabile in rete all’indirizzo http://www.fonds-thorez.ivry94.fr . 
190 Cfr. Ibidem. 



 

Le immagini in bianco e nero e prive di sonoro di  Thorez  in sedia a rotelle 
all’aeroporto di Ivry, salutato da Marcel Cachin, Jacques Duclos e Benoit Frachon 
sotto lo sguardo preoccupato dei militanti, costituiscono un intermezzo di breve 
durata nella strategia comunicativa del comunismo francese191. La macchina 
propagandistica del Pcf è presto in grado di mettere in campo una sofisticata 
operazione di rinnovata esaltazione nella figura di Maurice Thorez, trasfigurato 
miracolosamente nella rappresentazione iconografica del corpo e presentato come 
l’autentica guida del partito anche dalla lontana Mosca. 

Inaugurata nel 1951 da un manifesto del pittore André Fougeron, nel quale su 
un fondale azzurro un vigoroso Maurice Thorez in camicia bianca mostra con il 
braccio destro teso verso l’alto una luce radiosa a indicare la via per il socialismo192, 
la campagna propagandistica del Pcf continua nel 1952 con la pubblicazione in 
duecentomila copie di un numero speciale del mensile Regards dedicato a Maurice 
Thorez in occasione del suo cinquantaduesimo compleanno193. 

Elaborato con la tecnica del rotocalco a metà tra il reportage fotografico e il 
fotoromanzo sotto la supervisione di Francois Billoux e Raymond Guyot,  il numero 
speciale della rivista ripercorre la biografia di Thorez secondo lo schema  
sperimentato di Fils du Peuple, potenziato  dalle suggestioni e dalla forza evocativa 
delle immagini. 

La parabola della malattia e della guarigione di Thorez, la cui convalescenza 
a Mosca è documentata  mettendo in risalto l’ospitalità sovietica, è illustrata come l’ 
ennesimo miracolo del paese del socialismo a conferma dell’amicizia con il popolo 
di Francia. Basti pensare allo spazio attribuito alla dichiarazione rilasciata da 
Auguste Lecoeur di ritorno da Mosca nel febbraio 1952194: 

 
Rispetto al novembre 1950 si è realizzata una vera resurrezione. Lo stato generale di 

Maurice Thorez è attualmente abbastanza soddisfacente e il nostro compagno lavora tutti i 

giorni. Questa guarigione completa, ormai certa, dissolve i dubbi e il dispetto di alcuni. Se, 

sfortunatamente per la classe operaia e il popolo di Francia, Maurice Thorez non avesse 

potuto vincere la malattia avrebbe ricevuto da parte di queste persone onori e omaggi. Gli 

stessi che ci dicono oggi “restituiteci Thotez” lo copriremmo di nuovo di insulti, quando, 

domani, grazie al paese del socialismo, Maurice Thorez tornerà completamente guarito. 

Tutto ciò sarà per questo genere di persone un motivo ulteriore di odio verso Stalin e 

l’Unione Sovietica e per tutta la classe operaia una nuova ragione di riconoscenza e di 

attaccamento al Comitato centrale del partito comunista bolscevico dell’Urss e al suo capo, 

il compagno Stalin. 

 
Le immagini che ritraggono Maurice Thorez in compagnia di Jacques Duclos 

e al suo tavolo  di lavoro con  Auguste Lecouer hanno lo scopo di rassicurare i 
militanti sulle sue condizioni di salute, legittimare il gruppo dirigente che ha assunto 
la guida del partito e ribadire l’unità del comunismo francese attorno al segretario 

                                                 
191 Cfr. CA, Thorez départ en Urss, di Daniel Debusscher, bianco e nero, muto, 10 minuti, 1950.  
192 Cfr. Archives du Parti comuniste français, Affiches 1951, Base de données 155 – AD51PC00009. 
193 Cfr. Maurice Thorez, Regards mensuel, Paris, 1952. 
194 Cfr. Déclaration de Auguste Lecoeur. La guérison de Maurice Thorez fai éclater la rage de 

certains, in Ibidem, p. 9 



 

generale. Le immagini familiari di Thorez circondato dalla compagna Jannette 
Vermeersch e dall’affetto dei figli sono invece rivolte all’opinione pubblica francese 
alla quale si vuol comunicare una impressione di felicità coniugale e di rispettabilità 
borghese. A completare il quadro deve essere segnalata l’immagine di un nutrito 
gruppo di ragazzi e ragazze impegnato in una sezione comunista nella lettura 
collettiva delle opere di Maurice Thorez. 

La gioventù comunista è infatti protagonista della giornata del 27 aprile 1952, 
indetta dal partito allo stadio Buffalo di Parigi per un omaggio a Maurice Thorez con 
le parole d’ordine della lotta per la pace e per la libertà. Nella comunicazione e nella 
propaganda politica del comunismo francese stabilire un rapporto diretto tra Thorez e 
i giovani ha ora lo scopo di rinnovarne il mito e mantenere aperta la prospettiva di un 
suo ritorno effettivo alla guida del partito195: 

 
Questa domenica 27 aprile, il sole era all’appuntamento. Nello stadio Buffalo dalle cento 

bandiere sventolanti verso il vento di primavera, trenta mila giovani, appassionati e attenti, 

hanno riempito le tribune e il campo sportivo. Al di sopra della tribuna, un immenso ritratto 

di Maurice Thorez sorridente domina lo stadio. E’ verso di lui e per lui che i ragazzi, le 

ragazze, gli sportivi si sono abbracciati in un potente corteo. Fiori e bandiere, bandiere e 

ritratti. Buffalo vibra. [...]  In piedi, si applaude lungamente. […] E’ anche l’appuntamento 

di innumerevoli giovani non appartenenti a nessuna organizzazione ma che sono venuti a 

rendere omaggio al loro grande e migliore amico, Maurice Thorez. […] Buon compleanno, 

caro compagno Maurice Thorez. Che giungano a te i nostri auguri di guarigione completa, 

affinché presto, molto presto, tu sia di nuovo tra noi, alla nostra testa. 
 
E’ un augurio che si realizzerà nel giugno 1953 e che vedrà la riconsacrazione 

della leadership di Maurice Thorez alla testa del partito con il Comitato Centrale di 
Issy les Moulineau del 16 e 17 giugno e con la Festa dell’Humanité del 6 settembre 
1953.  

In una sala dominata dal ritratto sorridente del segretario generale, attorniato 
dalle bandiere rosse del movimento comunista internazionale e dal tricolore francese, 
il ritorno di Maurice Thorez in una riunione ufficiale del partito è così decritta dallo 
scrittore Florimond Bonte196: 

 
Mai, nella storia del Partito comunista francese, a una seduta del Comitato centrale, si è 

vissuto un momento più patetico. Una emozione intensa sconvolge, fino al più profondo 

dell’essere, ciascuno dei compagni venuti da tutte le regioni di Francia. […] Maurice 

Thorez è là, tra noi. […] Mentre sorridente e gioviale, Maurice Thorez sale i gradini che 

conducono alla tribuna,  scoppiano gli applausi, si intensificano e si trasformano in una 

ovazione che esprime non soltanto il rispetto, l’amicizia e l’amore di tutti i presenti, ma di 

tutto il popolo del nostro grande paese. […] Maurice Thorez è la, alla nostra testa, per 

condurre il popolo di Francia verso dei lendemains qui chantent, verso un avvenire radioso 

di prosperità, di benessere e di pace. 

                                                 
195 Cfr. J. Duclos, En avant jeunesse de France ! Hommage à Maurice Thorez. Stade Buffalo à Paris 

le 27 avril 1952, Paris, 1952, pp. 1 - 2. 
196 Cfr. Pour changer de politique: unité d’action de la classe ouvrière base du rassemblement des 

forces populaires. Discours de Maurice Thorez et rapport de Jacques Ducclos au Comité Central des 

16 et 17 juin 1953 a Issy les Moulineaux, Paris, 1953, pp. 7- 8. 



 

  
La stessa emozione è riservata a tutti i militanti il 6 settembre, con il bagno di 

folla del segretario generale ripreso dal  film a colori di Marie Bourgogne Fete de 

l’Humanité 1953 con la macchina da presa a dare spazio agli stands della stampa 
comunista, alla felicità della folla e agli spettacoli che si svolgono nell’ambito della 
festa197.  

Realizzato con una modalità che ricorda da vicino il Togliatti è ritornato di 
Basilio Franchina e di Carlo Lizzani, il film di Marie Bourgogne vuole riaffermare la 
centralità della figura di  Maurice Thorez nel comunismo francese e segnalare nella 
strategia comunicativa e propagandistica del partito l’avvio della destalinizzazione  e 
della distensione internazionale. La sequenza simbolo del film può essere infatti 
individuata nel lancio di colombe che segue un discorso di Etienne Fajon alla tribuna 
centrale della festa alla presenza dei dirigenti del Pcf e di Maurice Thorez acclamato 
dalla folla.  

Concluso il difficile triennio 1950 - 1953, il culto della personalità di Maurice 
Thorez sarà  ridimensionato negli anni successivi ma il suo mito sarà persistente nel 
comunismo francese anche dopo l’avvento al potere di Charles de Gaulle nel 1958 e 
nel ciclo politico della V Repubblica.  
 
 

4. Il culto della personalità di Palmiro Togliatti tra stalinismo e via italiana al 

socialismo      
 

Negli anni più duri della guerra fredda e  della contrapposizione ideologica 
tra Stati Uniti e Unione Sovietica, il culto della personalità di Stalin è molto forte 
anche nell’identità, nelle autorappresentazioni e nell’immaginario collettivo dei 
comunisti italiani. 

Per quanto indissolubile con il mito dell’Unione Sovietica come paese del 
socialismo realizzato e del compagno Stalin come leader carismatico del movimento 
comunista internazionale, lo sviluppo del culto della personalità di Palmiro Togliatti 
ha tratti sensibilmente diversi dalla sovrapposizione tra la figura di Thorez e quella di 
Stalin registrata nel comunismo francese. 

Nell’analisi della strategia comunicativa e propagandistica del Partito 
comunista italiano non devono essere trascurati gli effetti della difficile partita 
condotta da Togliatti dal novembre 1950 al  febbraio 1951 per resistere con successo 
alle pressanti richieste del leader sovietico di assumere la guida del Cominform e 
all’allineamento alle direttive staliniane della  maggioranza del gruppo dirigente del 
partito198. 

Sulla scia dell’operazione compiuta con la pubblicazione delle Lettere dal 
carcere e dei Quaderni di Antonio Gramsci nel biennio 1947 - 1948, le celebrazioni 
del trentesimo anniversario della fondazione del Pci avvengono nel segno della 
formula rituale del partito di Gramsci e di  Togliatti, destinata ad avere grande 
fortuna nell’apparato ideologico dei comunisti italiani. 

                                                 
197 Cfr. CA, Fete de l’Humanité, di Marie Bourgogne, colore, sonoro, 22 minuti, 1953. 
198 Sul “gran rifiuto” di Togliatti si veda in particolare A. Agosti, Togliatti, cit., pp. 384 - 388.  



 

Il manifesto ufficiale elaborato dalla sezione propaganda è costruito con la 
tecnica del fotomontaggio con i ritratti di Gramsci e di Togliatti, l’alternarsi del 
tricolore della nazione italiana e della bandiera rossa del partito, la falce e martello e 
la stella gialla del comunismo internazionale ben visibili sopra la sigla del Pci. 
Chiariscono, se ce ne fosse bisogno,gli slogans scelti per il manifesto: 199 
 
Sotto la guida di Gramsci e Togliatti. 1921 – 1951. Trenta anni di lotta del Partito comunista italiano 

per la libertà, il lavoro e la pace. 

 
  E’ una strategia comunicativa e propagandistica seguita con scrupolo dal film 
La via della libertà, prodotto dal Pci nel 1951 per illustrare le tappe principali della 
storia del partito nell’ambito del movimento comunista internazionale e del 
movimento operaio italiano, dal Congresso di Livorno alla lotta antifascista, dalla 
resistenza alla nascita dell’Italia repubblicana200. 

Le immagini di Lenin e di Stalin sono certamente presenti e lo stesso Togliatti 
appare insieme a Dimitrov e a Stalin ma le sequenze chiave del filmato sono quelle 
dedicate all’esperienza dell’Ordine Nuovo, al rapporto tra Gramsci e di Togliatti, 
all’impegno dei comunisti nella resistenza e al rapporto di Togliatti ai delegati riuniti 
per il V Congresso del partito nel dicembre 1945. 

Mentre il rapporto con l’Unione Sovietica è ribadito da una panoramica di 
Mosca, la funzione nazionale del partito comunista italiano è espressa dalle immagini 
di repertorio dei cittadini scesi in piazza per festeggiare la nascita della Repubblica e 
della prima pagina dell’Unità con il titolo “W la Repubblica W l’Italia”. A chiudere 
il film non possono essere allora che le sequenze di contadini e operai al lavoro nei 
campi e nelle fabbriche, seguite dalle immagini del segretario generale del Partito 
comunista italiano. 

Il motivo ricorrente del partito di Gramsci e di Togliatti è del resto dominante 
anche nella scenografia del VII Congresso del Pci, svoltosi al teatro Adriano di 
Roma dal 3 all’8 aprile 1951. Le quinte dell’assise sono costituite dai ritratti separati 
di Gramsci e di Togliatti già utilizzati nel manifesto del trentennale, con la grande U 
dell’Unità, la falce e martello e la stella rossa simbolo del partito a incorniciare l’alta 
tribuna posta al centro della presidenza dalla quale si svolge la relazione di Togliatti.      
  A segnalare la crescita del culto della personalità di Togliatti è, qui come nel 
caso di Thorez, il rito dei doni dei delegati al segretario generale del partito, 
documentato dal film Pace, lavoro e libertà, realizzato da Gillo Pontecorvo come 
cronaca cinematografica del VII congresso201.  Particolare rilievo deve essere 
attribuito al significato simbolico degli oggetti personali di Antonio Gramsci donati 
da un compagno di carcere a Togliatti, quasi a voler indicare anche concretamente 
l’eredità politica assunta dal segretario generale del Pci. 

                                                 
199 Cfr. E. Novelli, op. cit., pp. 96 - 97. 
200 Cfr. Aamod, La via della libertà, di Sergio Grieco, bianco e nero, sonoro, 24 minuti, 1951.  
201 Cfr. Aamod, Pace, lavoro e libertà. Cronaca del VII Congresso del Pci, di Gillo Pontecorvo, 
bianco e nero, sonoro, 27 minuti, 1951.  



 

La tendenza alla distinzione tra il culto della personalità di Stalin e quello di 
Togliatti è rafforzata nel marzo 1953 dalla scomparsa del leader sovietico e dalle 
celebrazioni del sessantesimo compleanno del segretario generale del Pci. 

La morte di Stalin è vissuta con forte partecipazione emotiva dai comunisti 
italiani, improvvisamente orfani della guida del movimento comunista internazionale 
e  del paese del comunismo realizzato. E’ possibile leggere nei manifesti listati a 
lutto delle federazioni comuniste con il compagno Stalin ritratto in divisa militare202: 
 
“Gloria imperitura a Giuseppe Stalin. Il grande Amico del popolo italiano, il primo Partigiano della 

Pace, l’artefice della storica vittoria sulla barbarie nazista e fascista, il costruttore del Socialismo e 

del Comunismo, resterà eternamente vivo nella memoria degli uomini per illuminarli con la Sua 

opera geniale nel sicuro cammino verso la libertà, la pace, il comunismo. Viva l’idea immortale del 

comunismo di Marx, Engels, Lenin e Stalin !” 

 
Mentre lo stesso Togliatti commemora Stalin alla Camera dei Deputati come 

“un gigante del pensiero e dell’azione” e dedicando al leader sovietico un intero 
numero di Rinascita, il culto della personalità del segretario generale del Pci si 
sviluppa per le celebrazioni del suo sessantesimo compleanno soprattutto all’insegna 
della via italiana al socialismo e della democrazia progressiva203. 

I manifesti  affissi per l’occasione sui muri delle città italiane riprendono il 
ritratto del segretario generale del Pci con gli occhiali e nell’atto di accendere la pipa 
mentre si accinge a leggere l’Unità al suo tavolo di lavoro già utilizzato nel settembre 
1948 per annunciare il comizio del Foro Italico. 

Questa volta però lo sfondo del manifesto è costituito da una grande bandiera 
tricolore, a voler legare indissolubilmente la figura di Togliatti alla democrazia 
progressiva e alla via italiana al socialismo. Sottolinea con estrema chiarezza il 
messaggio adottato dalla propaganda comunista204: 
 
L’Unità saluta il difensore della democrazia e dell’indipendenza nazionale. 26 

Marzo - 60 compleanno di Palmiro Togliatti  
 

Il quotidiano del Pci e il mensile Rinascita esercitano nel marzo 1953 una 
funzione di traino del culto della personalità di Togliatti, ricordando tuttavia di 
parlare sia alla sfera emotiva dei militanti che a quella razionale, con una costante 
volontà di illustrare sempre i capisaldi della strategia politica togliattiana. 

Il  26 marzo 1953 L’Unità dedica la prima pagina agli “auguri di lunga vita a 
Togliatti, capo amato dei lavoratori italiani”, omaggiato da un messaggio agiografico 
del Comitato centrale e della Commissione centrale di controllo e nei giorni 
successivi da articoli di Antonello Trombadori, Luigi Longo, Ilija Ehremburg e 

                                                 
202 Cfr. E. Novelli, op. cit., p.100 
203 Cfr. A. Agosti, Togliatti, cit., pp. 401 - 405. Sulla celebrazione della morte di Stalin si vedano L. 
Longo, Gloria a Stalin ! ; C. Marchesi, Stalin liberatore; Pietro Secchia, La più grande eredità di 

Stalin: il Partito comunista; R. Mieli, La politica di pace dell’Unione Sovietica nella concezione e 

nell’azione di Stalin; E. Sereni, Dal socialismo al comunismo. Pensiero e azione di Stalin, tutti in 
Rinascita, Anno X, n. 2, febbraio 1953, pp. 65 –106.    
204 Cfr. Edoardo Novelli, op. cit., p. 101. 



 

Giuseppe Di Vittorio205. Dal canto suo Rinascita dedica al sessantesimo anniversario 
del proprio direttore l’intero fascicolo del mese di marzo, con articoli di Pietro 
Secchia, Concetto Marchesi e Giovanni Amendola206.  

Se il tono  agiografico è accompagnato da un’analisi di largo respiro sulla 
democrazia progressiva e sulla via italiana al socialismo, il culto della personalità di 
Palmiro Togliatti si esprime compiutamente nelle migliaia di doni inviati alla 
direzione del partito dai militanti di base. Le appartenenze territoriali dei militanti e 
le molteplici realtà politiche e culturali nel quale si è radicato il comunismo italiano 
vengono alla luce nel paio di scarpe da montagna con la gomma preparata dai 
compagni di Torino, dalla fisarmonica proveniente da Rimini, dalla statua di Alberto 
da Giussano spedita da Milano o dal modellino di una nave argentata con il motto 
“Verso il socialismo” scelto dai militanti di Napoli207. 

Così come è capace di unificare le culture politiche presenti nel partito tra 
tendenze massimaliste e gradualiste,  il segretario generale del Pci è il leader in grado 
di unire nella sua persona le aspettative, i desideri e le rivendicazioni di una comunità 
militante divisa tra nord e sud, città e campagna, mondo operaio e contadino, con 
diversi gradi di sviluppo economico e sociale. 
Le celebrazioni per il sessantesimo compleanno di Togliatti hanno la funzione di 
ribadire la sacralizzazione della figura del segretario generale e di confermare nei 
militanti la fede nella causa comunista con modalità per questo non dissimili dalle 
strategie propagandistiche seguite dal comunismo francese per i cinquanta anni di 
Maurice Thorez.                

Centinaia di moduli prestampati con messaggi personalizzati sono inviati 
dalla federazione di Messina rilegati in un volume in pelle con falce e martello sulla 
copertina, contenente gli impegni assunti in onore del segretario generale dai 
compagni siciliani208: 
 
Caro compagno Togliatti, in occasione del tuo sessantesimo compleanno, in tuo onore, per il 

rafforzamento del nostro grande partito che sotto la tua guida assicurerà a Italia e Sicilia un regime 

di pace, libertà e benessere, mi impegno a : - seguire le direttive del partito in qualsiasi momento per 

quanto tempestoso sia; - mettere un bollino sostenitore da 200 lire; - affiggere manifesti due volte alla 

settimana. 

 
Come ha sottolineato Aldo Agosti, anche nel momento più alto del culto della 

personalità, Palmiro Togliatti è comunque rappresentato come “un leader 
rassicurante, dall’aspetto professorale e severo anche se un po’dimesso, appena 
temperato da una contenuta bonomia a contatto con i compagni”209.  
                                                 
205 Cfr. A. Agosti, Togliatti,  cit., pp. 401 - 405.  
206 Cfr. P. Secchia, Palmiro Togliatti, capo del Partito comunista e dei lavoratori italiani; C. 
Marchesi, Un profilo e un augurio; Giorgio Amendola, Per la rinascita del Mezzogiorno sotto la 

guida di Togliatti; M. e M. Ferrara, Gli anni d’università. Conversando con Togliatti in Rinascita, 

Anno X, n. 3, marzo 1953, pp. 144 – 162.  
207 Cfr. A. Agosti, Togliatti, op. cit., pp. 401 - 405. 
208 Cfr. Ibidem. 
209 Cfr. A. Agosti, I militanti. L’album fotografico dei comunisti italiani, in G. De Luna, G. D’Autilia 
e L. Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia. Vol. I, Il potere da De 

Gasperi a Berlusconi (1945 -  2000), Einaudi, Torino, 2005, pp. 244 - 245.   



 

L’immagine del segretario generale del Pci vuole essere per i dirigenti di base 
e per i quadri del partito un modello di comportamento improntato alla serietà, allo 
studio delle questioni politiche e alla vicinanza quotidiana con gli iscritti e i militanti. 
 E’ questo il registro adottato in forma didascalica dall’album fotografico 
pubblicato dalla direzione del partito con il titolo Vita di un italiano. Palmiro 

Togliatti, chiaramente ispirato al numero speciale della rivista Regard dedicato a 
Maurice Thorez l’anno precedente e realizzato  con  uno stile rigoroso e sobrio210.  

L’album, nel quale non manca l’immagine del segretario generale a Mosca 
per il settantesimo compleanno di Stalin, tende comunque a umanizzare il mito di 
Togliatti attraverso l’inserimento di alcune fotografie con il figlio Aldo avuto da Rita 
Montagnana e con la piccola Marisa Malagoli, sorella di uno dei caduti di Modena 
del gennaio 1950, adottata da Togliatti con la  compagna Nilde Iotti. L’affacciarsi 
della vita privata del segretario generale nella propaganda comunista è tuttavia 
assolutamente contenuto e sempre mediato dalla presenza incombente del partito. 
Nell’unica fotografia dell’album dove Palmiro Togliatti appare con Nilde Iotti e con 
la piccola Marisa, sono presenti anche Luigi Longo e Pietro Secchia. Si tratta di uno 
scatto assolutamente significativo anche per la didascalia che si limita a segnalare211: 

 
Gennaio 1951. Per il periodo di riposo assoluto che gli è prescritto dai medici, Togliatti si 

reca a Mosca, dove vanno a trovarlo Longo e Secchia per informarlo sulla situazione nel paese e sulla 
preparazione del VII Congresso del partito.    

            
 Oltre a far parte di una strategia di riscrittura della vicenda del 1951 che ha 
opposto Togliatti a Stalin e alla maggioranza del gruppo dirigente del partito 
all’insaputa dei militanti, la fotografia riconosce la nuova vita privata del segretario 
generale senza tuttavia ufficializzarla fino in fondo, come mostra l’assenza di un 
riferimento diretto nella didascalia a Nilde Iotti. 

E’ questo un elemento di sensibile differenziazione con il mito di Maurice 
Thorez, nel quale la dimensione familiare della vita privata e del rapporto con 
Jannette Veermeersch è sviluppata per rassicurare l’opinione pubblica sull’umanità 
del segretario generale del Partito comunista francese. Nell’elaborazione del mito di 
Palmiro Togliatti, il divorzio da Rita Montagnana e la vita a fianco di Nilde Iotti è 
considerata un possibile fattore di condanna morale da parte dell’elettorato cattolico 
ed è quindi tendenzialmente oscurato dalla propaganda politica del partito. 
L’inserimento della fotografia nell’album del sessantesimo compleanno, 
probabilmente imposta dallo stesso Togliatti, è il segnale di una contraddizione non 
risolta e insieme di una piccola inversione di tendenza destinata a svilupparsi soltanto 
con la trasformazione della società italiana degli anni sessanta.          
     

Per il momento, la  strategia comunicativa all’insegna della sobrietà, del 
rigore e dell’umanizzazione della figura del segretario generale presiede anche al 
racconto della biografia politica del leader comunista realizzato da Marcella e 

                                                 
210 Cfr.  Vita di un italiano. Palmiro Togliatti, Edizioni di cultura sociale, Roma, 1953. 
211 Cfr. Ibidem, p. 121. 



 

Maurizio Ferrara nel volume Conversando con Togliatti,  presentato con misura 
dallo stesso leader comunista nella dedica ai due compagni che apre il volume212: 
 
“Voi sapete che io non ero entusiasta della proposta che venisse scritta e pubblicata una mia 

biografia, o qualcosa che a una biografia assomigliasse. Pensavo che queste cose si debbano fare 

solo quando uno non è più tra i viventi, e non quando gli si fa l’augurio di rimanervi ancora per un 

po’ di tempo. Ho ceduto, però, e per varie ragioni. Prima di tutto perché ha insistito e deciso così la 

direzione del partito. Poi perché è giusto, in sostanza, che circa la vita di un compagno di cui molti, 

amici e nemici, si interessano e raccontano un mucchio di cose non sempre vere, si faccia conoscere 

la verità. Infine, perché da un racconto della mia vita e del mio lavoro risultano certamente utili 

elementi di giudizio esatto sulla storia del nostro partito, che da più di vent’anni è tanta parta della 

storia di questo paese. […] Io non posso dire di essere come Renzo Tramaglino, che attraverso tante 

vicende aveva imparato a “non mettersi nei tumulti” e “a non predicare in piazza”. Al contrario ! Ho 

però imparato ad apprezzare sopra di tutto l’amicizia e l’affetto dei compagni. Per quella amicizia e 

quell’affetto che nello scrivere questo libro voi avete manifestato per me, io vi ringrazio di cuore”. 

     
Nell’imminenza dello scontro elettorale del 7 giugno 1953, il culto della 

personalità di Togliatti è utilizzato dal gruppo dirigente comunista come una potente 
molla di mobilitazione sia nei manifesti elettorali che nel cinema di propaganda.  

I manifesti elettorali della federazione di Frosinone puntano per esempio sul 
ritratto in primo piano di Togliatti e sulle sue dichiarazioni a favore della distensione 
internazionale per sollecitare il voto al partito comunista nella  battaglia contro la 
“legge truffa” e per le riforme di struttura213: 
 
Finisca la guerra fredda in Italia e nei  rapporti internazionali. Sia il 7 giugno il giorno che veda la 

fine del monopolio politico del partito clericale. Per una Italia democratica e indipendente un 

governo di pace e di riforme sociali.[…] Vota comunista  

 
La figura di Togliatti è al centro di tutta la campagna elettorale, come mostra 

il filmato del comizio di Napoli del 2 giugno 1953, girato e montato dalla produzione 
cinematografica del partito con un andamento narrativo ormai più che rodato214. 

Il totale del manifesto del Pci “Martedì 2 giugno, in piazza Plebiscito, parla il 
compagno Palmiro Togliatti” è seguito dalle immagini dei militanti che dalla 
stazione di Napoli si dirigono nella piazza, per esplodere in un tripudio di applausi e 
di bandiere sventolanti all’apparire di Togliatti e all’inizio  del suo comizio. 
  A giudicare anche dal risultato delle elezioni, certo riconducibile non soltanto 
alla strategia comunicativa  promossa dal  responsabile della sezione propaganda del 
partito Giancarlo Pajetta, il culto della personalità di Palmiro Togliatti è per il 
comunismo italiano una risorsa politica di prima grandezza, che seppure in forma 
ridotta si rivelerà efficace anche nell’Italia del centrosinistra e del miracolo 
economico.                  

 
 
 

                                                 
212 Cfr. M. e M. Ferrara, Conversando con Togliatti, Edizioni di cultura sociale, Roma, 1953. 
213 Cfr.www.manifestipolitici.it (Manifesto della Federazione comunista di Frosinone, 1953). 
214 Cfr. Aamod, Comizio di Togliatti a Napoli, anonimo, bianco e nero, muto, 8 minuti, 1953. 



 

5. Il mito di Palmiro Togliatti e di Maurice Thorez nell’Italia del centrosinistra 

e nella Francia della V Repubblica 
 

Nella transizione dal centrismo al centrosinistra in Italia e nel passaggio dalla 
IV alla V repubblica in Francia, il mito di Palmiro Togliatti e di Maurice Thorez  
conosce un andamento disuguale in connessione al dibattito interno al movimento 
comunista internazionale e ai   mutamenti della comunicazione e della propaganda 
politica indotti dalla diffusione di massa della televisione e dai linguaggi pubblicitari 
del miracolo economico.  

Nella prima fase della destalinizzazione, la strategia comunicativa e 
propagandistica del comunismo italiano e francese sembra comunque procedere su 
binari fortemente consolidati e sperimentati.  

Nel febbraio 1954 la cerimonia di inaugurazione di una lapide per il 
trentesimo anniversario della  distruzione della tipografia milanese de l’Unità  ad 
opera degli squadristi fascisti è filmata dai cineoperatori del partito dando spazio alle 
immagini di Togliatti lungamente applaudito dai militanti e ricorrendo in fase di 
montaggio a un commento sonoro basato sulla formula del partito di Gramsci e 
Togliatti.215  

In un filmato del novembre 1955 relativo alla manifestazione indetta dal 
Partito comunista francese per il 38 anniversario della rivoluzione d’ottobre, le 
immagini di Thorez acclamato da una folla di ventimila persone sono scandite dal 
suo discorso sull’Unione Sovietica come “garanzia di un avvenire radioso per tutta 
l’umanità” sotto “la bandiera di Marx, Engels, Lenin e Stalin”216. 

Inevitabilmente scosso nel corso del 1956 dal rapporto segreto di Chruscev al 
XX Congresso del Pcus e dall’intervento militare sovietico in Ungheria, tra la fine 
degli anni cinquanta e la prima metà degli anni sessanta il mito di Palmiro Togliatti e 
di Maurice Thorez è rimodulato dalla strategia comunicativa  del comunismo italiano 
e francese con una diversa attenzione ai linguaggi della televisione e della 
pubblicità217. 

Nelle immagini del XV Congresso del Pcf del giugno 1959, la strategia 
comunicativa del comunismo francese è caratterizzata dal tentativo di rinnovare il 
mito di Maurice Thorez attraverso il ricorso alle forme espressive del reportage 
televisivo. La rappresentazione del segretario generale come figura carismatica è 
inserita in una narrazione in tempo reale del congresso, con interviste ai delegati e ad 
alcuni segretari di sezione, allo scopo di mettere in evidenza il radicamento del 
partito nella società francese come antidoto alla sconfitta subita nel maggio 1958 con 
l’avvento al potere di De Gaulle. A ribadire il legame indissolubile con il mito 
sovietico resta, a scanso di equivoci, la sequenza riservata all’intervento di Mikhail 

                                                 
215 Cfr. Aamod, 30 Anniversario della distruzione della sede dell’Unità a Milano, anonimo, bianco e 
nero, muto, 1 minuto e 54 secondi, 1954.    
216 Cfr. CA, Anniversaire de la révolution d’octobre, anonimo, bianco e nero, sonoro, 13 minuti.  
217 Cfr. Cfr. E.Novelli, Dalla Tv di partito al partito della TV. Televisione e politica in Italia (1960-

1965), La Nuova Italia, Firenze, 1955; C. Delporte, La France dans les yeux. Une histoire de la 

communication politique de 1930 à nos jour, Flammarion, Paris, 2007. Per un quadro di lungo periodo 
nel contesto italiano e europeo si veda invece M. Ridolfi (a cura di), Propaganda e comunicazione 

politica. Storia e trasformazione nell’età contemporanea, Mondadori, Milano, 2004.    



 

Souslov sui successi del comunismo in Unione Sovietica e nei paesi dell’Europa 
orientale218.  

In virtù di una maggiore attenzione alle trasformazioni in atto nel capitalismo 
europeo e nella società italiana negli anni del miracolo economico, l’assunzione delle 
forme del reportage televisivo è accompagnata nella produzione cinematografica del 
Pci dalla rielaborazione dei linguaggi della pubblicità applicati alla comunicazione e 
alla propaganda politica. 

Per le elezioni amministrative del 1960 la riproposizione del mito di Palmiro 
Togliatti nel film Tre anni di storia è affiancato da un Carosello elettorale ricalcato 
da Paolo ed Emilio Taviani sul modello dei caroselli pubblicitari della Rai Tv. Come 
in un rotocalco televisivo, in Tre anni di storia   l’immagine di Togliatti al IX 
Congresso del Pci è collocata tra i protagonisti della politica nazionale e 
internazionale dell’ultimo triennio, al pari di Nikita Cruscev e John Fitzegerald 
Kennedy, Giovanni Gronchi e Amintore Fanfani219.  

Se il mito del segretario generale è senza dubbio una carta vincente nei 
confronti dei militanti e degli iscritti al partito, la strategia del Pci non dimentica di 
rivolgersi alla platea più ampia dei ceti medi attraverso forme di comunicazione 
maggiormente attente all’immaginario collettivo degli italiani assorbiti dal miracolo 
economico. 

In questo senso, i quattro episodi del Carosello Elettorale segnano 
l’innestarsi nella strategia comunicativa e propagandistica del Pci delle logiche della 
comunicazione televisiva e del marketing pubblicitario. Nell’episodio Questo 

no,….tiè”   un acquirente esigente è pronto ad acquistare in un negozio soltanto 
oggetti recanti il marchio del Partito comunista italiano220.  

Alle soglie degli anni sessanta, il mito di Palmiro Togliatti sembra così 
convivere nella strategia comunicativa del Partito comunista italiano con altre forme 
di propaganda politica, secondo l’azzeccata metafora del mercato elettorale, 
dell’acquirente - elettore e della falce e martello come marchio e simbolo di 
affidabilità democratica. 

E’ un elemento di differenziazione non trascurabile nella comparazione con il 
mito di Maurice Thorez nella strategia comunicativa del Partito comunista francese, 
piuttosto diffidente verso il linguaggio pubblicitario della televisione e ancora 
imperniata prevalentemente sulla figura del segretario generale. 

Nel filmato del 16 Congresso del Pcf, svoltosi a Saint Denis nel maggio 1961, 
il mito di Maurice Thorez è rilanciato dalle sequenze dei pionieri che salutano il 
segretario generale del partito portando in dono un modellino dello Spoutnik e il 
fazzoletto rosso della loro organizzazione221.  

Nella cronaca filmata del X Congresso del Pci, tenutosi a Roma nel dicembre 
1962, il rito  dei doni è ora correlato allo scambio di saluti con i partiti fratelli, con il 

                                                 
218 Cfr CA, Images du 15éme Congrès, anonimo, bianco e nero, sonoro, 30 minuti, 1959. 
219 Cfr. Aamod, Tre anni di storia. Dall’VIII al IX Congresso del Pci, anonimo, bianco e nero, sonoro, 
21 minuti, 1960.  
220 Cfr. Aamod, Carosello elettorale, di Paolo e Vittorio Taviani, bianco e nero, sonoro, 9 minuti, 
1960.    
221 Cfr. CA, Images du 16éme Congrès,anonimo, bianco e nero, sonoro, 18 minuti, 1961. 



 

delegato cubano Blas Roca che offre a Palmiro Togliatti una scatola di sigari 
Avana222. 

La maggiore spregiudicatezza del Pci ad appropriarsi delle forme della 
comunicazione televisiva e del marketing pubblicitario trova riscontro in questo 
torno di tempo nell’impostazione della campagna elettorale per le consultazioni 
politiche del 24 maggio 1963. 

La partecipazione di Palmiro Togliatti alla Tribuna elettorale della Rai Tv è 
segnalata a iscritti e simpatizzanti da manifesti che riproducono nella parte superiore 
uno schermo televisivo dai contorni neri dal quale il segretario generale del Pci, 
ritratto  a mezzo busto con  giacca, cravatta e occhiali, saluta sorridente con la mano 
sinistra alzata il pubblico dei telespettatori. 

Mentre il segretario del Pci sembra quasi riprodurre il saluto del conduttore 
televisivo Mike Bongiorno, con il gesto della mano che accompagna il proverbiale 
Allegria! scandito in apertura del fortunato telequiz Lascia o Raddoppia, il 
messaggio incorniciato in uno schermo televisivo dai contorni rossi nella parte 
inferiore del manifesto è chiaramente teso a garantire una certa audience al leader dei 
comunisti italiani223: 
 
TV. Togliatti. Parlerà alla TV il 25 aprile alle ore 21 a conclusione della campagna 

elettorale. Vota comunista. 

 
La divaricazione in atto tra il mito di Palmiro Togliatti e di Maurice Thorez 

nel comunismo italiano e francese non riguarda soltanto il campo della 
comunicazione e della propaganda politica ma investe soprattutto la strategia del 
movimento comunista internazionale di fronte alla sfida lanciata ai partiti comunisti 
dell’Europa occidentale dal successo del mercato comune europeo  e dal conflitto 
cino - sovietico sulla possibilità di radicalizzare lo scontro con il mondo capitalista in 
prospettiva rivoluzionaria224.    

Pur ritenendo del tutto irrealizzabile la prospettiva rivoluzionaria sostenuta 
dai cinesi, Togliatti appare ben determinato ad avanzare sulla via del policentrismo e 
dell’unità nella diversità del movimento comunista internazionale, con nuove forme 
di raccordo del movimento operaio in Europa occidentale al di là della distinzione tra 
comunisti e socialisti e al di sopra dei confini dei singoli Stati nazionali. Alla 
posizione di Togliatti si contrappone l’adesione incondizionata di Maurice Thorez al 
principio dello Stato - guida e alla linea sovietica dell’isolamento della Cina nel 

                                                 
222 Cfr. Aamod, Cronaca del X Congresso del Pci, di Mario Carbone, bianco e nero, sonoro, 19 
minuti, 1962.  
223 Cfr. www.manifestipolitici.it (manifesto della sezione stampa e propaganda del Pci, 1963) 
224 Cfr. Per quanto concerne la posizione assunta dal comunismo italiano e francese sul mercato 
comune europeo sia consentito rinviare a S. Cruciani, L’Europa delle sinistre. La nascita del mercato 

comune europeo attraverso i casi francese e italiano (1955-1957), Carocci, Roma, 2007 nonché a Id., 
Il sindacato e lo sviluppo economico tra mercato nazionale e orizzonte europeo (1955-1970), in M. 
Ridolfi (a cura di), Luciano Lama. Sindacato, “Italia del lavoro” e democrazia repubblicana nel 

secondo dopoguerra, Ediesse, Roma, 2006, pp. 175 - 257. Sul comunismo italiano e francese e il 
dissidio cino - sovietico si veda invece C. Spagnolo, op. cit., Roma, 2007.      



 

movimento comunista internazionale, con una forte resistenza a forme di raccordo 
sovranazionale tra comunisti e socialisti in Europa occidentale225. 

Nel quadro di tale divaricazione strategica, nel film prodotto dal Pci per il 
sessantesimo anniversario della fondazione de L’Unità, il legame certamente 
persistente con il comunismo sovietico è rappresentato dalla partecipazione ai 
festeggiamenti della federazione milanese di un alto funzionario affiancato dal 
traduttore Gianni Cervetti, con la scena prevalentemente dedicata alla visita di 
Togliatti alla tipografia e alla redazione del giornale226.  

Grande enfasi al legame con l’Unione Sovietica è riservata invece dal filmato 
non montato del XVII Congresso del Pcf, svoltosi a Sant Denis dal 14 al 17 maggio 
1964. Pur rappresentando una tappa significativa del rinnovamento del partito nella 
lettura del capitalismo francese, il filmato è contraddistinto da una piena sintonia tra 
gli interventi di Mikahil Sousolv e di Maurice Thorez e di Mikahil Suslov sulle 
questioni del movimento comunista internazionale227. 

 
Rimarca in russo con la traduzione simultanea in lingua francese il dirigente 
sovietico, per poi consegnare solennemente una bandiera rossa tra le mani di 
Thorez228: 
 
“Teniamo a sottolineare particolarmente che esiste tra il Pcf e il Pcus una totale unanimità su tutti i 

problemi della nostra epoca, su tutte le questioni del movimento comunista internazionale. 

L’unità e la coesione dei nostri partiti si fonda sui principi immortali del marxismo-

leninismo e dell’internazionalismo proletario. Tutta la battaglia del Partito comunista 

francese, diretto dal Comitato centrale con alla sua testa il compagno Maurice Thorez, sua 

guida sperimentata e fedele marxista-leninista, trova una intera comprensione e il sostegno 

del Partito comunista dell’Unione Sovietica”  
 
Rilancia Thorez, provocando gli applausi e l’entusiasmo dei delegati229 :  
 
“Quasi quaranta anni fa, l’ultima bandiera della Comune è stata deposta sulla tomba di 

Lenin. Oggi, i nostri compagni del Pcus ci regalano una grande gioia e un grande onore 

riportandoci questa bandiera rossa. Noi la riceviamo, come dice il nostro amico Souslov, 

come simbolo della nostra amicizia e della nostra unità indistruttibile, come un simbolo 

delle lotte che abbiamo condotto e che continueremo a condurre. La riceviamo come il 

presagio che ci condurrà alla vittoria”. 
 

                                                 
225 Cfr. P. Togliatti, L’unità del movimento operaio e comunista internazionale. Relazione al Comitato 

centrale del 21- 23 aprile 1964, in Rinascita, Anno 21, n. 34, 29 agosto 1964, p. 14; M. Thorez, Unité 

pour la démocratie, pour le socialisme. Discours de colture au XVIII Congrès du parti comuniste 

français (14-17 mai 1964), Paris, 1964.  
226 Cfr. Aamod,  Quarantesimo anniversario della fondazione dell’Unità, anonimo, bianco e nero, 
muto, 20 minuti e quaranta secondi, 1964. 
227 Cfr. CA, 17éme Congrès du Parti comuniste français, anonimo, bianco e nero, sonoro, 30 minuti, 
1964.  
228 Cfr. Ibidem. 
229 Cfr. Ibidem. 



 

Se alla metà del 1964 nella strategia propagandistica del Pci il mito di 
Palmiro Togliatti ha incontrato i modelli comunicativi della televisione e della 
società dei consumi,  dando vita a forme di convivenza spuria e di contaminazione 
tra i linguaggi del mito sovietico, della via italiana al socialismo e delle 
rappresentazioni mediatiche del miracolo economico, nella strategia propagandistica 
del Pcf il mito di Maurice Thorez sembra rinserrarsi nella casamatta del mito 
sovietico e dell’identità del comunismo francese, con una distanza considerevole con 
le forme comunicative della società dei consumi.  
 
 

6. I funerali di Maurice Thorez e di Palmiro Togliatti e la sacralizzazione del 

mito nel comunismo italiano e francese 
 

Il percorso parallelo di Maurice Thorez e di Palmiro Togliatti nel movimento 
comunista internazionale e nel sistema politico italiano e francese trova 
“straordinarie coincidenze cronologiche, geografiche e simboliche”230 nella 
scomparsa avvenuta l’11 luglio e il 21 agosto 1964 in territorio sovietico. 

Avvolta nei riti di partito, nella solennità delle esequie e in una partecipazione 
di massa,  la sacralizzazione del mito di Maurice Thorez e di Palmiro Togliatti nel 
comunismo francese e italiano è promossa con  consumata sapienza comunicativa dai 
gruppi dirigenti dei due partiti.               

In entrambi i casi l’obiettivo di inserire la figura di Thorez e di  Togliatti nel 
Pantheon dei padri della Patria e tra i grandi protagonisti della storia nazionale è 
raggiunto sottolineando il contributo dei due leader alla lotta antifascista, alla 
resistenza e alla rinascita democratica dell’Italia Repubblicana e della Francia della 
IV Repubblica. 

Il carisma di Thorez e di Togliatti è parimente esaltato nella ricostruzione 
delle tappe principali della storia del comunismo francese e italiano, rimarcando il 
significato delle categorie di  democrazia nuova e popolare e di democrazia 
progressiva e il loro insostituibile ruolo nella costruzione di un partito radicato nella 
società nazionale. 
 In una cornice per molti aspetti comune, il mito di Thorez e di Togliatti è 
declinato in maniera del tutto divergente per quanto concerne invece le questioni 
dell’unità del movimento comunista internazionale, con esplicito riferimento alla 
proposta sovietica di convocare una conferenza di tutti i partiti comunisti per ribadire 
la centralità del  Pcus e giungere a una sanzione formale dell’ “eresia” cinese.  
          La decisione del gruppo dirigente italiano di rendere pubblico il Promemoria 
sulle questioni del movimento operaio internazionale e della sua unità, redatto da 
Togliatti a Yalta alla vigilia di un importante incontro con il segretario generale del 
Pcus Nikita Chruscev, costituisce un fattore di  discontinuità nei rapporti tra partiti 
comunisti e un elemento sicuramente innovativo nella strategia comunicativa del 
partito comunista italiano. 
 In questo senso, lo scontro in atto tra i due partiti fratelli sul tema del 
policentrismo e del ruolo dei partiti comunisti in Europa occidentale trova nella 

                                                 
230 cfr. M. Lazar, op. cit., p.118. 



 

sacralizzazione del mito di Maurice Thorez e di Palmiro Togliatti un momento di 
snodo chiaramente rintracciabile tra le pieghe di una grande partecipazione popolare 
e di un diffuso cordoglio politico e istituzionale espresso dalle massime cariche dello 
Stato sia in Francia che in Italia. 
 Annunciata da una edizione speciale de L’Humanité listata a lutto, la 
scomparsa di Maurice Thorez ha nella dichiarazione del Comitato centrale del Partito 
comunista francese del 12 luglio 1964 l’avvio di una strategia di comunicazione e di 
propaganda politica tesa ad esprimere l’emozione dei militanti e a garantire l’unità 
del partito intorno alla segreteria di Waldeck Rochet231: 
 
“Maurice Thorez non è più tra noi. La scomparsa del militante operaio e comunista 

esemplare, del grande Francese la cui vita è stata tutta al servizio della classe operaia e 

della nazione, della Repubblica e del socialismo, è dolorosamente sentita dal nostro popolo. 

E’ una perdita che tocca tutti noi nel più profondo del cuore […]. Essa colpisce duramente il 

movimento operaio e comunista internazionale del quale Maurice Thorez era una delle 

figure più rimarchevoli. […] Propagandista instancabile delle idee del comunismo, teorico 

eminente e inflessibile dell’unità del movimento comunista internazionale, Maurice Thorez 

ha sempre combattuto per la purezza della dottrina di Marx e di Lenin, che ha contribuito ad 

arricchire e a far evolvere. [...] La fiaccola del comunismo, che Maurice Thorez ha 

innalzato così in alto, noi promettiamo di condurla alla vittoria”.  
 

Oggetto di un autentico pellegrinaggio laico fin dalla sua esposizione presso il 
municipio di Ivry sur Seine, la salma di Maurice Thorez è salutata dal gruppo 
dirigente del partito e dalla massa di militanti nel corso di un grandioso corteo 
funebre che dalla sede del Comitato Centrale in Rue Peletier attraversa la città di 
Parigi fino al cimitero del Pere Lachaise. 

Le immagini delle Obséques de Maurice Thorez a Ivry et Paris girate dai 
cineoperatori del partito  restituiscono ancora oggi la potenza della religione politica 
comunista, con la sede del Comitato centrale ricoperta di un immenso drappo nero e 
sormontata da un ritratto gigante di Maurice Thorez e una massa imponente di iscritti 
ammutoliti con le bandiere rosse abbrunate in segno di lutto e di omaggio al leader 
del comunismo francese232. 
  Oltre a reintegrare il partito comunista nel sistema politico della V Repubblica, 
in virtù della massiccia partecipazione popolare e di un telegramma di cordoglio del 
generale De Gaulle che  riconosce le qualità di uomo di Stato dimostrate da Thorez 
nei governi di unità nazionale, le celebrazioni funebri del 16 luglio hanno l’effetto di 
ribadire la piena sintonia tra il Pcf e la leadership sovietica nel movimento comunista 
internazionale. 
 Le orazioni pronunciate sulla tomba di Thorez sono contraddistinte da una 
perfetta ripartizione dei compiti tra l’inviato del Pcus Souslov, il segretario della Cgt 
Benoit Frachon e il segretario generale del partito Waldeck Rochet. 
 

                                                 
231 Cfr. Déclaration du Comité Central du Parti comuniste français (12 juillet 1964), in Hommage à 

Maurice Thorez 1900 - 1964, Paris, 1964, pp. 11 - 13. 
232 Cfr. CA, Obséques de Maurice Thorez a Ivry et Paris, anonimo, colore, muto, 14 minuti, 1964; 
Funerailles Maurice Thorez, di Daniel Debusscher, bianco e nero, muto, 39 minuti, 1964.  



 

Rimarca il dirigente sovietico, aprendo le commemorazioni ufficiali sul palco 
istallato davanti al muro dei fucilati della Comune di Parigi del 1789233: 
 
“Figlio illustre della Francia, dirigente sperimentato del suo popolo lavoratore, Maurice 

Thorez è stato un ammirevole costruttore del partito della classe operaia francese. Sotto la 

sua direzione e grazie alla sua infaticabile attività, il Partito comunista francese, partito di 

tipo leninista, armato della teoria marxista, ha seguito una via rimarcabile. E’ divenuto il 

primo partito in Francia per la sua influenza nel popolo, l’avanguardia riconosciuta della 

classe operaia francese, il difensore inflessibile degli interessi di tutti i lavoratori. […] Non 

si saprebbe sottolineare troppo la preoccupazione che Maurice Thorez aveva dello sviluppo 

delle relazioni fraterne tra il Partito comunista francese e il Partito comunista dell’Unione 

Sovietica. Le relazioni tra i nostri partiti sono sempre stati e restano infinitamente cordiali e 

puri come il cristallo. Ciò che caratterizza queste relazioni, è una totale identità di vedute su 

tutti i problemi internazionali, su tutte le questioni del movimento comunista mondiale”.  

 
Sottoscrive il segretario generale Waldeck Rochet, ponendo l’accento sulla lezione 
politica di Maurice Thorez in campo nazionale e internazionale234: 
 
“Maurice Thorez era una grande figura popolare e nazionale, l’uomo politico proletario di 

tipo nuovo che sapeva convincere tutti i lavoratori grazie alle sue argomentazioni fondate 

sui fatti e conquistare il loro cuore con l’esempio della sua inalterabile devozione. […] 

All’appello di Maurice Thorez, i comunisti hanno ripreso le migliori tradizioni repubblicane. 

Hanno unito le pieghe della bandiera tricolore a quelle della bandiera rossa e gli accenti 

della Marsigliese al canto dell’Internazionale. [...] Una delle preoccupazioni principali di 

Maurice Thorez nel suo ultimo periodo è stata quella dell’unità del movimento comunista 

internazionale. Egli l’ha difeso nel suo intervento al nostro ultimo Congresso. [...]. Egli si 

entusiasmava per l’opera esaltante della costruzione del comunismo in Unione Sovietica, 

che mostra a tutti i lavoratori la superiorità impressionante del socialismo sul capitalismo 

indicando all’umanità intera la strada del suo  felice avvenire”..    
 
 
        Anche le celebrazioni funebri di Palmiro Togliatti sono contraddistinte da 
un’articolata strategia comunicativa volta a incanalare nelle ritualità di partito 
l’emozione suscitata tra gli iscritti e i militanti dalla scomparsa del loro segretario 
generale. 

Avviata sui muri italiani dai manifesti del partito con il ritratto a mezzo busto 
del segretario generale, la falce e martello e la stella rossa  sullo sfondo, e una frase 
di Togliatti che vuole sintetizzare il ruolo nazionale assunto dal comunismo 
italiano235, 

 
“Guardiamo al nostro Paese, che noi amiamo, per il bene del quale abbiamo 

lavorato e combattuto e al quale vogliamo dare e daremo, con la vittoria della democrazia e 

del socialismo, felicità, benessere e progresso, sicurezza, indipendenza, libertà e pace” 

                                                 
233 Cfr. M. Souslov, Les communistes, les ouvriers, les travailleurs ne l’oublieront jamas in ibid. pp. 
19 - 24.   
234 Cfr. W. Rochet, Ton nom restera a jamasi dans le coeur de tous ceux qui luttent pour le bonheur 

du peuple,in Ibidem,  pp. 35 - 49. 
235 Cfr. www.manifestipolitici.it (manifesto della direzione nazionale del Pci, 1964). 



 

 
la strategia comunicativa del gruppo dirigente del Pci è volta a sottolineare la statura 
politica di Togliatti a livello nazionale e internazionale. 

Le immagini delle celebrazioni funebri del 24 agosto, girate per il film 
L’Italia con Togliatti da registi come Francesco Maselli, Elio Petri, Paolo e Vittorio 
Taviani, Valerio Zurlini, costituiscono un documento straordinario della 
sacralizzazione del mito di Togliatti nella religione politica del comunismo 
italiano236. I fotogrammi della guardia d’onore effettuata intorno alla salma  esposta 
nella sede del partito di Via delle Botteghe Oscure da dirigenti politici e sindacali 
come Leonid Breznev, Dolores Ibarruri, Pietro Nenni, Agostino Novella, Fernando 
Santi, Vittorio Foa e Luciano Lama vogliono indicare l’importanza della figura di 
Togliatti per l’insieme del movimento comunista internazionale e della sinistra 
italiana. 

Le sequenze di Luigi Longo, Mario Alicata, Pietro Ingrao, Giancarlo Pajetta, 
Emanuele Macaluso, Mauro Scoccimarro ed Enrico Berlinguer che si raccolgono 
intorno alla bara per trasportarla all’esterno e dare inizio al corteo funebre che si 
snoderà fino a Piazza San Giovanni vogliono rimarcare la compattezza del gruppo 
dirigente nell’assumere l’eredità del segretario generale del Partito comunista 
italiano.  

Altrettanto compatto appare il popolo degli iscritti e dei militanti, pronto a 
salutare il leader comunista con le bandiere rosse listate a lutto, il pugno chiuso e il 
segno della croce, in un sincretismo religioso estremamente significativo del 
radicamento del partito nella società italiana. 

Mentre nella sacralizzazione della figura di Thorez  sembrano essere 
prevalenti i simboli della religione politica comunista e delle tradizioni rivoluzionarie 
della Francia  repubblicana, nella sacralizzazione della figura di Togliatti l’innestarsi 
della trascendenza cattolica sulla religione politica comunista produce quasi una 
inedita  santificazione del segretario generale del Pci, collocato in alcuni casi 
dall’immaginario collettivo dei militanti in una sorta di paradiso cattolico e 
comunista, dal quale poter vegliare sulle sorti del paese e sulla vita dei singoli 
militanti. 

E’ possibile leggere tra i tanti messaggi giunti alla direzione del partito da 
tutte le parti d’Italia237: 

 
Deponete per me e per tutti i miei familiari un bacio di eterna gratitudine sulla bara 

di colui che a somiglianza del Cristo lottò per la dignità del lavoro umano e per la giustizia. 

Apostolo di un nuovo grande ideale, squarciò con la luce del suo ingegno le tenebre 

dell’ignoranza e della superstizione, stimolò tutti alla ricerca incessante del vero lume della 

scienza e della ragione. I moderni scribi, i farisei, i potenti, i privilegiati, gli sfruttatori lo 

disprezzano, gli umili e gli onesti di tutte le classi sociali lo esaltano e lo benedicono. 

                                                 
236 Cfr. Aamod, L’Italia con Togliatti di Gianni Amico, Gianni Bizzarri, Francesco Maselli, Lino 
Miccichè, Glauco Pellegrini, Elio Petri, Sergio Tau, Paolo e Vittorio Taviani, Marco Zavattini, 
Valerio Zurlino, Giorgio Arlorio, bianco e nero, sonoro, quaranta minuti, 1964.   
237 Cfr. Hanno scritto al compagno Togliatti. Ingenue espressioni di commozione e meditati impegni 

di lotta si intrecciano nelle migliaia e migliaia di lettere, biglietti, telegrammi giunti da ogni angolo 

d’Italia e del mondo in Rinascita, n. 35, 5 settembre 1964, pp. 17 - 19.   



 

 
Anch’io voglio darti l’estremo saluto, compagno Palmiro Togliatti. Con tanta 

franchezza per dir questo: la tua morte mi addolora tanto e tanto, profondamente; 

maledendo il brutto destino che ti ha rubato a noi, che eri la speranza per la nostra vita 

tanto faticosa per causa dei capricci dei grandi signori monopolisti. Io ti do l’addio per tutti 

quelli come me, prega per la pace per noi italiani che si allontanino retaggi di sangue, di 

non vedere più disastri, prega per il tuo partito comunista e prega anche per il mio partito 

socialista italiano, prega per tutti e di nuovo addio. 

 
Ben più radicata nello scontro politico in atto nel movimento comunista 

internazionale è la decisione del gruppo dirigente del partito di affidare un numero 
speciale di Rinascita con una selezione degli scritti più significativi di Togliatti alla 
cura di intellettuali come Franco Ferri, Rossana Rossanda e Paolo Spriano e di 
annunciare dal palco di San Giovanni l’imminente pubblicazione del Memoriale di 
Yalta238. 

Scandisce Luigi Longo di fronte alla bara del leader comunista e con alle 
spalle una gigantografia di Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti239: 

 
Era qui, a piazza San Giovanni, che il compagno Togliatti, nelle grandi occasioni 

politiche, parlava al popolo romano, e all’Italia tutta. Ora il suo corpo inanime è racchiuso 

nella fredda bara che sta davanti a noi. Il suo cuore si è fermato per sempre, la sua grande 

mente ha cessato di pensare. Pare quasi impossibile ! Non pare vero a noi che gli siamo 

stati così vicini per tanti anni, al partito che egli ha costruito, a quanti hanno potuto 

ammirare il suo genio, la sua passione, il suo animo. […] Il compagno Togliatti approfondì 

lo studio della grande Rivoluzione d’Ottobre, delle sue conquiste politiche e sociali, 

dell’importanza di esse per tutti i popoli e l’avvenire dell’umanità. La linea uscita dal XX 

Congresso del Pcus ha trovato in Togliatti non solo una adesione convinta, ma anche una 

iniziativa positiva per il suo approfondimento e la coerente attuazione. E’ partendo da 

questa linea che il compagno Togliatti ha tratto precise indicazioni per il rinnovamento dei 

partiti comunisti. E’ sulla base di questa linea che il compagno Togliatti ha affrontato in 

quest’ultimo periodo i gravi problemi sollevati dai dibattiti e dai contrasti sorti nel 

movimento comunista internazionale. […] Proprio poche ore prima che il fatale malore lo 

colpisse, il compagno Togliatti terminò di scrivere una “memoria” su questi problemi. Dopo 

la “memoria” scritta per i “grandi” egli andò al campo dei pionieri di Artek a dire ai 

ragazzi, ai giovani di tutti i paesi colà riuniti, le sue ultime parole. Esse suonano come un 

testamento politico. Esse non perdono nulla della loro importanza per essere state 

pronunciate davanti a un pubblico così giovane. 
 
La pubblicazione integrale del Memoriale di Yalta sulle colonne di Rinascita 

del 5 settembre 1964 sancisce attraverso la  sacralizzazione del mito di Togliatti 

                                                 
238 Cfr. «Rinascita», n. 21, sabato 29 agosto 1964.  
239 Cfr. L. Longo, L’eredità di Togliatti. Discorso tenuto in piazza San Giovanni a Roma alle esequie 

di Palmiro Togliatti il 25 agosto 1964, in Palmiro Togliatti. Cinquant’anni nella storia dell’Italia e 

del mondo, Editrice l’Unità, Roma, 1965. 



 

l’assunzione della sua piena eredità politica da parte della segreteria di Luigi 
Longo240. 

Come mostrano le parole del segretario del Partico comunista francese 
Waldeck Rochet nel discorso di inaugurazione dell’Ecole Maurice Thorez, 
inaugurata a Choisy Lee Roy, il 3 ottobre 1964241 

 
“Tra i numerosi partiti che sono in fondo contrari alle tesi cinesi, ve ne sono alcuni 

che esitano tuttavia a pronunciarsi a favore di una conferenza perché temono che 

l’autonomia dei Partiti sia messa in discussione. Ma un tale timore non è fondato perché 

una conferenza nella quale tutti i problemi saranno largamente discussi tra i rappresentanti 

dei partiti fratelli non potrebbe portare un attacco all’indipendenza o all’autonomia dei 

partiti. [...] Rispettando l’indipendenza e l’autonomia di ogni Partito, è tuttavia necessario 

assicurare, sul piano internazionale, l’unità d’azione dei differenti partiti comunisti sugli 

obiettivi essenziali definiti in comune, ciò che presuppone una linea unica del movimento 

comunista mondiale nella lotta contro l’imperialismo, per la pace, l’indipendenza nazionale, 

la democrazia e il socialismo”.  
 

tra elementi comuni e fattori divergenti, la sacralizzazione del mito di Maurice 
Thorez e di Palmiro Togliatti nel comunismo italiano e francese deve essere 
considerata parte integrante della dialettica tra i due partiti fratelli sull’unità del 
movimento comunista internazionale e sul ruolo dei partiti comunisti nei paesi 
capitalisti dell’Europa occidentale.    
 
 

Conclusioni 
 

 Nella sua analisi comparata del comunismo italiano e francese, Marc Lazar ha 
osservato che “nella partitura musicale” scritta per l’insieme del movimento 
comunista internazionale “il Pcf si colloca nell’allegro vivace, il Pci è incline 
all’allegro moderato”242. 
 Si tratta di una metafora valida anche per il mito di Palmiro Togliatti e di 
Maurice Thorez nella propaganda politica del comunismo italiano e francese, a 
condizione di modulare le diverse fasi della strategia comunicativa dei due partiti 
dagli anni trenta agli anni sessanta. 
 In una prospettiva di lungo periodo, la stagione dei Fronti Popolari costituisce 
un laboratorio di grande importanza per la propaganda politica dei partiti comunisti 
nell’Europa occidentale, con la sperimentazione di un rapporto innovativo tra 
l’universo simbolico del movimento comunista internazionale e i linguaggi del 
cinema nella  fondazione del mito di Maurice Thorez. 
 L’esperienza del gruppo Cine Liberté pour le parti comuniste, con cineasti e 
fotografi come Jean Renoir e Henri Cartier Bresson impegnati a sostegno del Fronte 
Popolare, e l’esempio del film di Louis Daquin  Les lendamain qui chantent prodotto 

                                                 
240 Cfr. Il testo integrale dell’ultimo scritto di Togliatti a Yalta. Promemoria sulle questioni del 

movimento operaio internazionale e della sua unità, in Rinascita, n. 35, 5 settembre 1964, pp. 1 - 4. 
241 Cfr. W. Rochet, La pensée de Maurice Thorez guide nos combats. Discours à l’inauguration de 

l’Ecole Maurice Thorez, (3 octobre 1964), Paris, 1964, pp. 25 – 26. 
242 Cfr. M. Lazar, op. cit., p. 73 - 77. 



 

in Francia nel 1946  sono sicuramente rintracciabili nel lungometraggio realizzato nel 
1949 da Basilio Franchina e Carlo Lizzani Togliatti è ritornato, segnando il 
momento autenticamente fondativo del mito di Palmiro Togliatti nella propaganda 
politica del comunismo italiano.      
 Mentre la distinzione tra l’allegro vivace del comunismo francese e l’allegro 
moderato del comunismo italiano è confermata dalla diversa intensità del culto della 
personalità di Maurice Thorez e di Palmiro Togliatti tra stalinismo, democrazia 
nuova e popolare e democrazia progressiva, la dialettica tra i due partiti all’indomani 
dell’invasione sovietica dell’Ungheria sull’unità del movimento comunista 
internazionale e sulle tendenze del capitalismo europeo conduce a una inversione di 
tendenza nel registro comunicativo del Pci e del Pcf. 
 Sostenitore della tesi della pauperizzazione assoluta e relativa dei lavoratori in 
regime capitalista e sconfitto dall’avvento al potere di De Gaulle, negli anni sessanta 
il Pcf tende a riprodurre nella  propaganda e nel mito di Maurice Thorez le parole 
d’ordine della difesa della democrazia, dell’identità di partito e della fedeltà di 
campo alla leadership sovietica. 
 Maggiormente aperto alle dinamiche del miracolo economico e inizialmente 
favorevole all’ ingresso del partito socialista nell’area di governo, il Pci innesta nel 
mito di Palmiro Togliatti i linguaggi della televisione di massa e del marketing 
televisivo, dando prova di inventiva comunicativa e propagandistica.  

La differenziazione in atto tra la comunicazione politica del comunismo 
italiano e francese è  sancita dalla battaglia ingaggiata dai due partiti fratelli sull’ 
unità del movimento comunista internazionale attorno all’Unione Sovietica e sul 
policentrismo e l’unità nella diversità del movimento comunista internazionale, 
proprio nelle giornate delle celebrazioni funebri e della definitiva sacralizzazione  del 
mito di Maurice Thorez e di Palmiro Togliatti nell’identità, nelle 
autorappresentazioni e nell’immaginario collettivo dei comunisti italiani e francesi. 
 L’estensione di un approccio comparato alle biografie di Palmiro Togliatti e di 
Maurice Thorez sul terreno della comunicazione e della propaganda politica può 
allora contribuire a far avanzare lo studio sul comunismo italiano e francese nel 
movimento comunista internazionale  attraverso il ricorso a fonti iconografiche e 
audiovisive, generalmente trascurate dagli storici anche nei lavori dedicati a Luigi 
Longo e Waldeck Rochet, Enrico Berlinguer e Georges Marchais243.   
 L’apertura degli archivi della direzione del Partito comunista francese in corso 
dal 2005 e la raccolta di fonti iconografiche e audiovisive realizzate negli ultimi anni 
in Italia e in Francia possono peraltro costituire una occasione da non perdere per 
abbattere le barriere ancora presenti tra  la storia politica in senso stretto e la storia 
della comunicazione e della propaganda politica244. 

                                                 
243 Cfr. A. Agosti e altri, Luigi Longo, la politica e l’azione, Editori Riuniti, Roma, 1992; J. Vigreaux, 
Waldeck Rochet. Une biographie politique, La Dispute/Snédit, Paris, 2000; F. Barbagallo, Enrico 

Berlinguer, Carocci, Roma, 2006; S. Pons, Enrico Berlinguer e  la fine del comunismo, Einaudi, 
Torino, 2006; T. Hofnung, Georges Marchais, L’Archipel, Paris, 2001.  
244 Cfr. Archives Départementales de la Seine - Saint - Denis, Archives du Parti communistes français 

(1921-1994), Conseil Général de la Seine - Saint Denis, 2005.  



 

 Un serrato confronto interdisciplinare sulla storia del comunismo italiano e 
francese nel movimento comunista internazionale e nella sinistra europea potrà far 
avanzare ulteriormente la riflessione storiografica sui partiti comunisti nei paesi 
capitalisti dell’Europa occidentale, con una nuova attenzione al rapporto tra 
l’elaborazione delle strategie politiche e la loro capacità di prendere corpo e anima 
nella sfera sociale attraverso la comunicazione e la propaganda politica. 
 Un nuovo cantiere di ricerca tra storia, scienze politiche e studi sociali può 
dunque dirsi aperto, con la scommessa di riuscire a superare gradualmente il dibattito 
tra gli addetti ai lavori per rispondere al bisogno di una narrazione della politica 
capace di parlare alla mente e al cuore dei cittadini nell’attuale  ridefinizione delle 
identità dei partiti politici del continente europeo. 
  
 
 
  
 



 

Gli anni della censura: il caso Lizzani 
Antonio Medici

*
 

 
 
In libertà vigilata 

25 aprile 1945: cacciati via nazisti e fascisti, si apriva finalmente per l’Italia 
una stagione di democrazia e di libertà, che per il cinema, però, fu di breve durata. 
Non fecero a tempo di assaporarne il gusto, i nostri migliori registi, che già gli alfieri 
di un nuovo conformismo cominciarono ad affilare… le forbici.  

Nell’ottobre di quell’anno, al teatro Quirino di Roma si tenne il primo festival 
cinematografico dell’Italia libera, con in programma, tra l’altro, Roma città aperta di 
Roberto Rossellini. Si annunciava l’esperienza neorealista, che pur tra le macerie 
lasciate dalla guerra – Cinecittà ospitava gli sfollati, i mezzi tecnici depredati e 
trasferiti al Nord – trasse alimento dallo spirito della Resistenza e trovò la forza di 
realizzare opere di grande novità, che diedero al nostro cinema prestigio 
internazionale. 

Il 5 dello stesso mese, il governo italiano, cui partecipavano tutti i partiti del 
Comitato di liberazione nazionale, abrogò molte delle disposizioni legislative sul 
cinema adottate dal fascismo, tra cui la censura preventiva sui soggetti dei film. Ma 
non abolì il “Regolamento per la vigilanza governativa sulle pellicole 
cinematografiche” del 24 settembre 1923, in base al quale, previo esame di 
un’apposita commissione, veniva autorizzata la circolazione dei film sia per il 
mercato nazionale, sia per l’esportazione all’estero. In sede di esame, i film potevano 
incorrere in una nutrita casistica di proibizioni, tra cui «la rappresentazione di scene 
offensive del pudore, della morale, del buon costume e della pubblica decenza; di 
fatti contrari alla reputazione e al decoro nazionale e all’ordine pubblico, o che 
turberebbero i rapporti internazionali; di soggetti offensivi del decoro e del prestigio 
delle istituzioni e autorità pubbliche, del regio esercito e della regia armata, o 
comunque offensivi dei privati cittadini, e che costituiscano l’apologia di un reato e 
incitamento all’odio tra le classi sociali»; inoltre, l’articolo 14 dello stesso 
“Regolamento” consentiva all’autorità preposta di richiamare, quando volesse, i film 
che avevano già ottenuto il nulla-osta di circolazione e di sottoporli a un nuovo 
esame «sia di propria iniziativa, sia a seguito di reclamo di autorità, di enti pubblici, 
di privati o a istanza di rappresentanze diplomatiche». Strano a dirsi, ma fu proprio il 
governo sostenuto dai partiti antifascisti a mantenere in vigore lo strumento della 
censura. 

Della questione si discusse anche in seno all’Assemblea costituente, e il 
risultato fu – a parere di Argentieri – «un imperfetto coordinamento fra gli articoli 
relativi alla libertà di espressione»245 inseriti nella carta costituzionale: mentre il 33 
proclama che «l’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento», il 21 fissa 
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audiovisivo del movimento operaio e democratico. 
 
245 Mino Argentieri, La censura nel cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 65. 



 

i limiti della libertà d’espressione, vietando le manifestazioni «contrarie al buon 
costume», nei confronti delle quali la legge interviene per «prevenire e reprimere» 
(formulazione dell’on. Moro). In ogni caso, osserva Argentieri, queste indicazioni 
non consentivano l’esercizio di quell’estesa casistica censoria appena ricordata, e che 
invece venne mantenuta per più di un decennio, fino al 1962, in violazione della 
carta costituzionale.  

Del resto, la stessa Assemblea costituente istituì, con la prima legge sul 
cinema del dopoguerra (16 maggio 1947, n. 379), un Ufficio per la cinematografia 
presso la Presidenza del Consiglio dei ministri, con il compito di distribuire 
provvidenze economiche alla produzione e di concedere il nulla-osta per la 
proiezione in pubblico dei film, secondo le norme di quello stesso “Regolamento” 
del 1923 già in vigore. La legge prevedeva in sovrappiù anche la facoltà (cioè la 
decisione “volontaria”) del produttore di sottoporre le sceneggiature all’Ufficio per 
un’approvazione preventiva. Si gettavano così le basi di quel meccanismo di ricatto 
verso il cinema italiano, per cui il governo da un lato concedeva sostegno economico 
a un’industria che ne aveva estremo bisogno dopo le distruzioni della guerra, ma 
dall’altro interveniva pesantemente, attraverso la censura, per condizionarne la 
direzione di sviluppo. Un meccanismo che faceva tornare indietro le lancette della 
storia agli anni del regime. Non a caso, nel nuovo Ufficio per la cinematografia, che 
si insediò in via Veneto a Roma e che fu presieduto per primo dal democristiano 
Cappa, riapparvero facce note, a cominciare dal direttore generale Nicola De Pirro, 
ex squadrista e sciarpa littoria, ex segretario generale dell’Anfis (Associazione 
nazionale fascista delle industrie dello spettacolo). 

Espulse le sinistre dal governo – che a dire il vero non è che avessero 
battagliato molto per difendere la libertà d’espressione –, e dopo le elezioni del 1948, 
che assicurarono un’ampia vittoria alla Democrazia cristiana, questo quadro 
normativo trovò un’ulteriore sistemazione con la legge Andreotti (29 dicembre 1949, 
n. 958), il quale ricoprì la carica di sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei 
ministri con delega allo spettacolo fino al 1953.  Con essa, il produttore che avesse 
aspirato a un aiuto dallo Stato (cioè quasi tutto il cinema italiano), sarebbe stato 
costretto a passare per via Veneto, dove erano ubicati gli uffici del sottosegretario:  
 
«1) per ottenere un finanziamento; 2) per esibire preventivamente il soggetto del film, il 

piano finanziario e di lavorazione nonché l’elenco del personale tecnico ed artistico con le 

relative mansioni, sotto la pena di essere escluso totalmente o parzialmente dal contributo 

statale; 3) per ottenere il nullaosta di circolazione in pubblico; 4) per avere il permesso di 

eventuale esportazione all’estero del film stesso»
246

. 

 
A tirar le somme, l’effetto combinato delle pressioni censorie e delle modalità 

con cui venne esercitato il sostegno pubblico fece piombare sul cinema italiano, per 
tutti gli anni Cinquanta e oltre, una pesante cappa di divieti, “raccomandazioni”, 
impedimenti, pastoie, che non solo ebbero il loro peso nello spegnere lo slancio 
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neorealista, ma furono di intralcio anche allo stesso sviluppo commerciale del settore 
cinematografico.  

 
Difficile sfuggire 

Quando Carlo Lizzani sul finire degli anni Quaranta esordì alla regia, si trovò 
a fare i conti con la censura fin dal suo primo film documentario, Togliatti è 

ritornato (1948), firmato insieme con Basilio Franchina. Visto il suo impegno nel 
movimento neorealista, e la sua militanza comunista, non poteva andare altrimenti. Il 
film, prodotto direttamente dal Pci, è la cronaca della giornata del 26 settembre 1948, 
quando Togliatti, dopo la degenza in ospedale per l’attentato subito, torna a parlare al 
popolo comunista nel corso di una festa dell’«Unità» a Roma. Le immagini mostrano 
prima il grande corteo che attraversa la città, con le rappresentanze di tutte le 
Federazioni comuniste italiane, e poi il comizio di Togliatti al Foro italico, dove si 
svolge la festa. Il sonoro è composto da un commento parlato scritto da Felice 
Chilanti e dall’incisione fonografica del discorso del leader comunista. 

Il nulla-osta venne concesso dagli uffici il 12 gennaio 1949, ma rilasciato in 
copia per la circolazione del film solo tre anni dopo, il 28 aprile 1952. Con esso si 
pretese la soppressione sia di alcuni passi del commento («tutto un popolo che ha 
deciso di dimenticare l’altro stato, quello dei questori e della celere, e di vivere tutte 
queste […]247 il suo stato, quello della sua libertà»; «vi si annidano i sociali traditori 
e democristiani, giornali e agenti vari dell’imperialismo straniero»), sia di alcune 
scene di repertorio montate sul discorso di Togliatti, e ritenute «estranee» al 
documentario: le cariche della celere, le immagini del Presidente del consiglio (De 
Gasperi) e del Ministro dell’interno (Scelba); le testate di alcuni quotidiani con titoli 
come «Piombo per i comunisti», «La bomba atomica su Mosca», «L’Italia non può 
restare neutrale». Secondo quanto ricorda Lizzani248, di fronte alle richieste di tagli, 
in questo come in altri casi, Giancarlo Pajetta, responsabile della propaganda del Pci, 
chiamava direttamente Giulio Andreotti e avviava una sorta di trattativa. E’ da 
presumere, perciò, che l’intervento censorio fosse stato all’inizio ancor più pesante, e 
che il nulla-osta infine ottenuto fosse il frutto di compromessi.   

Togliatti è ritornato traduce in discorso audiovisivo la linea politica di un 
partito che vuole mostrarsi profondamente radicato nell’identità nazionale (le 
federazioni regionali del Pci inscenano, nel corteo, tradizioni e costumi locali), 
evidentemente in contrapposizione all’accusa di essere l’agente di una potenza 
straniera (l’Urss); un partito che vuole accreditarsi come forza pacifica, ordinata e 
compatta, contro cui si scatena l’odio degli avversari, i quali vengono così additati 
non solo come fomentatori del gesto che ha messo a repentaglio la vita di Togliatti, 
ma anche seminatori di discordia e di conflitto contro tutto il popolo italiano. E’ su 

                                                 
247 Parola illeggibile. Il nulla-osta alla circolazione di Togliatti è ritornato è tra il materiale di corredo 
cartaceo collegato alla copia del film depositata presso la Fondazione Archivio audiovisivo del 
movimento operaio e democratico. Presso la stessa Fondazione sono conservati anche i documenti 
relativi a I fatti di Modena, Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato, Modena, una città dell’Emilia 

rossa. 
248 In una conversazione raccolta da chi scrive. Alla stessa fanno riferimento le dichiarazioni di 
Lizzani riportate più avanti, se non vi sono altre indicazioni. 



 

questo secondo aspetto che interviene la censura, tra l’altro facendo riferimento a 
quel passo del “Regolamento” del 1923 in cui si vieta l’«incitamento all’odio tra le 
classi sociali»: si rimuove così da immagini e commento la “guerra fredda” tra le 
maggiori forze politiche dell’epoca, che nelle piazze, nei comizi e nella stampa era 
tutt’altro che “fredda”, con manifestazioni, scioperi, azioni di lotta duramente 
represse anche nel sangue.  

Infatti, quando la Libertas Film (casa di produzione collegata al Pci) presentò 
alla commissione di censura I fatti di Modena, girato da Lizzani249 subito dopo 
l’eccidio di sei operai della fabbrica Orsi, sui quali la polizia aveva sparato il 9 
gennaio 1950 nel corso di una manifestazione di sciopero, il nulla-osta venne 
concesso (il 6 marzo dello stesso anno) a patto di «limitare la proiezione alla parte 
che ha inizio con l’uscita delle salme dall’ospedale [fino] alla fine del discorso di 
Togliatti». Lizzani ricorda, in una video-testimonianza realizzata dall’Archivio 
audiovisivo del movimento operaio e democratico, che il film si apriva con una serie 
di inquadrature sulle strade che erano state teatro del massacro: i punti di vista scelti 
e i movimenti della macchina da presa confutavano la versione data dai responsabili 
delle forze dell’ordine, i quali avevano dichiarato che essendo i manifestanti in 
prossimità di travolgerli, si erano visti costretti a sparare. Il regista, evidentemente 
sulla base delle testimonianze raccolte tra gli stessi operai, ricostruiva un altro 
scenario, in cui la polizia aveva aperto il fuoco quando il corteo era ancora lontano e 
per nulla in grado di minacciare fisicamente le sue postazioni. Questa la parte che 
venne tagliata dal film, che doveva avere il carattere di intervento immediato di 
“controinformazione”. Nelle immagini superstiti, vi è il dolore composto della folla 
che accompagna i funerali degli operai uccisi, a testimonianza del comportamento 
responsabile di una forza politica che è lungi dall’abbandonarsi alla rabbia o alla 
ribellione incontrollata. 
 
Sud e Nord 

Nel dicembre del 1949, il Pci organizzò le “Assisi per la rinascita del 
Mezzogiorno” a Salerno, Crotone, Bari e Matera, grandi appuntamenti collettivi cui 
parteciparono i massimi dirigenti del partito e che chiamarono a raccolta in 
assemblee pubbliche contadini, braccianti, operai e ceti medi con l’intento di 
denunciare le condizioni di miseria in cui versava la gran parte delle regioni 
meridionali, ma anche per prospettarne il riscatto grazie al protagonismo delle forze 
progressiste e del lavoro. Dalle immagini girate nel corso di quella iniziativa e nelle 
località più significative dell’Italia meridionale, nacque Nel Mezzogiorno qualcosa è 

cambiato, uno dei documentari più vigorosi di Lizzani, in cui il regista si smarca in 
parte dagli accenti della propaganda per dare concretezza alla denuncia appassionata 
di condizioni di vita che offendono la dignità umana. La sua macchina da presa entra 
nelle grotte dei Sassi di Matera, dove convivono uomini e animali, inquadra i 
bambini seminudi che non hanno ancora diritto all’istruzione nei vicoli dei paesini 
pugliesi e lucani o nei bassi di Napoli, gli sfollati che ancora vivono tra le macerie 
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della guerra, i campi incolti e abbandonati, e contrappone a tutto questo lo spirito 
nuovo che nasce dalle forze del lavoro, impegnate a sottrarre il destino del Sud alla 
rassegnazione e alla dimenticanza dello Stato italiano. Il film passò al vaglio della 
censura il 7 aprile 1950, che ne eliminò le scene di occupazione delle terre e la frase 
del commento, scritto da Mario Alicata, in cui si diceva che «nelle assemblee 
preparatorie convocate in ogni fabbrica, in ogni rione, in ogni villaggio, non soltanto 
sono stati raccolti in quaderni di rivendicazione i bisogni che assillano le popolazioni 
meridionali ma è stato anche riconfermata l’esigenza di non fermarsi alla denuncia 
pura e semplice e di passare dalla denuncia all’azione». 

Come già abbiamo notato, ogni pur piccolo ma preciso riferimento ai conflitti e 
alle azioni di lotta contro le ingiustizie presenti nella società italiana di quegli anni 
impensieriva i censori, che con vigile attenzione degna di miglior causa 
intervenivano a tagliare. Trattamento riservato anche a Modena, una città dell’Emilia 

rossa (nulla-osta del 19 aprile 1950)250, in cui Lizzani fa il ritratto di una città che 
rinasce dalle distruzioni della guerra, consapevole della sua storia recente e lontana e 
proiettata verso un futuro di efficienza e ammodernamento. Il film perse le parole: «i 
braccianti senza terre spinti dalle miserie occupano le riserve di caccia. Sotto i loro 
colpi vigorosi cedono i privilegi che sono di ostacolo alla produzione». I colpi 
vigorosi sono rimasti però nelle immagini, che si riferiscono a uno dei tanti scioperi 
alla rovescia che si facevano in quegli anni, con i braccianti che tagliano via arbusti 
ed erbacce dalle terre lasciate all’incoltura dai latifondisti. 

L’immagine dell’Italia che ci consegnano i primi documentari di Lizzani è 
quella classica di un paese diviso tra un Sud drammaticamente arretrato e regioni del 
Nord slanciate verso uno sviluppo moderno, in cui il Pci si propone come agente di 
progresso, con un progetto di direzione e di governo, coerentemente con la linea 
togliattiana che tende ad accreditare il Partito comunista come forza politica che 
eredita e rilancia in avanti la migliore tradizione della cultura nazionale. 

Il commento non sfugge alla retorica tipica della propaganda di sinistra in 
quegli anni, una propaganda “ingenua”, nel senso di scopertamente tale, non solo se 
vista con gli occhi di oggi, ma anche se confrontata con quella molto più 
“insinuante” dei film coevi prodotti dai Comitati civici di Luigi Gedda per la 
Democrazia cristiana, che avevano fatto tesoro della consulenza degli esperti 
americani arruolati per la campagna elettorale del 1948251. Le immagini, a loro volta, 
enfatizzano da un lato la massa popolare, il protagonista collettivo operaio e 
contadino, dall’altro i dirigenti del Pci, Togliatti sopra tutti, ma anche Di Vittorio e 
Longo; il montaggio si incarica di giustapporre i primi piani (trascelti anche tra i 
volti anonimi della gente comune) e i campi lunghi affollati, a suggellare la saldatura 
tra i capi e i militanti, o la fusione dei singoli nel corpo collettivo. Ma accanto a tali 
procedimenti retorici, questi film mostrano un’adesione schietta alla materia 
affrontata e un andamento “narrativo” spedito, essenziale, senza troppe lungaggini. 
Tra l’altro, c’è in essi un aspetto molto moderno, ed è il rigore con cui Lizzani cerca 

                                                 
250 Il film ebbe circolazione anche con il titolo Via Emilia km 145, probabilmente per ragioni di 
censura. 
251 Tra l’altro, in molti dei film prodotti dai Comitati civici si “denunciava” la propaganda di sinistra 
con molta efficacia, ricorrendo a procedimenti parodistici, iperbolici, etc. di notevole modernità. 



 

di dare all’immagine il carattere di documento, proprio perché la denuncia abbia 
forza, si manifesti la qualità ostensiva dell’inquadratura, sia che essa si riempia di 
grandi masse, sia che si fermi sui corpi segnati dalla miseria.  
 
Strategie per sottrarsi a un clima soffocante 

In realtà, più che le singole sforbiciate date qui e là, è il sistema complessivo 
della censura a tenere sotto pressione il cinema italiano in quegli anni. E’ lo stesso 
Lizzani a sottolinearlo in un articolo apparso su «Cinema» il 15 aprile 1949, con il 
titolo Pericoli del conformismo

252, dove egli metteva in guardia da uno stato di cose 
in cui poteva farsi strada il ripiegamento dei cineasti dalle posizioni di avanguardia 
del neorealismo. Ricordando il caso di Gioventù perduta di Germi, che l’anno prima 
la commissione di censura avrebbe voluto bocciare e che fu salvato grazie alla 
mobilitazione di registi e intellettuali, Lizzani notava che proprio in quel momento i 
produttori avevano cominciato a sostenere che in fondo il pubblico era stanco di 
storie drammatiche, di solitudine e miseria, e che era necessario finalmente voltar 
pagina. Insomma, si presentavano le condizioni perché si saldassero gli interessi 
degli ambienti culturalmente più retrivi con quelli dei produttori cinematografici, che 
«detenendo il denaro, dispongono effettivamente della possibilità di censurare la 
nostra produzione, scartando “a priori” certi soggetti, bocciando “a priori” certe 
iniziative», influenzando con consigli e suggerimenti i cineasti. E questi ultimi, per 
contraccolpo, rischiavano di cadere nelle pastoie di un nuovo conformismo, per 
effetto dell’auto-censura e delle sirene del mercato; di fronte a questi pericoli, 
Lizzani invitava i registi a raddoppiare l’impegno per il rinnovamento preso non 
casualmente alla fine della guerra e semmai ad approfondire quella ricerca della 
verità sul proprio paese e su se stessi che era appena all’inizio.  

Le preoccupazioni del regista erano tanto fondate che per realizzare il suo 
primo lungometraggio, Achtung! Banditi! (1951) non si avvalse di un produttore in 
senso tradizionale, ma di una Cooperativa spettatori produttori cinematografici, nella 
cui costituzione fu coinvolto da Giuliani G. De Negri (che era stato comandante 
partigiano) e Giuseppe Virgilio Dagnino, animatori di un cineclub a Genova. Lizzani 
vi si era recato per presentare il suo Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato, e i due, 
dopo molte insistenze nei mesi successivi, lo avevano convinto a dirigere un film 
sulla Resistenza. 

 Nell’immediato dopoguerra, esperimenti di produzione al di fuori dei canali 
“professionali” erano già stati fatti, non solo per il cinema documentario, ma anche 
per alcuni film di finzione, come Il sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano e 
Caccia tragica (1946) di Giuseppe De Santis, tutti e due prodotti dall’Anpi. I 
risultati, dal punto di vista commerciale, non erano stati esaltanti, poiché alle 
pellicole non fu consentito il pieno accesso alla distribuzione nelle sale. Ad entrambe 
le esperienze aveva preso parte Lizzani come sceneggiatore e interprete. Il 
collegamento con esse era anche assicurato da Giorgio “Geo” Agliani, capo 
partigiano nelle Brigate Garibaldi, che aveva organizzato la produzione dei due film 
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e che era il referente a Roma della Cooperativa. Imbarcarsi in una esperienza di 
produzione indipendente assicurava certamente la possibilità di mettere in cantiere 
un progetto che avrebbe trovato scarso ascolto tra le case di produzione 
cinematografiche e un sicuro rifiuto del credito statale, ma aveva allo stesso tempo 
ampi rischi economici. Il programma della Cooperativa, però, era ambizioso e 
innovativo, poiché cercava il sostegno culturale e materiale del film da fare tra il suo 
stesso potenziale pubblico, attraverso una campagna fatta di riunioni, dibattiti 
pubblici, incontri, in cui fu lanciato il suo finanziamento popolare253. L’esito 
dell’impresa fu positivo, tanto che Achtung! Banditi! fu uno dei migliori incassi della 
stagione 1951-52!254  

Il film racconta un episodio di lotta partigiana a ridosso dell’inverno del 1944, 
quando un gruppo di resistenti compie una spedizione a Genova per procurarsi delle 
armi, ma la fabbrica nella quale sono nascoste, a causa delle agitazioni operaie, viene 
occupata dai tedeschi. Nel corso della notte, partigiani e lavoratori prendono il 
controllo dell’edificio, nascondono i pezzi più importanti dei macchinari che i 
tedeschi vogliono trasferire in Germania e, dopo una cruenta battaglia, riescono a 
riprendere la strada della montagna. Alcuni compagni cadono negli scontri, ma altri 
si uniscono a loro nella lotta per la libertà. 
Dalle carte conservate nell’archivio privato di Lizzani, si evince che gli autori si 
avvalsero della facoltà prevista dalla legge Andreotti di sottoporre la sceneggiatura 
del film agli uffici del sottosegretario allo spettacolo, al fine di ottenere una 
valutazione preventiva dell’opera ed evitare noie per il rilascio del nulla-osta a film 
ultimato. Vi è tra esse un documento, datato 5 febbraio 1951, di notevole interesse 
per più di un motivo. E’ una relazione molto dettagliata sulla sceneggiatura, di cui 
non è dato sapere l’estensore255; da essa si possono ricavare le modifiche apportate al 
film su “consiglio” degli uffici, le motivazioni addotte e, non ultimo, un certo acume 
critico nella disamina della sceneggiatura.   

Rispetto al film ultimato, una sola è la sequenza di rilievo che viene soppressa: 
Domenico (arruolatosi tra gli alpini per poter tornare in Italia da un campo di 
concentramento nazista) si reca con alcuni compagni presso la fabbrica occupata dai 
tedeschi, per chieder loro di lasciar uscire la sorella Anna (Ggina Lollobrigida). I 
nazisti allontanano gli alpini in malo modo, mentre un gruppo di donne, familiari 
degli operai costretti in fabbrica, li prende di petto, insultandoli, sputandogli addosso, 
malmenandoli e disarmandone uno. Un tale trattamento di uomini che vestivano la 
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divisa dell’esercito italiano non poteva essere tollerato dalla censura. Appare invece 
mutilata nella parte iniziale la sequenza in cui un tranviere in sciopero è braccato a 
colpi di mitra dai fascisti: nel film, infatti, si vede un uomo fuggire sul greto del 
fiume, dove viene raggiunto dai colpi dei due assalitori, uno dei quali è poi ucciso dai 
partigiani. Eliminata anche la scena in cui un medico opera clandestinamente il 
commissario ferito, ma questo taglio è probabilmente dovuto a ragioni di ritmo 
narrativo. Viene modificata la morte dell’ingegnere, che in sceneggiatura si fa saltare 
in aria piuttosto che consegnarsi ai tedeschi, mentre nel film muore impiccato a una 
gru insieme con l’operaio Marco; quest’ultimo, in sceneggiatura, faceva la stessa 
fine, ma per mano delle brigate nere. Meno peso ha nel film, rispetto al progetto 
iniziale, il tema dell’amore tra il commissario politico (Giuliano Montaldo) e Anna, 
solo accennato nel finale, e uno sviluppo più rapido l’episodio che determina il 
passaggio di Domenico nella file partigiana. 
«Se questo film fosse uscito subito dopo la liberazione – si legge nella parte della 
relazione intitolata “Giudizio” – avrebbe potuto testimoniare, sia pure in forma 
parziale, certi aspetti della nostra guerra di liberazione, documentando l’apporto dei 
partigiani comunisti e del popolo minuto in genere (operai, contadini, umili donne, 
etc.) alla conquista della libertà democratica. Ora, a distanza di tanti anni da tali 
eventi e con situazioni radicalmente mutate in campo internazionale, il lavoro, che 
non ha il freddo distacco delle documentazioni storiche ma che vive su motivi di 
calda e appassionata fantasia, si ammanta volontariamente od involontariamente (ma 
noi propendiamo per il primo senso) di spunti di polemica politica che scaturiscono 
dallo stesso racconto cinematografico». Il relatore manifesta il suo disappunto anche 
di fronte al fatto che «non c’è episodio, non c’è parola di umanità che lasci intendere, 
anche negli spasimi della morte, la possibilità di una conciliazione futura fra i due 
blocchi in lotta»; inoltre, anche se non viene dichiarata esplicitamente l’appartenenza 
politica del gruppo partigiano, vi sono abbondanti indizi che essi siano comunisti, e 
perciò il film manifesta «un’impostazione ed un carattere di polemica di parte, se non 
di partito». Analogamente a Il sole sorge ancora di Aldo Vergano – si argomenta 
ancora nella relazione –  Achtung! Banditi! in definitiva «intende attribuire ancora 
una volta il riscatto e la liberazione del popolo italiano a un moto rivoluzionario» di 
ispirazione comunista, che trascina le masse alla conquista di idee democratiche, 
mentre «la borghesia viene raffigurata come assenteista, spregiudicata, cinica, con 
sfumature di doppio giuoco, come avviene nella figura del diplomatico o della donna 
adultera, oppure più o meno al rimorchio delle idee insurrezionali, come avviene nel 
personaggio dell’ingegnere, amico degli operai, o del medico che opera 
clandestinamente il commissario ferito». Ad aggravare la situazione c’è poi il fatto 
che «il lavoro insiste fortemente sui temi della guerra civile, presentando italiani 
contro italiani», tanto che «si ha la sensazione che una frattura irrimediabile si sia 
ormai verificata nel popolo italiano». L’estensore della relazione fa quindi notare 
come «lo spettacolo penoso di una guerra fratricida» sia «dannoso in questo 
momento alla formazione di una coscienza unitaria italiana e lesivo verso l’estero del 
nostro prestigio di popolo civile», e come il film presenti «un richiamo 
all’armamento individuale su di un piano rivoluzionario» che non giova a «quel 



 

voluto disarmo dei cittadini per trasferire la difesa su di un piano organizzato, in 
senso nazionale, da parte dello Stato». 

«Tutti questi motivi – conclude l’estensore – ci portano ad esprimere ampie 
riserve sulla opportunità di una realizzazione del genere nel momento attuale, sia per 
i riflessi interni, in quanto il lavoro contrasta con una auspicabile pacificazione e 
distensione degli animi, sia per i riflessi esterni, in quanto il film ripropone, in tutta la 
sua asprezza, l’odio contro i tedeschi che faticosamente si cercano di inserire nel 
quadro di un’Europa riorganizzata democraticamente». Consiglia quindi di tagliare le 
scene dell’impiccagione dell’operaio da parte dei fascisti e quella del maltrattamento 
degli alpini, e di attenuare le figure del diplomatico e dell’adultera, anche se questi 
suggerimenti, fa notare, non modificano di molto l’impostazione del film.  

Dagli ampi stralci riportati, si vede bene che le motivazioni addotte a 
giustificare gli interventi censori erano di natura squisitamente politica. E infatti 
l’ufficio di De Pirro, dopo aver sentito anche il parere del Ministero degli esteri e del 
Ministero degli interni, rispose alla Cooperativa il 2 maggio 1951, non concedendo « 
il suo preventivo benestare» alla realizzazione del film, e anzi facendo presente «le 
sue più ampie riserve circa il rilascio del nulla-osta di proiezione in pubblico». Gli 
autori, intanto, erano andati avanti nella realizzazione, boicottati anche dall’esercito, 
che non aveva prestato né armi né divise. Parallelamente, avevano inoltrato il 17 
luglio 1951 una nuova richiesta di esame della sceneggiatura, probabilmente con le 
modifiche suggerite: su questo documento, in una nota manoscritta, si legge che 
l’opera è già stata ultimata e che «si è d’accordo con Agliani che ci farà vedere il 
film al primo montaggio, se sarà necessario. Nell’attuale edizione molte scene – che 
fornivano motivi di rilievo – sono state eliminate o attenuate». Giorgio Agliani, come 
si è detto, era il referente della Cooperativa a Roma, ed è da presumere che seguisse 
tutte le pratiche burocratiche con la Presidenza del consiglio. Dalla nota si evince 
anche che i contatti con i funzionari erano costanti e che questi, al di là delle carte 
bollate, si spingevano anche a visionare le pellicole prima del passaggio ufficiale per 
la commissione di revisione che avrebbe rilasciato il nulla-osta. Evidentemente, 
chiunque si mettesse sulla strada di realizzare un film, era costretto a tenere in debito 
conto i loro consigli, per non incorre in bocciature al momento del nulla-osta, che 
avrebbero comportato non pochi danni economici. 

«L’indice dei film» del Centro cattolico cinematografico, che svolgeva un 
fondamentale ruolo di orientamento per il vasto circuito delle sale parrocchiali e il 
pubblico cattolico, sconsigliò la visione di Achtung! Banditi! per le «scene di brutale 
violenza»256 in esso contenute. Inoltre, l’Ufficio per la cinematografia negò il nulla-
osta per l’esportazione all’estero della pellicola per ben cinque anni. A parere di 
Lizzani, questa decisione fu presa non solo perché si voleva cancellare il tema della 
guerra civile e rimuovere il passato fascista, ma anche per scoraggiare l’iniziativa 
indipendente della produzione cooperativistica, che non passando per i finanziamenti 
statali era più difficilmente controllabile. Nonostante tutto, la prima esperienza della 
Cooperativa ebbe complessivamente un esito positivo, e Lizzani si accreditò come 
uno dei cineasti più promettenti tra i giovani. 

                                                 
256 Cfr. Mino Argentieri, La censura nel cinema italiano, cit., p. 91. 



 

 
Tra progetti bocciati e nuove iniziative 

Le difficoltà, però, erano tutt’altro che alle spalle. Come ricorda lo stesso 
regista, in quel clima di censura preventiva non ufficiale De Pirro lo chiamò un paio 
di volte, chiedendogli di non insistere su certi argomenti, di fare altri tipi di film… 
Tanti i progetti bocciati in quegli anni, e non solo di Lizzani. La Cooperativa, ad 
esempio, aveva intenzione di produrre un film sulla Resistenza dei soldati italiani a 
Cefalonia, che però non si fece. 

Un progetto che invece si concretizzò, ma con un produttore “tradizionale”, fu 
Ai margini della metropoli (1952), tratto da un’inchiesta giornalistica di Mario 
Massimi sul caso di Lionello Egidi, un giovane romano accusato di aver ucciso e 
gettato in un pozzo la tredicenne Annarella Bracci. Il film subì pesanti interventi 
censori, tanto che Lizzani riscosse poi le «congratulazioni verbali» di De Pirro (!). Il 
regista, però, ebbe a dichiarare: «Di una cosa sono certo: se avessi i mezzi a mia 
disposizione, rifarei il film da capo, come lo avevo inizialmente progettato, 
impostando un problema che stava molto a cuore non solo a me, ma a tutta 
l’opinione pubblica, impressionata dal caso Egidi»257. Storia di un disoccupato che, 
pur essendo innocente, viene incriminato per la morte di una ragazza, e scagionato 
solo dopo un secondo delitto commesso dal vero colpevole, il film non riesce a 
fondere pienamente il melodramma e l’intento di denuncia. La censura ebbe 
particolare riguardo a preservare l’immagine della polizia, che aveva avuto in tutta la 
vicenda un comportamento tutt’altro che irreprensibile258. Ma le forze dell’ordine, in 
quegli anni, erano “intagibili” anche per le minuzie. 

Dopo aver girato l’episodio L’amore che si paga, inserito nel collettivo Amore 

in città (1953), Lizzani avrebbe voluto realizzare con la Cooperativa spettatori 
produttori cinematografici un film dedicato alle condizioni di vita delle genti del 
Delta padano. Anche in questo caso, gli uffici governativi intervennero a sconsigliare 
e l’impresa non partì. Il soggetto, dal titolo Gli uomini del fiume, scritto con Chilanti 
e Sartarelli, fu pubblicato sulla rivista «Cinema nuovo»259 nella rubrica “I film che 
avrebbero voluto fare”: attraverso le vicende di una famiglia di braccianti di 
Castelmassa sul Po, si ripercorrevano anni cruciali della storia italiana, dal fascismo 
all’alluvione del Polesine, passando per la guerra, la Resistenza e le lotte per ottenere 
condizioni di vita migliori. 

Messi da parte Gli uomini del fiume, alla Cooperativa si presentò la possibilità 
di portare sullo schermo Cronache di poveri amanti (1954), tratto dall’omonimo 
romanzo di Vasco Pratolini. I diritti dell’opera erano stati acquistati anni prima da 
Sergio Amidei, il quale aveva anche steso, insieme allo stesso Pratolini, una 
                                                 
257 Ivi, p. 101. 
258 Anna Maria (Annarella) Bracci scomparve dalla sua casa di Primavalle, quartiere periferico di Roma, il 18 febbraio 1950 e fu ritrovata 
morta in un pozzo di campagna il 3 marzo successivo. Lionello Egidi, detto “il biondino”, fermato dalla polizia, venne trattenuto illegalmente per 15 

giorni, durante i quali confessò l’omicidio, ma, trasferito a Regina Coeli, ritrattò tutto. La Corte di assise di Roma lo 
assolse una prima volta per insufficienza di prove nel 1952, risultando che la confessione da lui firmata gli era stata 
estorta mediante torture. Due anni dopo fu arrestato per molestie a un’altra ragazzina e condannato a 3 anni e 6 mesi. Nel processo d’appello per 

l’omicidio di Annarella, nel 1955, venne condannato a 26 anni e 8 mesi, ma nel 1957 la Cassazione annullò la sentenza ed Egidi venne scarcerato. Tornò in 

carcere nel 1961, accusato di molestie ad un bambino di otto anni. Condannato a 6 anni, venne definitivamente assolto nel 1966. 
259 Cfr. Carlo Lizzani, Gli uomini del fiume, in «Cinema nuovo», III, 31, 15 marzo 1954, p. 153. 



 

sceneggiatura per Visconti, che doveva dirigere il film. Lo scrittore ricorda che «non 
mancava altro, come si dice in gergo, che “partire”. Poi, coloro che dovevano 
finanziare il film cambiarono parere». Stesso esito ebbe l’interessamento di Giuseppe 
De Santis e di altri, poiché ogni volta mancò un «produttore che avesse del 
coraggio»260. 

Il coraggio non mancò agli agguerriti soci della Cooperativa spettatori 
produttori: Sergio Amidei regalò i diritti del romanzo, entrando in compartecipazione 
come produttore; mise anche a disposizione, con il consenso di Visconti, la 
sceneggiatura approntata in precedenza, sulla quale Lizzani intervenne con Mida e 
Dagnino. Il film, insieme a Senso, entrò nel dibattito sul realismo critico, quale 
esempio di quel passaggio dalla «cronaca alla storia» auspicato da Aristarco e dal 
gruppo della rivista «Cinema nuovo». Fu apprezzata la galleria di personaggi che 
animava la popolare via del Corno a Firenze, colta negli anni dell’avvento del 
fascismo e della prima opposizione clandestina, per l’approfondimento dei caratteri e 
in quanto rilettura del passato utile a interpretare il presente.  
  Cronache andò in concorso al festival di Cannes, dove raccolse ampi consensi, 
ma su questo – ricorda Lizzani – c’è un episodio famoso «narrato da Jean Cocteau, 
che era presidente della giuria, a Sergio Amidei, che poi lo riferì a noi. Lo scrittore 
raccontò, con quella sua fantasia un po’ surreale, di una notte in cui De Pirro era 
andato a bussare alla sua camera, si era messo in ginocchio, e aveva implorato di non 
premiare il film con la Palma d’oro, altrimenti in Italia i comunisti avrebbero vinto le 
elezioni». E così fu. L’opera ottenne comunque il Gran premio della giuria. 

Quanto alla censura preventiva, il regista oggi rammenta che «ci furono 
problemi riguardo all’accenno all’omosessualità della signora, che già era 
attenuatissima, anche a causa del nostro moralismo di sinistra. Di queste cose era 
difficile parlare. Però c’era il romanzo di Pratolini, che era un successo 
internazionale, e che proprio per questo ci metteva al riparo da richieste di tagli 
troppo pesanti». In un intervento di poco successivo al film, Lizzani, riprendendo in 
considerazione criticamente certi aspetti non del tutto risolti delle Cronache, li 
addebitava anche alle pressioni ricevute: «prima di inviare il film a Cannes mi fu 
suggerito di mutare alcune battute del dialogo e di eliminarne delle altre. Debbo 
anche confessare che d’accordo con la produzione, ho ritenuto necessario non 
approfondire alcuni temi che sarebbero riusciti particolarmente “ostici” alla nostra 
troppo oculata censura»261. 

Il film non ebbe facile circolazione nelle sale italiane e oltretutto gli fu negato 
il visto di esportazione all’estero: gli esiti commerciali non positivi concorsero alla 
chiusura dell’esperienza della Cooperativa. Sulla quale però ebbe il suo peso anche 
l’atteggiamento ambivalente dei dirigenti del Pci: ve ne è traccia in un articolo di 
Massimo Mida apparso su «Cinema nuovo» nell’ambito dibattito che prese il titolo 
“Sciolti dal giuramento”, in cui si esaminavano i rapporti tra artisti e intellettuali da 
un lato, e dogmi comunisti dall’altro. Mida lamentava la scarsa attenzione del Pci 
all’esperienza della Cooperativa, ma allo stesso tempo sosteneva che essa si era 
                                                 
260 Vasco Pratolini, Ho ritrovato i poveri amanti nelle cronache di Carlo Lizzani, in «Cinema nuovo», 
II, 20, 1 ottobre 1953, p. 207. 
261 Carlo Lizzani, Io approvo i fidanzati, in «Cinema nuovo», III, 40, 1 agosto 1954, p. 64. 



 

burocratizzata e che aveva finito per assomigliare a una qualsiasi casa di produzione 
cinematografica. Egli polemizzava anche con la scelta del soggetto di Cronache di 

poveri amanti, a suo dire poco popolare, e comunque non rispondente alle richieste 
degli spettatori soci, che volevano altre opere sulla Resistenza. A questo proposito, lo 
stesso Lizzani, rievocando l’esperienza della Cooperativa, che «nasceva proprio dalla 
necessità di poter portare avanti quei progetti che i produttori tradizionali non 
sostenevano», fa cenno a «una riunione in cui Togliatti sconsigliò di seguire via 
separate, perché se era vero che la censura interveniva con mano pesante, era 
altrettanto vero che, pur essendo più semplice far film indipendenti, questi poi 
venivano boicottati». La presa di posizione del leader comunista sugli affari del 
cinema era in sintonia con le sue scelte più generali, tendenti a inserire il Pci nella 
migliore tradizione culturale nazionale. Ne scaturì un atteggiamento per molti versi 
aristocratico e conservatore, che gli impedì di comprendere fino in fondo i 
meccanismi della cultura di massa che in quegli anni si faceva largo anche nel nostro 
paese. Oggi Lizzani ritiene che, pur essendo giusta l’idea che i comunisti non 
dovessero autoescludersi dagli ambiti culturali più importanti e prestigiosi, quella di 
abbandonare la Cooperativa al suo destino «fu una mossa sbagliata, perché tenerla in 
piedi sarebbe stato un polo di controllo della situazione, anche facendo un solo film 
all’anno».  

 
Gli anni più duri 

Il periodo successivo a Cronache di poveri amanti fu il più difficile per il 
regista. Il film ebbe grandi apprezzamenti e dunque molti produttori si fecero avanti 
con una serie di proposte, ma tutte nel segno dello spettacolo d’evasione e 
dell’avventura. Lizzani, al contrario, era convinto che per «gareggiare con le 
industrie straniere» era necessario non abbandonare le conquiste del neorealismo, ma 
proseguire su quella strada che aveva dato prestigio internazionale al nostro cinema, 
approfondendola in opere serie e di grande impegno. Tanti i progetti che si vide 
respingere: a una proposta della Minerva film di portare sullo schermo L’amante di 

Gramigna
262, l’autore, non interessato dalla passione morbosa delle pagine 

verghiane, ma piuttosto dal tema del banditismo, rispose con un progetto alternativo, 
una riduzione cinematografica da un testo di Vincenzo Padula, Antonello capo 

brigante calabrese, che non venne preso in considerazione; stesso destino ebbero le 
sue proposte di tradurre in film alcune opere goldoniane, così come non passarono i 
progetti relativi a Cristo si è fermato a Eboli e a Le confessioni di un italiano, cui 
pure aveva iniziato a lavorare. «Vi piace il mio cimitero?», concludeva con amara 
ironia il regista dopo questa carrellata di rifiuti. A quell’epoca era alle prese con la 
sceneggiatura di un nuovo film sulla Resistenza, appoggiato da Ferruccio Parri, che 
aveva intenzione di aiutare gli autori nella ricostruzione di un episodio della lotta di 
liberazione, quello della «prima missione radio italiana, paracadutata nel Nord 
durante la primavera del 1944»263. Un film che Lizzani sperava di veder realizzato 
per il decennale della Resistenza e che invece, anch’esso, non andò in porto.  
                                                 
262 Film che Lizzani poi realizzò nel 1968. 
263 Cfr. Edgardo Pavesi, Quando il Nord e il Sud si parlavano di nascosto, in «Cinema nuovo», III, 39, 
15 luglio 1954, p. 25. Cfr. anche Gualtiero De Santi, Carlo Lizzani, cit., pp. 28-29. 



 

Sono anni in cui la coerenza si paga a caro prezzo. Le continue pressioni dei 
burocrati, gli attacchi degli ambienti governativi e del vasto apparato clericale 
spingevano gli autori sulla via dell’auto-censura. I produttori, del resto, non è che 
fossero particolarmente combattivi, anche perché i successi commerciali del 
neorealismo erano stati modesti, ed essi non avevano molta voglia di esporsi su 
progetti di quel tipo. Anzi, proprio nel 1954 l’Anica varò una commissione di auto-
censura, che doveva vagliare e consigliare sui film più problematici. Gli organi di 
stampa vicini al governo e agli ambienti di destra, come «Il Borghese» e 
«L’Europeo», nel corso del 1955 orchestrarono una vera e propria campagna 
maccartista, con liste di autori comunisti e accuse generiche contro tutto il cinema 
italiano di «lavorare per Togliatti». In più, la cinematografia nazionale si trovava 
stretta in una crisi economica dalle prospettive incerte: la legge del 1949 era arrivata 
a scadenza e il governo non aveva ancora chiarito se volesse prorogare e in che 
forma il sostegno pubblico alla produzione, e soprattutto se intendesse attenuare le 
ingerenze della censura, richiesta avanzata dalle forze di sinistra e da quasi tutto il 
mondo del cinema.  

Tale il contesto in cui Lizzani riuscì a realizzare Lo svitato (1955), una «una 
specie di via d’uscita, un film che doveva essere di evasione, anche se poi non lo era. 
Ecco l’auto-censura, perché non potevi proprio vivere, però si potevano fare delle 
cose dignitose, con Dario Fo e Franca Rame. E fu già un miracolo trovare un 
produttore».  

L’anno dopo fu varata una nuova legge sul cinema (la n. 897 del 31 luglio 
1956), che confermava le provvidenze statali ancora per tre anni, poi dilazionate fino 
al 1965264. Il governo si impegnò a por mano anche alla questione della censura, ma 
la promessa fu onorata solo nel 1962. 

Ancora un importante progetto mancato si colloca in questi anni: quello di 
Simplon tunnel, film che avrebbe raccontato il lavoro di scavo del traforo del 
Sempione, in cui operai provenienti da tutta Europa avevano modo di incontrarsi, 
solidarizzare e lottare insieme. Lizzani aveva coinvolto nell’impresa anche Giuliani 
De Negri ed era in vista una coproduzione con la Repubblica democratica tedesca, 
ma il solito De Pirro “sconsigliò” di procedere. Così come intervenne sui produttori 
per bloccare un documentario di lungometraggio sull’Unione sovietica, per il quale 
c’era stato l’interessamento di personaggi del calibro di Ponti e De Laurentiis265. 
All’inizio del 1957 si concretizzò invece il progetto di un documentario sulla Cina, 
che ebbe una complessa lavorazione e portò alla realizzazione di La Muraglia cinese 
(1958), uno dei risultati più interessanti di Lizzani, per saper comunicare il senso 
della scoperta di un mondo distante dall’Occidente, allora pochissimo conosciuto. 
Molti gli impedimenti burocratici che il regista si trovò ad affrontare, tra cui i tabù 
tradizionali fatti rispettare dalle autorità rivoluzionarie cinesi, come quelli di non 
mostrare le spalle nude o i piccoli piedi delle donne.   

                                                 
264 Le leggi sul cinema varate nel dopoguerra avevano una scadenza perché il sostegno pubblico 
all’industria cinematografica in teoria avrebbe dovuto essere transitorio, utile a farla uscire da un 
periodo di crisi. In realtà, esse furono prorogate di volta in volta e con la legge del 4 novembre 1965, 
n. 1213, divennero permanenti. 
265 Cfr. Carlo Lizzani, Viaggio in Oriente, in Attraverso il Novecento, cit. p., 70. 



 

In Italia, erano arrivati intanto il miracolo economico, la modernizzazione, 
l’aggiornamento della morale e dei costumi. L’industria del cinema risaliva la china, 
si erano consolidate le imprese di produttori come Ponti e De Laurentiis, e Lizzani 
era ormai considerato tra i registi di sicuro mestiere. Film come Esterina (1959) e Il 
carabiniere a cavallo (1961), con Nino Manfredi, rappresentano un suo 
«avvicinamento e anche un’integrazione al sistema produttivo di tono medio»266, 
verso il quale la censura limita le sue intromissioni, e non ha quel carattere di pesante 
ingerenza di segno politico. Ne Il carabiniere a cavallo, ad esempio, gli interventi, 
anche nel titolo che doveva essere solo Il carabiniere, hanno lo scopo di attutire la 
presa in giro dell’arma, secondo i dettami di quel famoso “Regolamento” del 1923, 
ormai inattuali nel mutato contesto dei costumi sociali. 

Più problematica, invece, fu la realizzazione de Il gobbo (1960), con cui 
Lizzani ritornava ai temi della Resistenza del suo esordio, con De Laurentiis 
come produttore. Storia del giovanissimo Alvaro Cosenza, detto il “gobbo del 
Quarticciolo” (una borgata di Roma), che fu prima partigiano, poi informatore dei 
servizi segreti e bandito, per finire ammazzato in circostanze poco chiare – il film 
subì diverse sforbiciate censorie nei dialoghi, e l’eliminazione di alcune 
sequenze: quella in cui il gobbo minaccia un carabiniere, ma subito dopo gli 
asciuga il sudore della fronte; quella in cui gli abitanti del quartiere dedicano una 
via a un bambino morto durante l’occupazione tedesca per salvare la vita di 
Alvaro. Come sempre, le autorità non si toccano e i tedeschi nemmeno. A ciò si 
aggiunga che, proprio in previsione della censura, Lizzani imposta un film 
diverso da quello che avrebbe voluto. «Si poteva fare, con Il gobbo, il ritratto di 
un momento essenziale della nostra storia contemporanea. Ma […] ci sarebbe 
voluto – e a priori – il benestare di una censura almeno come quella americana, 
che non considera offesa allo Stato la critica ai funzionari corrotti e ai sistemi non 
ortodossi di tutela della legge»267. In luogo di un’opera corale con un preciso 
sfondo storico, il film dunque si concentra tutto sul protagonista, sulla sua carica 
vitalistica, primitiva, feroce, che ne segna fatalmente il destino. 

Siamo giunti all’inizio degli anni Sessanta, quando, in un paese profondamente 
cambiato dal miracolo economico, le battaglie delle forze di sinistra e del mondo 
della cultura approdano alla riforma della censura. La nuova legge, varata il 12 aprile 
1962, aboliva il rilascio del nulla-osta per gli spettacoli teatrali, ma lo conservava per 
il cinema. «Tuttavia è innegabile – scrive Argentieri – che la nuova 
regolamentazione spazza [via] una casistica sconfinata e, delegando l’esercizio della 
vigilanza anche alle rappresentanze delle categorie cinematografiche, attenua le 
intromissioni del potere esecutivo e della burocrazia ministeriale»268. La legge 
prevedeva, infatti, il diniego del nulla-osta di circolazione delle pellicole solo per 
motivi di offesa al buon costume e al comune sentimento della morale. Si 
demandava, invece, alla magistratura ordinaria il compito di ravvisare reati specifici. 
Era previsto, infine, che la Tv non potesse trasmettere i film vietati ai minori di 
diciotto anni.  
                                                 
266 Gualtiero De Santi, Carlo Lizzani, cit., p. 31. 
267 Carlo Lizzani, Prefazione a Il gobbo, ora in Id., Attraverso il Novecento, cit., p. 90. 
268 Mino Argentieri, La censura nel cinema italiano, cit., p. 201. 



 

Negli anni successivi, però, il meccanismo del ricatto economico continuò a 
rimanere in piedi contro i film più scomodi: ad esempio, Salvatore Giuliano di Rosi 
fu realizzato senza la sovvenzione statale, mentre il film De Santis, Noi che facciamo 

crescere il grano, sulla strage di contadini che occuparono le terre a Melissa, non si 
fece. La Banca nazionale del lavoro, infatti, continuava a chiedere pareri preventivi 
sulle sceneggiature agli uffici che avrebbero esaminato il film per il rilascio del 
nulla-osta di circolazione, e quando questi pareri erano negativi, come nel caso del 
film di De Santis, non erogava il credito.   
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La propaganda dei Comitati civici e le elezioni del 1948 
 
Intervista a Turi Vasile di Tatti Sanguineti (rielaborazione di Ermanno 

Taviani) 
 

 

Parliamo dell’Ufficio psicologico che ebbe un ruolo così importante nella campagna 

elettorale del 1948. 

 
L’Ufficio psicologico fu in fondo una trovata un po’ pomposa, retorica, da neofiti, 
perché non aveva niente di segreto, era tutto trasparente e alla luce del sole. Nacque 
dall’Ufficio stampa dell’Unione uomini dell’Azione cattolica, di cui io ero a capo, a 
via della Conciliazione. Il Comitato civico si trasferì di fronte, sempre a Via della 
Conciliazione. In questa occasione si rivelò la grande capacità organizzativa di 
Gedda, che in pochissimo tempo mise insieme una macchina elettorale 
straordinariamente efficiente, capillare, che aveva la possibilità di arrivare porta a 
porta.  
Il compito che fu affidato a noi dell’Ufficio psicologico era articolato su due fronti: 
combattere l’astensionismo, che si temeva potesse essere veramente un impedimento 
rispetto a quelle che erano le nostre speranze, e battersi contro il comunismo. Non ci 
siamo mai battuti a favore di nessuno, lo ripeto, nessuno. La nostra era una 
propaganda contro, non era una propaganda pro. Se poi ne raccolse i frutti la 
Democrazia cristiana, questo è un fatto che in un certo senso faceva parte delle nostre 
intenzioni, è inutile negarlo. Però non esistevano dei legami così precisi.  

 
Quali furono i primi pass di quel lavoro? 
 

Il primo manifesto nacque quando io ero ancora a capo dell’ufficio stampa 
dell’Unione uomini di Azione cattolica. Vidi una bellissima fotografia di due conigli 
con la pelliccia arruffata che non si muovevano e che mi sembrarono l’espressione 
dell’inerzia, dell’immobilismo. Scrissi allora quella didascalia: «essi non votano 
perché sono due conigli». Devo dire che la trovata ebbe veramente successo, attecchì 
subito. Da lì venne l’idea dei grandi cartelloni, dico grandi cartelloni perché allora 
non avevamo altri mezzi, a parte la radio. La televisione non esisteva. In questo noi 
fummo veramente dei precursori: eravamo cultori del linguaggio delle immagini. 
Eravamo consapevoli cioè che le immagini parlano a tutti, sono comprensibili 
dappertutto e sono capaci di suscitare emozioni, slancio, entusiasmo; oppure odio e 
repulsione.  

 
I conigli diventarono un po’ il simbolo di quella campagna contro l’astensionismo. 

 
Questi conigli, da un punto di vista dell’immagine, erano efficaci davano veramente 
l’idea del torpore, di quelli che stavano fermi, inerti. Noi avevano due bozzettisti 



 

veramente bravi, che seguivano però pedissequamente le istruzioni che davamo loro: 
uno era Grilli e l’altro si chiamava Galli. Questo Galli ebbe un’idea che trovai 
straordinaria: di non toccare assolutamente il manifesto dei conigli ma di aggiungere 
soltanto una frase, una didascalia. Ritenni la cosa geniale perché il manifesto doveva 
colpire. Era un’immagine che l’automobilista che andava per strada doveva guardare 
con interesse non come oggi che vede i primi piani, qualche volta melensi, dei nostri 
uomini politici. Doveva comunicare un’idea, stimolare una reazione, positiva o 
negativa che fosse. E infatti questi conigli coprirono veramente i 24 fogli di molti 
angoli di Roma e vedevo che gli automobilisti si fermavano incuriositi e in un certo 
senso anche divertiti. A partire da questa esperienza capii che dovevamo fare dei 
manifesti capaci di suscitare immediatamente delle reazioni, senza dar tempo di 
pensare. A questo criterio abbiamo ispirato tutta la nostra linea che poi abbiamo 
anche tradotto in cose molto semplici: per esempio ebbe molto successo una 
fotografia in cui il volto di Garibaldi, inscritto nello stemma elettorale del Fronte 
democratico popolare, se girato diventava quello di Stalin. Piacque molto perché 
divertiva. Ma non nel senso del servizio psicologico, ma psicologico nel senso più 
proprio della psicologia, a cui noi eravamo molto attenti. Bastava che uno guardasse 
la fotografia, la voltasse, e ridesse. Per noi già era qualcosa, era comunque uno che 
probabilmente sarebbe andato al voto, cosa verso cui noi volevamo spingere a tutti i 
costi. 

 
Dove ti era nata questa vocazione da ‘creativo’? Avevi già fatto nella tua vita lavori 

di questo tipo? Com’è che si sviluppa un’attitudine così? Qual è l’iter, l’habitus 

mentis, che ti ha portato a poter fare, a inventare queste soluzioni grafiche e visive, 

questi slogan? 

 
Credo che siamo stati - come ho detto poc’anzi - precursori nella nostra fiducia nel 
linguaggio delle immagini, cioè nelle immagini che parlassero da sé. Naturalmente 
avevo sempre presente l’intervista di Pirandello che nel 1929 aveva detto qualche 
cosa di straordinario, di cui ancora oggi si vedono gli sviluppi e i frutti: il cinema 
muto aveva rappresentato la vocazione ad instaurare un linguaggio ecumenico, 
valido in tutte le parti del pianeta; questa vocazione era stata interrotta e mortificata 
dal cosiddetto cinema parlante. Tanto è vero che il cinema italiano negli anni dieci 
aveva avuto dei trionfi straordinari, come Quo vadis che per sei mesi era rimasto in 
cartellone a New York, con le file di persone che si attorcigliavano attorno ai 
grattacieli. Quando si mise a parlare il cinema divenne immediatamente idiomatico, 
regionale, e perse questa universalità. Questa visione mi ha sempre accompagnato e 
oggi più che mai io la considero destinata ad avere degli sviluppi. Pirandello aveva 
questa sua idea della nuova cinematografia, che chiamava  “cine-melo-grafia”, cioè 
immagini in movimento integrate dalla musica. Sosteneva che venivano colpiti i due 
“sensi nobili” dell’uomo: la vista e l’udito.  
Ecco, in un certo senso, i nostri manifesti si collocavano in questa complessa estetica 
che Pirandello aveva in un certo qual modo codificato. Senza dimenticare però le 
contraddizioni di cui sono maestri i siciliani, perché al primo film parlante italiano - 
che si chiamava La canzone  dell’amore –il drammaturgo aveva prestato il soggetto 



 

di un suo racconto. Ma, ironia dell’ironia, il racconto di Pirandello era intitolato Il 
silenzio. Quindi, straordinaria folgorazione delle contraddizioni.  

 
Da chi era composto il gruppo dei creativi dell’Ufficio psicologico che coniò questi 

manifesti e quali furono i più significativi? Ad esempio, chi ha inventato quello con 

la didascalia che recitava:  «Dio ti vede Stalin no»? 

 
Era di Guareschi. 
Il piccolo cervello creativo dei Comitati civici era composto da Alberto Perrini, un 
commediografo molto apprezzato anche all’estero; Marcello Vazio, che poi ha svolto 
molte attività commerciali. Ma fiancheggiatori dell’iniziativa erano dei nomi illustri, 
come per esempio Giancarlo Vigorelli, che era un assiduo del Comitato civico, e 
Diego Fabbri. Contemporaneamente lavoravamo a «La Fiera Letteraria» che poi io 
stesso acquistai. Questo piccolo gruppo di cervelli si arrovellava per trovare sempre 
motivi di persuasione, una persuasione lampo, fulminante, che colpisse 
l’immaginazione. Eravamo tutti seguaci di Méliès e non certamente dei fratelli 
Lumière. Avevamo veramente quel gusto che oggi si impone sugli schermi: cioè 
l’immaginario che prende il posto del documentario. Tanto è vero che i nostri 
manifesti furono tutti basati sull’immaginario. 
A questo proposito, devo dire una cosa molto importante: noi abbiamo fatto una 
feroce campagna anticomunista e io personalmente sono stato accusato di essere un 
anticomunista viscerale. Ma non è del tutto vero: io disponevo dei dispacci delle 
cosiddette «Chiese del Silenzio», che documentavano attraverso dei bollettini tutto 
quello che succedeva nell’Unione sovietica. Avevamo uno slavista che ci traduceva 
tutti i pezzi. Ci diede la possibilità di parlare della «congiura dei medici» e dei gulag 
prima ancora che venissero alla luce tante cose. Abbiamo rivelato fatti atroci che poi 
sono stati confermati dal Ventesimo Congresso del Pcus, quello in cui  il signor 
Kruscev vuotò praticamente il sacco tra l’incredulità dei comunisti italiani. Tutto 
quello che si verificava sotto il regime dispotico, feroce e sanguinario di Stalin, tutto 
alla lettera fu confermato. Per quanto mi riguarda, quindi, non si trattava di un 
sentimento: era qualcosa che nasceva veramente da una documentazione precisa. 

 
Analizziamo questi manifesti, partiamo da questo tipo di retorica: gladio, serpi. 

Parliamo di questo barocco visuale, di questo armamentario retorico di immagini. 

 
Come puoi vedere, sono immagini e non sono ragionamenti, è tutto basato 
sull’emozione. Nel caso del manifesto con i serpenti, le vipere cercano di insidiare 
l’unità della famiglia venivano praticamente decapitate, mozzate da un gladio, che 
era il gladio cristiano.  

 
Di chi è l’invenzione dei birill?. L’uomo birillo che rappresenta la fragilità: chi lo 

inventa? 

 



 

Questa fu un’idea di Marcello Vazio e anche questo manifesto ebbe un grande  
successo. Ogni volta, quando ci sono delle ricorrenze, mi sorprendo a vedere i 
giornali che riportano ancora questi manifesti attribuendoli alla Democrazia cristiana. 
Con quel partito non avevano assolutamente niente a che fare perché la propaganda 
della Dc e la realizzazione dei suoi manifesti dipendeva dalla Spes, a capo della 
quale era Giorgio Tupini, il giovane figlio del ministro. 

 
In un manifesto è scritto: «difendi il frutto dei tuoi sudori». Vedendolo viene da 

pensare che forse avevate presente lo stadio riempito da migliaia di lavoratori del 

ritorno di Togliatti all’attività politica dopo l’attentato del 14 luglio 1948? 

 
Naturalmente c’era la grande preoccupazione che l’avvento del comunismo avrebbe 
portato a sconvolgere il diritto sancito dalla morale naturale, cioè quello alla 
proprietà privata. E quindi cresceva la paura che i risparmi degli italiani fossero 
effettivamente in grande pericolo. Una paura che, per certi versi, ritorna anche adesso 
perché i cicli sono ricorrenti. Non a caso dopo cinquant’anni tornano gli stessi 
argomenti di un tempo.  
Allora noi facevamo quadrato intorno agli interessi della povera gente. Devo dire una 
cosa molto importante a questo proposito: il Comitato civico era allora l’unico 
movimento veramente popolare. In origine lo era stato anche il Partito comunista, ma 
già allora cominciava il suo processo di imborghesimento. Mentre la gente dei 
campi, delle officine era tutta di origine cattolica. Avevamo le varie Opere: la 
Gioventù studentesca, la Gioventù operaia, la Gioventù dei campi, ecc. Tutti 
movimenti popolari, che, nel modo più assoluto, riflettevano direttamente quelle che 
erano le aspirazioni, i bisogni, e le speranze della gente. Non attraverso i filtri 
dell’intelligenzja borghese, come usa oggi. 

 
Hai una memoria visiva dei film-documentari del Pci sulle manifestazioni popolari. 

Cosa ricordi delle grandi coreografie di massa della propaganda comunista di 

quegli anni? Li andavi a vedere?  

 
Sì, noi vedevamo tutto questo. Però avevamo un’arma di risposta immediata: la 
mobilitazione popolare . La più grande – la gente e anche gli storici forse non la 
ricordano più – fu quella dei berretti verdi, che fu convocata da Gedda poco prima 
che nascessero i Comitati civici. Si riversarono a Roma centinaia di migliaia di 
operai, artigiani, contadini: persone che lavoravano e non andavano alle scuole di 
partito. Era la gente. E quindi alle loro masse noi abbiamo sempre contrapposto una 
grande mobilitazione di massa, anche nella fase precedente rispetto alla fondazione 
dei Comitati civici. 

 
Un altro manifesto molto famoso è quello con lo slogan «Via col voto». 

 
Questo manifesto fu un’idea di Alberto Perrini, un drammaturgo che nei primi anni 
quaranta insieme a noi aveva precorso il “teatro dell’assurdo”. Poco tempo prima 



 

avevamo rappresentato Ionesco: non si prefiggeva nessuno scopo politico, ma 
inaugurava una forma di teatro diciamo così assurda, completamente avulsa da ogni 
forma reale. Il teatro dell’assurdo aveva le radici profonde sia nel teatro futurista, sia 
in quello di Campanile. E quel manifesto traeva le sue origini da questi spunti 
culturali:  si trattava di qualcosa che non aveva niente a che vedere col realismo, ma 
colpiva il passante perché dava subito l’idea di quello che era possibile fare: spazzare 
col voto invece che col vento.  

 
Di chi fu l’ideazione del manifesto in cui c’era lo slogan «Dio ti vede Stalin no»? 

 
Non voglio appropriarmi di un’idea, che trovo geniale, che è stata – come ho già 
detto - tutta di Giovanni Guareschi. Così come non voglio attribuirmi la sua 
campagna, anche quella geniale, contro i cosiddetti “trinariciuti”. Quel manifesto 
avvertiva tutta la gente - che lui pensava che fosse stata intimidita dalla campagna 
elettorale del Fronte democratico popolare . di non aver paura: loro non ti vedono, 
Dio invece ti vede. Era un’idea semplicissima, anche rozza se vuoi, ma proprio per 
questo parlava immediatamente all’emozione delle persone che lo guardavano. 

 
Nel disegno del manifesto cos’era raffigurato? 

 
Si vedeva un uomo che stava tracciando la sua croce sulla scheda. Alle sue spalle era 
disegnato Stalin e in alto Dio che lo guardava dal Regno dei Cieli .  
Voglio però dire però una cosa a proposito della tecnica dei manifesti. Il Fronte 
democratico popolare, che praticamente riuniva tutte le forze di sinistra, compì un 
gravissimo errore. Alle porte della consultazione elettorale, i socialcomunisti 
tappezzarono tutti i muri d’Italia con un manifesto che diceva: «Il Fronte vince. Vota 
il Fronte». Notai che Gedda ne era rimasto impressionato ma io dissi: «No, Gedda, 
non ti preoccupare. Questo significa che abbiamo vinto le elezioni: perché non c’è 
peggiore provocazione rispetto allo spirito di contraddizione degli Italiani di sentirsi 
dire vota per il Fronte, perché il Fronte vincerà». E così accadde. Noi non facemmo 
nessuna campagna in questo senso, realizzammo soltanto un manifesto molto 
divertente in cui Nenni era rappresentato come Monsignor Miliani, perché durante la 
guerra si era rifugiato in San Giovanni in Laterano, fingendo di chiamarsi Monsignor 
Miliani.  
Devo dire la verità che questi sono i trucchi psicologici tipici di ogni campagna 
elettorale. Non è detto che alla propria causa non concorrano gli errori degli 
avversari, al contrario. Quello del Fronte allora l’ho considerato sempre un grave 
errore, tanto è vero che Gedda me ne diede atto. Questo tappezzare i muri con 
manifesti di tipo trionfalistico - quel trionfalismo che abbiamo visto replicare 
recentemente - non è stato un buon biglietto da visita e d’incoraggiamento per 
l’opinione pubblica italiana. 

 
Che cosa ricordi dei film dei Comitati civici?  

 



 

La vocazione di Gedda per il cinema era nata prima, veniva di lontano. Lui credeva 
molto nella cinematografia. A questo fine stipulò un contratto colossale con la Bell & 
Howell perché tutte le sale parrocchiali potessero disporre di apparecchi di 
proiezione 16 mm. Tutto questo ci fu utile anche durante la campagna dei Comitati 
civici, perché i film passarono attraverso questo circuito che già esisteva. In quei 
giorni – soprattutto - riuscimmo a costituire un piccolo parco di camion che 
andavano per le campagne in tutte le regioni d’Italia. La sera sull’aia, nei momenti 
più opportuni, facevano le proiezioni dei film di propaganda, invitando tutti i villici 
dei dintorni. 

 
Chi era Marcello Baldi? 

 
Marcello Baldi era un entusiasta del cinema, che faceva il cinema con uno slancio 
incredibile. L’ho conosciuto negli anni quaranta: lui veniva dal Trentino mentre io 
provenivo da un po’ più giù, dalla Sicilia: fu un incontro veramente particolare tra un 
ragazzo venuto del sud e un trentino come Marcello Baldi che subito s’interessò 
all’attività che io facevo al teatro Guf. Un’esperienza dove hanno mosso i primi passi 
tanti nomi noti come la Masina, Proclemer, Caprioli, Bonucci, ecc. Baldi era sempre 
lì, vigile, ma il suo cuore batteva per il cinema. 

 
Hai ricordo di un film che si chiama Guerra alla guerra? Gedda fra il 1945 e il 1946 

spedisce Baldi ad Auschwitz a filmare i lager di cui poco o nulla fino ad allora si 

sapeva? 

 
Anche questo faceva parte della vocazione cinematografica, molto moderna, di 
Gedda. In un certo senso l’inviato speciale Baldi, da un punto di vista formale, aveva 
anticipato Germania anno zero di Rossellini, perché ha documentato quello che era 
rimasto della Germania, i disastri compiuti dalla guerra, che non avrebbero dovuto 
più verificarsi.  

 
Restando ancora su Guerra alla guerra: quanto contarono le preoccupazioni di 

Pacelli rispetto al suo ruolo negli anni delle deportazioni?  

 
Anche Pacelli era molto interessato al cinema, a cui prestava un’attenzione 
particolare. Per quanto riguarda i turbamenti che potevano venirgli da alcune critiche, 
devo essere molto sincero: sono un diretto testimone di quello che Pio XII ha fatto 
per gli ebrei. Molti miei amici, compagni di scuola e di università, dovettero a lui la 
salvezza. Ricordo che insieme con me alcuni ebrei furono addirittura ammessi nella 
Guardia palatina, con un salvacondotto. Vennero fatte – insomma - delle cose 
incredibili, che poi successivamente sono state trascurate, dimenticate. Si è messo 
invece l’accento sul fatto che Pio XII non intervenne in forma solenne di fronte ad 
altre cose gravissime, che venivano giustificate dalla ragion di Stato. Devo dire che 
tutti trovarono accoglimento da Pio XII: di qualsiasi partito, di qualsiasi provenienza, 
di qualsiasi religione. Era un’opera di massa, quasi sommersa, quasi segreta e quasi 



 

sconosciuta, mentre dopo invece ha prevalso - perché la storia è fatta così - una 
visione superficiale. A suo modo di vedere lui avrebbe in questo modo salvato la 
città dal bombardamento sicuro e anche da alcuni postulati della pace a venire. 

 
Pastor angelicus . Come mai in un’opera così importante - come un lungometraggio 

che viene fatto sul Papa in periodo di guerra - viene messo di mezzo un ragazzino 

come te, che all’epoca avrai avuto vent’anni? Non bastavano le tue credenziali di 

cine-gufista: c’è comunque uno scarto tra il tuo curriculum, la tua anagrafe e questo 

Pastor angelicus . Si forma una strana coppia, perché ti trovi come aiuto regista un 

uomo, che poi nel dopo guerra diverrà un campione del laicismo, come Ennio 

Flaiano. 

 
Ho partecipato alla nascita del cinema cattolico come fratello minore perché avevo 
un sodalizio, che è durato negli anni, con Diego Fabbri, che è stato il più importante 
scrittore e cineasta cattolico. E anche con Flaiano, perché successivamente ho 
realizzato anche dei suoi film, e ho sempre sognato di portare sullo schermo Tempo 

di uccidere, che considero il più grande romanzo del Novecento italiano. Accanto a 
loro io ero - come dire - il ragazzo di bottega. Ero presente a tutte le riprese, proprio 
come ragazzo che va a prendere le sigarette, in un certo senso, per dire in un modo 
figurato qual’era la mia funzione. 

 
Parliamo di Fabbri in questo suo doppio ruolo un po’ di commediografo e un po’ di 

censore, perché i cattolici lo collocarono all’Ufficio del Centro cattolico 

cinematografico. E quindi venne chiamato anche ad emettere giudizi etici sui film. 

Senza dimenticare poi il suo coinvolgimento nei film del dopoguerra. 

 
Quando conobbi Diego Fabbri era un ribelle, repubblicano, col grande fiocco, come 
l’aveva anche Fellini. Era un romagnolo dedito al teatro unisessuale, infatti scriveva 
per il teatro parrocchiale con soli uomini. Ed io, che facevo il teatro Guf, fraternizzai 
immediatamente con lui. Fabbri frequentava le nostre conversazioni, a cui tra gli altri 
partecipavano Ruggero Iacobbi, Gerardo Guerrieri, Vito Pandolfi, il fior fiore di 
quelli che diventarono famosi. 

 
Torniamo a Pastor angelicus. Che ruolo hai svolto nella produzione di quel 

particolarissimo film? 
 
Come ho detto, ero in un certo senso il ragazzo di bottega, perché ero in compagnia 
di personaggi del calibro di Fabbri e di Flaiano. Quel film fu importante perché fu il 
primo lungometraggio di propaganda cattolica. Ricordo in proposito un aneddoto di 
cui sono stato testimone diretto. Si doveva girare una sequenza con la preghiera del 
Papa: doveva avanzare leggendo il breviario nei giardini vaticani. C’era una specie di 
timor panico e nessuno osava dare istruzioni al Papa, se non quelle generiche che 
impartiva il regista, che era Romolo Marcellini. E il Papa non andava mai ai segni. 
Stava crescendo, quindi, un certo nervosismo e nessuno aveva il coraggio di andare  



 

a parlare con lui. Qui venne fuori lo spirito bizzarro e temerario di Flaiano, che si 
avvicinò al Papa - mentre tutti cercavano di fermarlo, tirandogli la giacchetta - e gli 
disse: «guardi Santità, lei deve andare ai segni perché se no la cosa non viene». Con 
grande stupore vedemmo che il Papa rispondeva - oserei dire - quasi con umiltà, 
come chi è disposto ad apprendere la lezione da un maestro. Flaiano disse: «guardi, 
facciamo una cosa, Santità. Io le metto un sasso e quando lei» - mi ricordo le parole 
esatte - «con la sacra pantofola, con la sacra pantofola rossa» - aggiunse, perché la 
pantofola era veramente rossa - riesce a toccare il sasso, si ferma». E, con grande 
sorpresa di tutti, il Santo Padre fece un gesto di ringraziamento e disse: «grazie ho 
capito».  Difatti si girò ancora la scena e quando la “sacra pantofola rossa” si accostò 
lentamente al sasso - e noi trepidanti guardavamo questa marcia della pantofola rossa 
- e si fermò davanti al segno di Ennio Flaiano, tirammo un gran sospiro di sollievo. 

 
Quando ti sei allontanato dai Comitati Civici?  

 
La mia esperienza con il Comitato civico finì col 18 aprile1948 perché, tutto 
sommato, scoprii, e i miei amici con me, che non eravamo destinati a nessuna 
vocazione politica. Confesso che in quel frangente molti vennero a offrirci collegi e 
altro. Per fortuna, d’accordo con mia moglie, rifiutai qualsiasi possibilità di legarmi 
politicamente. Ero della convinzione – ed è una convinzione che dura ancora oggi - 
che in ogni caso la politica sporca. La politica – a mio modo di vedere -compromette 
le coscienze di chi fa le battaglie ideali senza altro scopo che quello di difendere 
delle convinzioni dello spirito. Quindi abbandonai subito i Comitati civici. Insieme 
con Fabbri ci dedicammo invece al grande cinema, al cinema di lungometraggio 
attraverso una società cattolica, che aveva come presidente Mario Melloni, quello 
che poi divenne famosissimo come corsivista dell’Unità (Fortebraccio). Allora era un 
deputato democristiano molto amico di Andreotti; dopo passò ai comunisti. 
Consiglieri delegati di questa società cinematografica eravamo Fabbri e io.  
Il primo film che producemmo fu un film cattolico, I sette peccati capitali. 
Riunimmo un gruppo di grandi attori francesi e italiani in un film che tra l’altro 
aveva come liaison un fantastico attore come Gérard Philippe. Fu il primo film 
italiano che ebbe un grande successo anche fuori dai confini italo-francesi. Era un 
film di coproduzione. A differenza dei film neorealisti, che ebbero un grande 
successo di stima, quello ebbe un successo di mercato e ricordo che allora la parte 
della società nostra ebbe come liquidazione degli utili 70.000 sterline che allora 
erano una cifra straordinaria. Ma subito dopo cominciammo a fare tutti film di 
anticipazione, perché producemmo Processo alla città, che anticipò di trent’anni i 
maxi processi. Quel film conduceva una lotta spietata alla camorra e denunciava le 
possibili convivenze tra politici, camorra e mafia. Siamo stati i primi a denunciare 
questo pericolo in un’opera che è forse la migliore nella filmografia di Zampa. Era 
un film che riuniva una galleria di caratteristi napoletani. Fu un’operazione che 
ripetei tanti anni dopo nell’Operazione San Gennaro di Dino Risi.  

 
Poi hai anche partecipato a delle coproduzioni molto importanti? 



 

 
Cercammo di spaziare oltre gli orizzonti del paese, tanto è vero che in quello stesso 
periodo girammo I vinti, il secondo film di Antonioni. Si articolava su tre episodi: 
uno in Inghilterra, uno in Francia e uno in Italia. L’episodio inglese, che credo sia 
forse il pezzo più raro nella straordinaria filmografia di Antonioni, parlava di un 
delitto perfetto. La cosa che ci stupì andando a Londra - nell’equipe degli 
sceneggiatori, oltre al regista, eravamo Giorgio Bassani, Fabbri e io – fu scoprire la 
disinvoltura con cui questo ragazzo di provincia (Antonioni), perché anche Ferrara 
era una provincia, riuscisse a muoversi in un mondo assolutamente sconosciuto che 
apriva le porte dopo la diga della guerra. Intuimmo subito la vocazione anglosassone 
di Antonioni. E fummo proprio noi cattolici a creare l’occasione perché uno spirito 
libero come il suo si potesse esprimere. Quell’episodio de I vinti, rivisto adesso, 
rappresenta il presentimento di Blow Up.  
Nell’episodio francese, invece, parlammo della “gioventù perduta”. Nel dopoguerra 
era un argomento che affliggeva molto le coscienze degli europei. Per gli inghippi 
della censura l’episodio italiano risultò il più debole e anche il meno autentico, il più 
ipocrita. Negli anni successivi abbiamo prodotto altri film, tutti su questa linea, che 
sono entrati nella storia del cinema italiano. 

 
Ripartiamo dai film “cattolici” che hai fatto. 

 
Abbiamo fatto i film più cattolici che si possa immaginare. Fabbri è stato 
sicuramente l’apostolo di un cattolicesimo completo, che purtroppo non va confuso 
con quello - tanto per citare un nome - di Scalfaro, che allora ci censurava i film e 
schiaffeggiava le signore in decolté… e che rappresentava l’ipocrisia cattolica del 
baciapile. Il nostro cattolicesimo era un’altra cosa, nasceva dall’esperienza di 
Maritain, dall’esistenzialismo cattolico su cui Fabbri aveva scritto due saggi 
importanti (L’ambiguità cristiana e Cristo tradito). Il suo teatro rifletteva tutto 
questo. Ma, anche a volere esaminare attentamente le sue commedie giudicate 
scollacciate, dentro c’era sempre qualche cosa di importante: c’era questa idea della 
tentazione, della lotta con l’angelo, che è poi rappresentata in un modo stupendo 
nella sua commedia Inquisizione. Fabbri, come ho detto, veniva dal teatro 
unisessuale. 

 
Su quali basi si pone nel dopoguerra questo rapporto tra cinema e cattolicesimo? 

 
Nell’immediato dopoguerra tutti i cineasti erano alleati della parte cattolica, diciamo 
così. Tanto è vero che il cinema che risorse sulle rovine della guerra era un cinema 
cattolico, a partire dal film La porta del cielo, che si girava mentre i tedeschi erano 
ancora a Roma. Lo stesso dicasi per un altro film, che spesso ci si scorda di citare, 
che è I dieci comandamenti di Giorgio Chili. Tutti erano con noi: De Sica, Zavattini, 
Soldati, Suso Cecchi d’Amico, ecc. Poi, a poco a poco, ebbero una deriva a sinistra 
dovuta al fatto che pensavano che nell’altra sponda avrebbero avuto una maggiore 
libertà di espressione. Un’idea falsa tanto è vero che Fabbri oggi può anche essere 



 

criticato per il suo anticonformismo. Tutti quegli uomini di cinema erano comunisti 
ma vivendo da borghesi, perché erano dei borghesi arricchiti, che avevano il vizio del 
comunismo con l’etichetta del progressismo.  
Noi abbiamo fatto la corte a Rossellini, che ha sempre pencolato, e, soprattutto, a 
Eduardo. Io, in particolare, avevo una particolare passione per Eduardo e su questo vi 
posso raccontare un episodio. Ero ancora ragazzo e lavoravo alla Direzione generale 
dello spettacolo con Nicola De Pirro. Un giorno De Pirro mi chiamò e disse: 
«dobbiamo scrivere un appunto per il Duce. Solo tu lo puoi fare. Devi supplicare il 
Duce che dia la sovvenzione al teatro dei De Filippo». Occorre ricordare, infatti, che 
allora per legge era vietato sovvenzionare il teatro dialettale. Investito di questa 
responsabilità gravissima, mi lambiccai il cervello per tutta una notte e alla fine 
portai questo appunto che firmò De Pirro. In quel testo dicevo che non era giusto 
considerare dialettale il teatro regionale, perché il teatro italiano era nato come teatro 
regionale: a Venezia con Goldoni; a Napoli con Salvatore Di Giacomo, in Sicilia con 
Martoglio. Quindi faceva parte del teatro nazionale. De Pirro era tutto contento e 
mandò al Duce il mio appunto che però tornò con sopra una grossa M, come faceva 
lui, e sotto scritto «NO». La cosa terribile era la data: il 23 luglio 1943! Stava per 
cadere il fascismo, Mussolini stava per andare verso il patibolo del Gran consiglio, e 
diceva ancora «NO» al teatro di De Filippo.   
Anche per questa ragione mi sentivo legato a De Filippo e ho sognato tante volte di 
estrarlo, non dico dal dialetto, ma dal mondo idiomatico, regionale, che lui 
rappresentava. Per cui mi venne l’idea di lavorare con lui quando lessi questo 
racconto bellissimo Toine. Nel racconto di Maupassant, di cui sono un grande 
cultore, c’era un uomo febbricitante, con una febbre costante. Essendo un periodo di 
carestia, la moglie decideva di fargli covare le uova perché non si trovavano le 
chiocce. Toine covava le uova col calore animale della sua febbre costante, da cui 
poi uscivano i pulcini. Questo film lo interpretò in modo straordinario Eduardo De 
Filippo, e la sua partner era una meravigliosa Tina Pica. Naturalmente De Filippo lo 
fece anche con entusiasmo ma, devo dire, la sua lingua batteva però dove il dente 
doleva, tanto è vero che ci impose che, assieme a questo episodio bellissimo, 
girassimo anche un bozzetto tipicamente napoletano. 

 
Tra i tanti film che hai prodotto c’è anche I sette peccati capitali. 
 
Con quel film, per questo è importante, nacque una coproduzione italo-francese. Il 
film ebbe molto successo anche all’estero e soprattutto in Inghilterra. E qui 
cominciarono le grandi coproduzioni con la Francia che andarono avanti, come con 
Processo alla città, con I vinti. Praticamente la Costellazione film, che fondammo 
Melloni, Diego Fabbri ed io, inaugurò la stagione del cinema europeo, cioè del 
cinema fatto in collaborazione con le altre nazioni. Era un sogno europeistico che 
però, devo dire molto francamente, non è che abbia avuto grande successo.  
Questa Europa che noi vogliamo unita, e che ha cominciato a unirsi nella moneta, 
mentre questa dovrebbe essere l’ultima cosa. Secondo Lorenzo Valla, un letterato del 
‘400, la vera unità interregionale, federativa nasce dall’unità della lingua. Quella è la 
prima e unica cosa. Devo dire che le coproduzioni, che ancora si fanno, dimostrano 



 

che i film maggioritari francesi hanno maggior successo in Francia, e i film 
maggioritari italiani in Italia: c’è un’incomunicabilità perché ancora manca l’unità 
della lingua. Vedete quello che è accaduto nell’Unione sovietica, dove non c’era 
l’unità della lingua: finito il collante del comunismo gli stati si sono dispersi. 
Guardate invece gli Stati Uniti d’America, che avendo una sola lingua hanno resistito 
anche alla guerra di secessione. Quindi noi abbiamo sicuramente aperto la strada per 
la coproduzione però che non ha dato i frutti che noi speravamo.  

 
Hai lavorato anche con Zampa che era un regista di sinistra. 

 
Ho fatto parecchi film con Zampa: Processo alla città, di cui abbiamo detto; il primo 
film sulla mafia, che si chiamava Gente di rispetto, con Jennifer O’Neill, con Franco 
Nero. Ma quello che mi è rimasto più impresso è un film in tre episodi, 
Contestazione generale. Uno con Nino Manfredi, uno con Sordi e uno con Gassman. 
Con un ceto rammarico vedo che non lo replicano, mentre invece questo episodio, 
secondo me, celebra Sordi come il più grande caratterista che abbiamo avuto. Era la 
storia di un povero parroco di campagna, molto solitario, a Bagno Regio, un paesino 
arrampicato su una collina, che comunicava col resto del mondo attraverso un lungo 
ponte pensile. Il parroco - che ha momenti di sconforto e di malinconia per la 
solitudine - un giorno incontra sull’autostrada un pastore anglicano con moglie figli, 
tutti felici e tutti timorati di Dio, ma tutti veramente con la pienezza della vita 
dell’uomo. Per cui concepisce un gesto temerario: va dal vescovo, che era 
interpretato da Enrico Maria Salerno, a implorare una dispensa affinché possa 
sposarsi. La dispensa non gli viene accordata. Io la trovo forse la più artistica 
interpretazione di Sordi. Questo povero prete di campagna sembrava un curato di 
Bernanos, con questa sua solitudine, questa tristezza, questa voglia d’amore di fronte 
allo spettacolo edificante della famiglia del pastore anglicano, prete anche lui ma con 
la moglie e i bambini. 
 
[Una piccola curiosità per capire il personaggio. Vasile ci ha accolto con un’aria 

afflitta e ci ha detto - forse un po’ celiando - che non sapeva se poteva fare la 

videointervista perché quello per lui era un giorno molto triste. Gli abbiamo chiesto 

il perché e allora ci ha spiegato che era afflitto perché il giorno prima era stato 

eletto un comunista al Quirinale, cioè Giorgio Napolitano] 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Da Togliatti è tornato a Il sole sorge ancora 
 
Intervista a Carlo Lizzani  di Tatti Sanguineti ed Ermanno Taviani 
 
 
 
Iniziamo con un ricordo personale. Dov’eri il giorno in cui spararono a Palmiro 

Togliatti: il 14 luglio del 1948? 

 
Il 14 luglio del 1948, il giorno dell’attentato a Togliatti, ero sugli argini del Po, 
perché stavo lavorando, come aiuto regista e sceneggiatore, con Alberto Lattuada per 
Il mulino del Po. Mi ricordo che cercai un modo per partecipare allo sciopero 
generale, che fu gigantesco e paralizzò tutta l’Italia. Però la Lux di Ponti, che 
produceva il film, ci tempestava di telefonate da Roma ricordandoci che eravamo in 
ritardo sui tempi della lavorazione. Lo stesso Lattuada, che pure era su posizioni di 
sinistra, ma anticomuniste, pur rispettando i nostri sentimenti politici si trovò in 
difficoltà. Anche se pure lui era stato fortemente colpito da questo grave 
avvenimento. Alla fine lo sciopero non riuscì e quindi quel giorno continuammo a 
lavorare. 

 
All’attentato a Togliatti è dedicato il film 14 luglio. 

 
Prima di Togliatti é tornato, era stato girato 14 luglio, un film da Glauco Pellegrini 
che ricostruiva l’attentato e assemblava scene dello sciopero. Alcune di queste 
sequenze, mi pare, erano state riprese dai cinegiornali, come La settimana Incom. 
Altre invece furono girate immediatamente in quei giorni. 14 luglio costituì il primo 
atto di quell’insieme di film che sarebbe proseguito con  Togliatti é tornato, e poi 
con altri lungometraggi su altri avvenimenti come I fatti di Modena. Insomma, un 
insieme di opere che documentano in maniera efficace, pur se di parte, quella 
stagione politica e sociale. 

 
Qual è stato il tuo primo film di propaganda  per il Pci 

 
Il mio primo documentario realizzato per il Pci, è stato, per l’appunto, Togliatti è 

tornato, sulla grande festa – che poi fu in effetti la prima festa de «L’Unità - per il 
rientro nella vita politica di Togliatti dopo l’attentato. Lo feci con Basilio Franchina. 
Ci dividemmo il lavoro perché, naturalmente, a Roma la manifestazione era 
sparpagliata dalla stazione Termini, passando per via Nazionale, via del Corso, sino 
al Foro Italico. Poi c’era la festa de «L’Unità» vera e propria. Quindi c’era bisogno di 
poter intervenire in vari punti di Roma. Io mi occupai, soprattutto della parte Foro 
Italico. 

 



 

Di quali mezzi disponevate? 

 
Mi sembra di ricordare che, come mezzi ,avevamo almeno tre macchine da presa: 
una montata su di un’automobile, una macchina fissa, mi pare, posizionata a metà di 
via Nazionale e un’altra invece già pronta al Foro Italico. Una volta che la 
manifestazione aveva oltrepassato via Nazionale, anche le prime due si erano mosse 
ed erano arrivate, con i loro operatori, al Foro Italico. 

 
Cosa vi proponevate con quel film dal punto di vista politico? 

 
L’ambizione del documentario era di rappresentare i vari volti dell’ Italia, dal nord al 
sud, le varie classi sociali, cioè i contadini, gli operai, gli impiegati, ecc.. Dare il 
senso di un paese unito intorno ad un grande leader politico. Al centro quindi vi era 
la proposta - già affermata del resto fin dalla lotta di liberazione - del Partito 
comunista italiano come forza nazionale, di classe, ma aperta a tutti i ceti sociali. 
Insomma, al centro vi era un’idea gramsciana. 

 
Nel film, a un certo punto del comizio finale di Togliatti, si fa esplicito riferimento al 

“paese del socialismo”, all’Unione sovietica: si vedono il Cremino, la piazza Rossa, 

Stalin… 

 
Nel documentario, naturalmente c’é il riferimento all’ Unione Sovietica. Questo, 
devo dire, a distanza, corrisponde a qualcosa che costituì una peculiarità del Partito 
comunista, cioè di riuscire ad essere un partito nazionale, profondamente radicato e 
di massa, ma con un legame a livello internazionale con il campo comunista.  
Questo fa parte, forse, di una particolarità dell’identità italiana: quella di avere due 
nature. Che è evidente anche quando l’Italia diventa una nazione unita. Questa 
incredibile forza di un partito che ha un riferimento internazionale così stretto, cioè il 
Pci, non si spiega se non si fa riferimento a tutta una vicenda storica italiana che ha 
questa dimensione internazionale - o sovranazionale - come propria caratteristica 
identitaria.  
Questo elemento io l’ho sempre l’ho ritrovato. Contribuisce a spiegare molte cose 
anche rispetto alla storia del cinema italiano.  Per esempio quando mi domando: 
com’é che solo il cinema italiano è riuscito ad avere, qualche volta, anche un’identità 
che non è specificamente nazionale?. Antonioni che realizza Blow up, Bertolucci che 
fa L’ultimo imperatore, gli spaghetti-western di Sergio Leone. Nessuna cultura 
nazionale, nessun cinema nazionale è riuscito ad avere anche un taglio di tipo 
sovranazionale così marcato. Questo elemento cosmopolita viene – a mio giudizio - 
anche dal Rinascimento. Si tratta, però, di un discorso complesso, che certo non è 
possibile discutere adesso. Resta il fatto, però, che non è un caso che l’Italia è l’unico 
paese del mondo dove c’è stato un grande partito comunista nazionalmente molto 
radicato e altrettanto legato, però, ad una visione sovranazionale. Del resto questa 
dimensione sopranazionale non riguarda solo i comunisti o la cultura italiana visto 
che l’Italia è anche il paese del Vaticano. 



 

 
Qual era lo stile narrativo  dei vostri film di propaganda di allora? Talora si ha 

l’impressione che il modello fosse quello del tipico documentario Luce. 

 
Sui grandi avvenimenti celebrativi, il modello di documentario era molto 
tradizionale, ed era quello che allora era proprio alla propaganda in tutti i paesi. Per 
popolarizzare i grandi avvenimenti che venivano organizzati da parte del Partito 
comunista, lo stile adoperato fu naturalmente abbastanza simile a quello che era 
allora il classico documentario tradizionale di propaganda. I modelli erano quelli dei 
film di propaganda di guerra, come per i film prodotti dagli Stati Uniti, oppure i film 
stessi dell’Istituto Luce del periodo fascista, per non parlare poi dei film della 
Riefenstahl che era considerata, comunque, una grande cineasta, malgrado i 
contenuti abominevoli che aveva rappresentato e che illustrato. Quindi, il modello 
era quello piuttosto che quello di un cinema innovativo com’era allora il 
neorealismo.  
Ci furono, in ogni caso, delle eccezioni. Ad esempio, nel mio film Nel Mezzogiorno 

qualcosa è cambiato si percepisce con forza una lezione di tipo neorealista,  perché 
c’era proprio il gusto di entrare in certi ambienti che non erano stati mai visti al 
cinema, in ambienti che davano un’immagine negativa del nostro assetto sociale, si 
vedeva la miseria. Infatti nel film si vedevano i sassi di Matera, i rioni degradati di 
Napoli, ecc. Questo riferimento al neorealismo non si poneva solo sul piano del 
contenuto del film, ma era evidente anche nel taglio delle inquadrature, nella messa 
in scena. 

 
Chi dirigeva la propaganda nel Partito comunista in quegli anni? 

 
L’ufficio deputato a seguire la propaganda cinematografica, ma anche i manifesti, era 
la Sezione propaganda, che era diretto da Giancarlo Pajetta. Il leader piemontese 
allora aveva vicino Antonello Trombadori, Fabrizio Onofri, Renato Nicolai ed altri 
che adesso ricordo meno. Il responsabile politico di quel settore così importante per 
l’organizzazione comunista era senza dubbio Giancarlo Pajetta. 

 
A Pajetta piacevano i vostri film? Che indicazioni politiche e tecniche dava per la 

loro realizzazione? 

 
Ricordo che Pajetta fu particolarmente soddisfatto di queste produzioni realizzate 
secondo uno stile più tradizionale. Di Togliatti è tornato, in primo luogo, e, poi, 
anche gli altri film che abbiamo fatto. Vorrei ricordare un aneddoto rispetto al film 
sul ritorno del segretario del Pci alla vita politica. Pajetta, vedendo il primo 
montaggio, con la voce già dello speaker, che era quella di Kramer - un famoso 
speaker di allora, che con la sua voce compariva allora in moltissimi  film a carattere 
documentario -  era molto contento del film e disse con soddisfazione: «Sembra 
proprio un film Luce!». Come per dire, insomma, che anche noi comunisti avevamo 
raggiunto uno standard qualitativo che non aveva niente da invidiare rispetto a quello 



 

che allora era considerato lo standard ufficiale. Cioè quello di produzioni che 
avevano dietro delle istituzioni cinematografiche specifiche, come l’Istituto Luce. 
L'Ufficio propaganda del Pci era sicuramente ben organizzato, ma non era invece 
specializzato nel settore cinematografico. Insomma, allora parve giusto rifarsi a un 
modello di film-documentario simile a quello della grande propaganda ufficiale. 

 
Ma, come dicevi prima, alcuni film, pure realizzati per il Pci, non avevano questo 

taglio e guardavano invece al neorealismo. 

 
In quei film c’è - a differenza che nei film celebrativi dei grandi eventi di massa -  il 
gusto invece della scoperta di un’Italia nascosta, che era l’Italia che il gruppo dei 
neorealisti cercava di scoprire, di mostrare. Era l’Italia degli emarginati; dei 
contadini poveri; l’Italia dei sassi di Matera, dove le famiglie convivevano insieme 
agli animali, all’asino, al maiale, ecc. Insomma, si voleva far emergere un’immagine 
dell’Italia che, negli anni seguenti, fu di nuovo nascosta, perché i colpi della censura 
indebolirono il neorealismo. Il cinema italiano, naturalmente, continuò ad andare 
avanti, ma sono stati tanti i film che, a causa della censura ufficiale o di quella 
ufficiosa, non furono realizzati e in cui si voleva approfondire la scoperta di 
quest’Italia nascosta di cui per primo il neorealismo aveva parlato.   
Tanto Nel mezzogiorno qualcosa é cambiato non rientrava nei canoni tradizionali 
della propaganda, che quando Carlo Levi lo vide mi affidò la possibilità di realizzare 
il film dal suo libro (Cristo si è fermato a Eboli) . Un progetto, però, che non riuscii a 
realizzare, anche perché non avevo ancora girato il mio primo film che sarebbe stato 
Achtung! Banditi!, a cui seguì Cronache di poveri amanti. Non avevo ancora la forza 
per costruire un progetto complicato come era quello di tradurre il libro di Levi per il 
cinema. Utilizzai il suo permesso a lavorarci, ma non trovai nessun produttore deciso 
a rischiare con me. Anche perché era già cresciuta una ventata di diffidenza contro i 
film che comunque raccontavano una certa Italia. Cristo si é fermato ad Eboli 
dovette aspettare da allora, molti e molti anni. Lo avrebbe fatto Francesco Rosi in un 
clima naturalmente molto cambiato. 

 
Un’operazione culturale e politica di grande respiro di quegli anni fu rappresentata 

da Giorni di gloria. 
 
Giorni di gloria fu realizzato con l’apporto di nomi prestigiosi, perché parteciparono 
Luchino Visconti, Giuseppe De Santis e tanti altri. Non ricordo la data esatta, ma 
subito dopo l’inizio delle riprese di questo film io, De Santis e i fratelli Puccini 
partimmo per Milano, perché nel frattempo era stata da poco liberata. Dovevamo 
occuparci di una rivista che avrebbe dovuto proseguire nella missione che si era 
posta la rivista «Cinema», cioè di appoggio al nuovo cinema italiano. Questa rivista 
si sarebbe dovuta chiamare «Film d’oggi».  Per questa ragione non ebbi la possibilità 
di vivere da vicino l’esperienza  di Giorni di gloria. Tra l’altro in quei mesi a Milano 
fummo impegnati in uno dei primi film del dopoguerra, e cioè Il sole sorge ancora 
nel quale ho fatto anche l’attore. 



 

 
Come nasce il progetto di questo film? 

 
Il sole sorge ancora è un film che nasce direttamente dalla Resistenza al 
nazifascismo. Per essere più precisi, il progetto scaturisce, da una parte, 
dall’iniziativa di un comandante partigiano, Giorgio Agliani. Agliani, che era un 
amante di cinema, trovandosi a Milano durante i giorni della liberazione, pensò di 
fare un film sull’esperienza appena compiuta. Dall’altra parte, essendo il gruppo di 
«Cinema», presente a Milano dal luglio del 1945, ne diventò lo sponsor - come si 
direbbe oggi – ovvero il principale responsabile. Ci furono anche delle 
complicazioni, delle situazioni delicate. Innanzitutto perché Agliani aveva proposto 
per la regia Goffredo Alessandrini che, insomma, era un grande regista, ma 
certamente un classico regista di regime. Noi - anche se questa cosa ci dispiacque, 
perché era comunque una persona che stimavamo -  mettemmo in guardia Agliani dal 
far realizzare il primo film della Resistenza del nord da un regista che sembrava 
appena sceso, armi e bagagli, da un treno che era quello della propaganda di regime 
fascista. 

 
Attorno a Il sole sorge ancora sono fiorite molte leggende, anche sul modo in cui 

venne prodotto. Come venne finanziato questo film? 

 
Uno dei figli di Agliani mi disse, molti anni dopo, che una parte delle risorse per fare 
Il sole sorge ancora, pare che fossero venute da un rivoletto dell’“oro di Dongo”. 
Questo famoso oro di Dongo, sequestrato a Mussolini dalle forze partigiane -  sulla 
cui consistenza e sulla cui destinazione il quadro non è ancora chiaro - pare che 
venisse utilizzato anche per l’assistenza, come, ad esempio, agli orfani dei partigiani 
caduti. Secondo alcune fonti, però, pare che venne utilizzato – e se è vero, fu una 
scelta veramente intelligente - anche per la comunicazione, come si dice oggi, cioè 
per la propaganda. Agliani era il vice di Luigi Longo, cioè il vice-comandante 
generale delle Brigate Garibaldi, e, dato che riteneva il cinema uno strumento 
importante, pensò che fosse necessario fare un film. A differenza che in Roma città 

aperta –  che pure avevamo amato profondamente - in questo film cercammo di 
delineare anche i momenti di una lotta di classe, cioè di vedere le classi sociali: il 
proprietario terriero, il contadino, il reduce, l’operaio. Sicuramente non 
raggiungemmo il livello dell’opera di Rossellini, però è forse l’unico film di quel 
periodo in cui erano delineati i conflitti sociali che erano a monte della Resistenza. Si 
trattava di  nodi essenziali: il problema non era stato solo quello di fronteggiare il 
nemico nazista, ma era stata forte anche l’aspirazione a una trasformazione della 
società. 
Il regista che indicammo, o meglio che De Santis indicò, era Aldo Vergano, un buon 
regista non compromesso col fascismo. Vergano, anzi, a causa del suo antifascismo 
era stato al confino. Collaboratore di Blasetti, era una persona stimata da tutti. 
Naturalmente fu De Santis a immettere nella sceneggiatura e nel film quel senso di 
coralità che c’è in molte scene. Quello, d’altronde, sarebbe stato un elemento che 



 

avrebbe caratterizzato tutto il cinema di De Santis. Tant’è vero che, nel corso della 
lavorazione, Agliani apprezzò l’opera di De Santis e successivamente lo aiutò a 
realizzare il suo primo film, cioè Caccia tragica. 

 
L’esperienza dei film, di fiction,  prodotti dal Pci o da organizzazioni ad esso legate 

però finì presto. 

 
Ci fu una discussione su questo problema all’interno della Direzione del partito. Ma 
questo avvenne più tardi, mentre nel 1951 giravo il mio primo film, Achtung! 

Banditi!. Ne venimmo a conoscenza io e Giuliani De Negri, con cui avevo dato vita 
alla Cooperativa Spettatori Produttori Cinematografici. Il Pci decise di limitarsi a una 
produzione di documentari, perché i cineasti comunisti dovevano portare le loro idee 
all’interno del cinema tout court e non dare vita a un cinema targato Pci, che avrebbe 
avuto una circolazione più limitata. Oltre al fatto che i mezzi economici sarebbero 
stati comunque molto limitati. 

 



 

Cinema, televisione e propaganda nel Partito comunista 
italiano 
 

Intervista a  Mino Argentieri di Tatti Sanguineti ed Ermanno Taviani 
 
 
 
 
Quando hai iniziato ad occuparti di cinema? 

 
Sono arrivato al cinema per vie strane, contorte, nel senso che subito dopo la 
guerra sono stato allievo del Cepas, che era una stupenda scuola per assistenti 
sociali, in cui insegnavano grandi esponenti della cultura italiana. La concezione 
dell’assistenza sociale teneva conto dell’esperienza dei paesi anglosassoni e di 
quelli scandinavi. Preside della scuola era Calogero ed era affiancato da grandi 
insegnanti: Pesenti per l’economia politica, Muscetta teneva un corso sulla 
letteratura popolare, Ossicini insegnava psicologia dell’infanzia. Era quindi una 
scuola di livello universitario, in cui l’assistenza sociale si profilava come una 
professione nuova che offriva delle possibilità per dei giovani che uscivano dai 
disastri della seconda guerra mondiale  
Dopo aver frequentato questa scuola, ho lavorato in un campo profughi a 
Trastevere: lì avevo organizzato un doposcuola che doveva funzionare come 
nucleo di un centro sociale del quartiere.  
Vi racconto un aneddoto curioso. Noi praticavamo delle metodologie educative 
moderne, basate sul principio della “scuola attiva”. Non volevamo insegnare ai 
ragazzi solo a fare bene i compiti, ma anche la democrazia. A questo scopo era 
stato il doposcuola era organizzato come una piccola comunità retta dai ragazzi 
stessi. Un giorno, Luigi Comencini - che stava preparando il suo primo film 
Proibito rubare, che raccontava proprio l’esperienza di una piccola città di 
ragazzi di Napoli messa su da un sacerdote - venne a visitare il nostro 
doposcuola con Flaiano e Suso Cecchi d’Amico. Questo fu uno dei miei primi 
contatti diretti con il cinema.  
Il secondo invece nacque dal fatto che volevamo far vedere  dei film ai ragazzi, 
ma non avevamo molti soldi, anche se la nostra era un’organizzazione che 
dipendeva dal Ministero per la ricostruzione postbellica (poi, dal Ministero degli 
Interni). Allora ricorrevo per le proiezioni a un’organizzazione internazionale 
inglese ma soprattutto all’Usis, l’organizzazione della propaganda americana. 
Allora erano molto efficienti: ci davano i film gratis e mandavano un’équipe con 
un protezionista e una bellissima macchina da proiezione. Possedevano un 
repertorio ricco che comprendeva anche i documentari di guerra, come quelli di  
Ford, Wyler e di John Huston (La battaglia di San Pietro), oltre ai cartoni 
animati a carattere educativo. In questo modo ho scoperto il cinema 
documentario del New Deal. Perché, ad esempio, avevano ancora i documentari 
prodotti dalla Tennessee Valley Authority, l’organizzazione creata da Roosevelt 



 

per imbrigliare le acque del Mississipi ed elettrificare intere zone delle 
campagne.  
Dopo l’esperienza del campo “La Marmora” - che tra l’altro era pieno di 
fascisti. Infatti molti profughi provenivano dall’Istria e dalla Libia, ed erano 
pieni di risentimento nei confronti dell’anti-fascismo - e iniziai a lavorare alla 
Camera del lavoro, dove esisteva un piccolo settore che si occupava 
dell’assistenza di tipo previdenziale. Noi, però, che eravamo portatori di una 
visione di più ampio respiro, demmo vita a delle iniziative di rilievo, come per 
esempio un corso sulla Costituzione Italiana a cui parteciparono Terracini e 
Crisafulli. La Camera del lavoro organizzava delle colonie per bambini e dei 
corsi di riqualificazione professionale. In quel contesto venne l’idea di fondare 
un Centro cinematografico popolare e riuscii a convincere il segretario della 
Camera del Lavoro, Mario Brandanti, a comprare una macchina da presa, per 
filmare le lotte e fare opera di documentazione, e un proiettore. 

 
Che attività svolgeva questo Centro cinematografico popolare? 

 
In effetti in questo centro cinematografico popolare scrivemmo un manifesto 
che fu firmato, tra gli altri, da Barbaro, Chiarini, De Santis,  Pietrangeli, e 
cominciammo organizzare proiezioni, anche nelle fabbriche occupate a Roma e 
nella provincia. Qualche volta abbiamo preso in affitto dei cinema per proiettare 
film come Il sole sorge ancora, Paisà, Roma città aperta, o organizzare 
rassegne, come quella al cinema Esperia, l’attuale “Roma”, nel quale, la 
domenica mattina, proiettavamo grandi film che erano stati sottovalutati dalla 
critica o respinti dal pubblico: Quarto potere di Welles, Monsieur Verdoux di 
Chaplin, 1860 di Blasetti  e poi un quarto film che provocò un disastro, L’ultima 

speranza di Leopold Lindtberg. Quest’ultimo era un film svizzero che 
raccontava la fuga dopo l’8 settembre di alcuni ebrei e di alcuni soldati 
americani, scappati dai campi di prigionia verso la Svizzera. Durante questa 
lenta marcia di avvicinamento alla Svizzera, due americani si nascondevano in 
un pagliaio e arrivavamo dei carabinieri che frugavano nella paglia con un 
forcone. Che cosa era successo? Che questa scena era stata bocciata dalla 
censura ed era stata tagliata. In quegli anni ogni proiezione, anche quelle 
organizzate dai circoli del cinema, cioè da associazioni culturali anche a 
carattere privato, doveva essere autorizzata dalla polizia. Ogni volta era 
necessario aprire una pratica e la polizia mandava un poliziotto a controllare. Il 
poliziotto che venne quel giorno, non so come, si insospettì e chiese il libretto di 
circolazione del film in cui c’era scritto che quella scena non doveva figurare. Il 
risultato fu che la sala cinematografica venne chiusa per quattro o cinque giorni 
che, a quel tempo, costituiva una perdita finanziaria grossa perché i cinema 
tiravano a tutto vapore. A quel punto l’iniziativa del Centro cinematografico 
popolare qui a Roma subì un forte contraccolpo e ci convincemmo 
dell’opportunità di creare un circolo del cinema come associazione privata per 
avere un trattamento più comprensivo. Anche se poi, nel giro di un anno, anche i 
circoli del cinema furono assoggettati alla disciplina censoria. Allora 



 

chiamammo una persona competente, che era Ivano Cipriani, il quale aveva 
seguito un breve corso al Centro sperimentale. Così, piano piano, feci i primi 
passi dentro la cultura cinematografica fino poi ad abbandonare completamente 
il mestiere di assistente sociale e passare completamente a questo campo. 
Quando creammo il centro cinematografico,tra l’altro, io di cinema sapevo 
ancora poco, anche perché il mio primo amore era stato il teatro. 

 
Quali sono i caratteri della campagna elettorale del 1948 e quale fu il posto del 

cinema nella propaganda del Pci e dei suoi avversari? 

 
Il 1948 vede risorgere un’ondata di anticomunismo ed antisovietismo violenta e 
molto forte e che riporta in auge tutti i cliché che erano stati usati dalla 
propaganda fascista nell’arco del ventennio e poi, ovviamente, durante il 
periodo bellico. Quindi la nuova propaganda anticomunista trovò un terreno 
molto favorevole: c’era un’opinione pubblica, preparata a ricevere questi 
messaggi ed allenata ai simboli e alle figurazioni che demonizzavano il 
comunismo. Nel cinema successe un fenomeno curioso: furono riproposti alcuni 
film del periodo fascista, come Bengasi, L’assedio dell’Alcazar e naturalmente 
Noi vivi di Alessandrini. Alcuni di questi film, purgati da qualche inquadratura 
con un saluto romano o un riferimento diretto al fascismo, furono rieditati per 
riaccendere uno spirito nazionalistico.  
Dall’altra parte, inoltre, avvenne un fatto davvero insolito ed anomalo, cioè la 
Metro Goldwin Mayer distribuì Ninotchka contemporaneamente in prima 
visione, in seconda visione, in terza visione. Un fatto assurdo stando alle leggi 
del commercio cinematografico. C’era chiaramente un intento politico, cioè 
inserire questo spiritoso e anche intelligente film di Lubitsch nel coro della 
campagna antisovietica. 
Il Pci cosa aveva da contrapporre? Non molto. Durante la campagna elettorale  
del 1948 realizzò tre brevi cortometraggi. Io li ho visti, ma ne ricordo uno solo, 
quello diretto da Aldo Gargano, in cui recitava un attore, che cominciava ad 
avere una certa notorietà, Ermanno Randi. Questo sketch raccontava di un 
individuo che va dal barbiere a farsi radere e, mentre il barbiere gli taglia la 
barba, lui si addormenta e fa un sogno che diventa incubo, perché vede il ritorno 
dei fascisti. Poi improvvisamente si sveglia e dice: «ma no, questo pericolo 
possiamo evitarlo votando per il fronte popolare il 18 aprile».  
Ricordo che i cortometraggi del Pci venivano proiettati nelle piazze con dei 
cinemobili. Il Pci riprendeva una vecchia tradizione, che era stata inaugurata 
durante il fascismo dall’Istituto Luce, quella, appunto, delle proiezioni nei paesi, 
nei villaggi, nelle piazze ovunque non esistesse una sala cinematografica. Per 
quanto ricordo, lo stesso metodo venne utilizzato in quella campagna elettorale 
dalla Dc e, come al solito, ci fu una disparità di mezzi nella propaganda. La 
Democrazia cristiana, infatti, poteva contare su risorse di tipo istituzionale: la 
della Presidenza del Consiglio dei ministri o l’Istituto Luce, che era stato 
monopolizzato dai democristiani dopo il 1947, cioè dopo la cacciata dei ministri 
socialisti e comunisti dal governo. Inoltre ci fu l’appoggio dell’Agis che fu, 



 

tramite Marconi prima e poi Gemini poi, una creatura della Dc, soprattutto di 
Andreotti. Quest’ultimo - non dobbiamo dimenticarcelo - era sottosegretario alla 
Presidenza del consiglio dei Ministri, con delega per tutte le questioni che 
riguardavano il cinema e lo spettacolo. 

 
Qual era il clima della campagna elettorale per le elezioni del 18 aprile? 

 
La propaganda nel 1948 si colloca nel momento dello scontro più aspro, rispetto 
al quale le recenti tensioni elettorali sembrano all’acqua di rose. Fu una battaglia 
politica inimmaginabile ai giorni d’oggi, combattuta in un clima febbrile, di 
eccitazione e di tensione, a cui avevano concorso entrambe le parti. Fu 
combattuta come se fosse un duello all’ultimo sangue per difendere la civiltà 
occidentale, un sistema da un altro sistema, anche se tutto sommato i comunisti 
non è che avessero progetti così radicali e sovversivi. Però la rappresentazione 
dei comunisti che si diede, fu quella di una forza che stava preparando la 
sovietizzazione della società italiana. A tutto ciò – questo va riconosciuto - i 
comunisti in parte si prestarono, avallando tutto quello che in quegli anni stava 
succedendo nelle cosiddette “democrazie popolari”: con i colpi di stato, i 
processi, le impiccagioni, ecc. Contribuirono a gettare su di sé una luce 
allarmante, prestando il fianco alla virulenza della campagna avversaria.  
In quella campagna elettorale la preoccupazione principale del Pci fu, da una 
parte, non fa venir meno la solidarietà all’Unione Sovietica, da cui l’esaltazione 
del “paese del socialismo” e delle sue conquiste. Dall’altra parte, rassicurare gli 
italiani mostrando un’immagine pacifica dei comunisti. In questo senso parlano 
molti manifesti incentrati sulla famiglia, sui giovani, sulle donne, sui bambini 
che guardano verso l’orizzonte di un futuro sereno. In questa chiave va il 
documentario di Carlo Lizzani su Modena città dell’Emilia rossa, dove si 
proponeva il modello della gestione, civica, sociale, come esempio di quello che 
voleva esser la società a cui miravano i comunisti. Anche se quel documentario 
finiva con una sfilata, di moto e bandiere in stile sovietico, il film voleva 
comunicare agli spettatori un messaggio diverso: «noi siamo dei bravi 
amministratori, sappiamo curare l’interesse collettivo, siamo persone per bene, 
pulite  e pacifiche». 

 
Anche la Democrazia cristiana si attrezzò, a partire dal 1948, dal punto di vista 

della propaganda attraverso il cinema. 

 
Anche la Democrazia cristiana si serviva delle sue reti di partito per diffondere i 
propri documentari. E questo avvenne anche per i Comitati Civici. Io però non 
ho mai avuto modo di vedere questi materiali. Li ho visti trent’anni dopo proprio 
all’Archivio audiovisivo del movimento operaio.  
Comunque una cosa è certa, e cioè che in quel periodo il governo, la 
Democrazia Cristiana, si servirono per la propaganda attraverso il cinema 
soprattutto della «Settimana Incom» di Pallavicini. Quei cinegiornali 



 

costituirono un fattore di innovazione nel giornalismo audiovisivo di quel 
tempo, soprattutto rispetto al modello del cinegiornale Luce. «La Settimana 
Incom», infatti, aveva sposato tutte le procedure tipiche del settimanale a 
rotocalco ed era un cinegiornale molto variato e veloce nei suoi servizi. Tra 
l’altro, per un certo periodo di tempo, autore dei commenti fu Giacomo 
Debenedetti.  
Al fondo erano due i temi ricorrenti nel cinegiornale di Pallavicini: la 
ricostruzione e l’immagine dell’Italia come un grande cantiere. Questo secondo 
tema era in continuità con la propaganda fascista e del cinegiornale Luce.  
La «Incom» avuto una funzione mobilitante soprattutto all’epoca in cui crebbero 
le tensioni a Trieste e in Istria. Sulle foibe, alle quali ha dedicato addirittura dei 
numeri monografici, e contro i “titoisti”, batteva e ribatteva in continuazione. 
Insomma, un vero sostituto del vecchio film Luce. D’altra parte i finanziamenti 
alla Incom venivano da Guglielmone, senatore della Democrazia Cristiana. La 
Dc, quindi, poté servirsi di un potente strumento perché la Incom veniva 
proiettata in tutte le sale cinematografiche e, devo dire, anche con un certo 
successo, dovuto appunto a questa formula molto spigliata. 

 
Chi si occupava della propaganda cinematografica del Partito comunista in 

quella fase? 
 
In un primo tempo nella Sezione propaganda, ed attorno ad essa, ruotarono 
soprattutto Gianni Puccini e Carlo Lizzani: due giovani cineasti esordienti che 
avevano già lavorato come aiuto registi o sceneggiatori. C’era anche Basilio 
Franchina. Insomma si muoveva una parte del gruppo del quindicinale 
«Cinema», la cellula comunista del cinema italiano gia attiva dal 1942 in poi. 
Tutto il gruppo partecipò alla realizzazione del documentario Togliatti è tornato, 
che documentava il grande raduno nazionale del 1948. Quel film, da un lato, 
voleva esser una dimostrazione di solidarietà ed affetto verso Togliatti, che 
usciva dall’attentato di alcuni mesi prima e, dall’altro lato, voleva esser anche 
una auto-rappresentazione del Partito comunista nelle sue varie componenti, nei 
suoi legami con le regioni d’Italia, con la storia e le tradizioni italiane. Quel 
documentario -  molto interessante sia da punto di vista cinematografico, sia dal 
punto di vista di un’indagine storica - costituì l’opera di tutti questi giovani. Me 
li ricordo un giorno che andavano in giro a effettuare queste riprese: Franchina, 
Lizzani e Beppe De Santis.  
Qualcosa di molto simile si è verificato quando è morto Togliatti, ma in quel 
caso c’ero di mezzo anche io e lì l’idea fu che fosse il meglio del cinema italiano 
ad effettuare le riprese e poi affidare il girato ad un montatore di una certa 
autorevolezza.  
Con Togliatti è tornato si voleva dire che il Partito comunista era il partito della 
gente che lavorava, fortemente ancorato alla storia del paese, che rappresentava 
per alcuni versi la continuità di un passato e di una storia anche se poi questa 
forza politica voleva spingersi in avanti.  
 



 

Che tipo di propaganda era, dal punto di vista del messaggio politico, quella di 

quegli anni, per altro molto difficili e di grande scontro con le forze centriste? 

 
La nostra propaganda di quegli anni era una propaganda “dolce”, se possiamo 
usare questo aggettivo. Non ci furono elementi forti di conflittualità. Alcuni 
documentari che contenevano questi elementi non poterono venire alla luce, nel 
senso che per esempio il documentario sull’eccidio di Modena fu massacrato 
dalla censura. In pratica sparì completamente tutta la parte che riguardava la 
dinamica dalla uccisione degli operai e rimase solo il lungo capitolo dei funerali, 
che costituisce comunque una documentazione di un certo interesse per quello 
che riguarda la ritualità funebre nella lotta politica. Anche i documentari sulle 
occupazioni delle terre non furono autorizzati a circolare. Anche perché la 
censura prevedeva, tra i motivi del suo intervento, l’“incitamento all’odio di 
classe” perché questo era previsto nel codice di censura fascista che poi era stato 
ereditato nel 1945 dal governo del CLN, cioè il governo Parri. 

 
Che tipo di cinema era quello dei film di propaganda dell’immediato 

dopoguerra? 

 
Non consideravamo quei film come pura propaganda. Per esempio il film di 
Lizzani Nel mezzogiorno qualcosa è cambiato lo consideravamo come 
un’inchiesta sul sud. Infatti era anche un lungo reportage che toccava la povertà 
spaventosa di molte città meridionali, il bracciantato, l’occupazione delle terre e, 
ancora, la Napoli delle fabbriche occupate, i Sassi di Matera ecc. Insomma, era 
una specie di viaggio nel mezzogiorno con un’appendice che riguardava il 
congresso di tutte le forze che si battevano per il riscatto e l’emancipazione del 
Mezzogiorno. Però per tre quarti si trattava di una vera e propria inchiesta che 
noi apprezzavamo sia dal punto di vista conoscitivo, sia da quello 
cinematografico, anche perché quel film si ispirava all’insegnamento del 
neorealismo. D’altra parte molti fermenti del neorealismo provenivano proprio 
dal cinema documentario. Ci fu un intreccio continuo tra cinema documentario e 
cinema di fiction, sia pure con la povertà dei mezzi con cui venivano realizzati i 
documentari allora. Quando Vancini venne a Roma e portò Delta padano noi lo 
proiettammo al circolo Charlie Chaplin, dove avevamo istituito una vetrina del 
documentario e dove facemmo vedere anche i primi lavori di Maselli, 
Pontecorvo, Zurlini.  
Nei circoli del cinema ci siamo occupati di politica cinematografica in primo 
luogo in veste di organizzatori culturali. Poi piano piano siamo diventati 
giornalisti, critici, però abbiamo sempre avuto presente l’importanza che ha il 
cinema nell’aiutare la formazione di una certa visione del mondo. Noi amavamo 
il cinema e sostenevamo un certo modo di farlo. In nome di queste idee 
successivamente siamo riusciti a dare una spinta al cambiamento 
nell’orientamento di politica cinematografica di tutto il Pci. Questa svolta passò 
attraverso un braccio di ferro intestino che durò a lungo e che fu anche pesante. 



 

Il Pci ha sempre avuto nei confronti del cinema italiano una linea politica 
fondata su alcuni elementi:la difesa delle strutture e dell’identità nazionale; la 
difesa - anche se questa battaglia purtroppo è stata vana - nei confronti dello 
strapotere dello strapotere statunitense; la lotta contro la censura. Quest’ultima 
era una battaglia di tipo liberale. Uno spirito più libertario si affermò però solo 
negli anni sessanta.  
Noi volevamo qualcosa di diverso, volevamo che il Pci si battesse contro la 
“censura di mercato”, per usare una formula, cioè per aiutare la ricerca della 
qualità nel cinema e non difendere il cinema soltanto come un’industria 
nazionale che va aiutata e stimolata. Ci battevamo per la ricerca della qualità e 
quindi volevamo un intervento dello Stato che fosse indirizzato in questa 
direzione, attraverso leggi ed attraverso gli strumenti che gli erano propri e cioè 
le società cinematografiche pubbliche, che in parte erano state liquidate e in 
parte erano sopravvissute, che stentavano ad avere una vita e soprattutto una 
finalità che fosse veramente di utilità sociale. Questo spostamento dell’asse 
politico del Pci sul cinema maturerà fatica. Ne emerse un disegno riformatore 
che però purtroppo non ha ebbe molto successo, anche a causa delle traversie 
del processo politico: con il distacco dei socialisti dai comunisti, il centrosinistra 
ed i compromessi che furono all’ordine del giorno al suo interno.  

 
I critici cinematografici cattolici come si posero di fronte al problema 

dell’anticomunismo, alla censura, al neorealismo? 

 
Da una parte, abbiamo avuto dei cattolici che agirono come dei veri e propri 
crociati. Primo fra tutti, Gian Luigi Rondi che, per alcuni versi, fu il braccio 
disarmato della censura. Rondi, infatti, non solo giustificava i comportamenti 
dell’autorità di vigilanza, ma segnalava alla censura, con le sue recensioni su il 
quotidiano «Il Tempo», e sul settimanale di Andreotti «Concretezza», i film su 
cui intervenire. Per esempio, quando vide a Venezia La ronde di Max Ophuls, il 
film tratto dal lavoro  teatrale di Schnitzler, lo segnalò come un film 
“immorale”. Insomma, esprimeva la parte più clericale della Democrazia 
cristiana. Col passare del tempo tutto questo è caduto nel dimenticatoio: molti 
dei cineasti che Rondi bersagliava sono andati a nozze con lui nei Festival, nei 
David di Donatello. Come al solito in Italia la memoria viene tranquillamente 
cancellata e si è scordato che allora lui era un fiero combattente contro la libertà.  
Esisteva, però, un’altra parte del mondo cattolico che esprimeva una posizione 
sul cinema più intelligente, problematica. Pensiamo, per esempio, a padre Felix 
Morlion che non riteneva giusto che le sinistre si impadronissero del 
neorealismo, Era una posizione controcorrente, perché il neorealismo era stato 
bersagliato dalla censura e attaccato da gran parte del mondo cattolico che vi 
vedeva una forte critica al sistema sociale. A molti cattolici disturbava la 
rappresentazione delle piaghe sociali: le prostitute, gli sciuscià, la miseria, la 
disoccupazione. Che poi era quello che dava fastidio a metà dell’Italia, a quei 
ceti medi che avevano dato il consenso al fascismo e rispetto ai quali la Dc si era 
fatta garante di una transizione morbida alla democrazia, senza processi per le 



 

scelte del passato. I censori, dunque, si fecero interpreti della visione della 
Democrazia cristiana e anche dell’animo profondamente reazionario di una 
parte di questo paese, che non si è mai liberato definitivamente dal passato 
fascista. Anche perché non ci si libera nel giro pochi anni da retaggi culturali 
che risalgono molto indietro nel tempo. I cambiamenti culturali richiedono 
invece tempi lunghissimi e non sono mai automatici, ma sono la risultante di un 
conflitto.  
Nel dopoguerra gli attacchi non riguardarono solo il cinema neorealista. Ci 
siamo dimenticati che anche molti film stranieri vennero colpito dalla censura. 
Anche Alexander Nevsky, in prima istanza fu bocciato dalla censura. Lo stesso 
avvenne per Il diavolo in corpo, di Autant-Lara. Furore, che raccontava 
l’America povera dei contadini colpiti dalla crisi degli anni trenta, fu autorizzato 
a circolare ma con l’aggiunta di una didascalia all’inizio che recitava più o meno 
così: «Attenzione questa è una situazione di anni fa che la società ha superato». 
Persino un film di Hitchcock attese per anni prima di ottenere l’autorizzazione a 
circolare. Un film americano su Lutero non venne mai importato in Italia, 
perché un’opera sul “grande eretico” non doveva raggiungere le sale italiane e 
così via.  
Padre Morlion, per togliere la patente di protettori del neorealismo ai comunisti 
e impedirgli così di presentarsi come i difensori della libertà, parlò di un 
“contenuto cristiano” presente in La terra trema, Ossessione e, naturalmente, 
nei film di Rossellini. Secondo il domenicano nel cinema di Rossellini 
emergevano problematiche religiose se non, addirittura, un certo misticismo. Da 
quel momento negli ambienti cattolici il cinema di Rossellini fu contrapposto 
all’“altro” neorealismo, quello – secondo questo modo di vedere - più legato alle 
idee della sinistra.  

 
Quando cominciano a cambiare più nettamente questi atteggiamenti nel mondo 

della critica cinematografica cattolica? 

 
Si trattava di un fronte molto variegato, con diverse sfumature, ma poi, a partire 
dalla seconda metà degli anni cinquanta  e  ancor più negli anni sessanta, si fece 
strada una schiera di critici cattolici molto aperti e intelligenti. Come, tra gli 
altri, Giovan Battista Cavallaro di Bologna ed Ernesto G. Laura. Anche il critico 
del «Popolo» Paolo Valmarana, che pure nell’immediato dopoguerra aveva 
preso delle posizioni molto aspre, assunse delle posizioni meno clericali. Un 
ruolo importante venne svolto da Enzo Natta e dal gruppo dei Cineforum.  
La Federazione dei circoli del cinema fu uno dei terreni in cui si realizzò, caso 
abbastanza raro, la collaborazione tra comunisti e cattolici. Anche al Centro 
sperimentale di cinematografia ci fu un “disgelo” che investì il corpo docente. 
L’atmosfera mutò profondamente negli anni di avvicinamento alla formula 
politica di centro-sinistra.  

 



 

Ritornando ai primi anni del dopoguerra, qual era il posto delle donne nella 

politica e nella propaganda comunista? 

 
L’iconografia della donna subito dopo la liberazione era molto legata alla 
partecipazione delle donne alla Resistenza. Un fatto questo che - nei manifesti, 
nei giornali e nelle riviste - fu molto valorizzato: le staffette, le partigiane, le 
partigiane uccise, impiccate, torturate e così via. Il Partito comunista fu 
immediatamente a favore dell’ingresso delle donne nella politica e negli istituti 
rappresentativi, anche se c’era,  almeno in alcuni, la consapevolezza che gran 
parte del mondo femminile si trovava sotto l’influenza della chiesa cattolica. 
Questa battaglia – quella per la parità dei diritti - faceva parte però della lotta 
per il rinnovamento democratico del paese e non poteva che essere sostenuta 
senza riserve. Anche se non dobbiamo mai dimenticare che la repubblica ha 
vinto per il rotto della cuffia. Nonostante i disastri prodotti dalla monarchia e dal 
fascismo, metà della popolazione era ancora con il re. I fascisti votarono per la 
monarchia pur essendo reduci dalla Repubblica sociale.  
Questo per dire che, da questo punto di vista, il Partito comunista aveva le carte 
in regola. Il femminismo sarà qualcosa che verrà più avanti e con cui il Pci 
dovrà misurarsi, così come dovrà misurarsi con un nuovo spirito libertario che 
era completamente assente nei padri costituenti. Questi ultimi erano anch’essi, a 
destra o a sinistra, il prodotto di una cultura che aveva delle grandi diffidenze, 
dei grandi pregiudizi nei confronti delle tematiche sessuali.  

 
Come, ad esempio, sulla questione dell’omosessualità? 

 
Nel Partito comunista di allora l’omosessualità non era minimamente accettata. 
Mi hanno raccontato – ma non so fine a che punto sia vero - che nell’immediato 
dopoguerra Luchino Visconti chiese l’iscrizione al partito e che la sua adesione 
fu, sia pure garbatamente e diplomaticamente, bloccata in ragione della sua 
omosessualità. Orientamento sessuale che, peraltro, non era neanche manifesto 
visto che Visconti ha vissuto un’epoca storica in cui l’omosessualità era un fatto 
esclusivamente privato, da nascondere. 
I comunisti nutrirono un pregiudizio rispetto agli omosessuali per vari motivi. 
Uno di questi risaliva ai tempi della clandestinità, quando persone che per 
“debolezze” varie – come la dipendenza dalla droga o l’omosessualità - 
potevano essere ricattabili da parte della polizia, venivano tenute a distanza. 
Non dovevano essere partecipi di segreti, perché erano appunto più esposti di 
altri al condizionamento da parte della Pubblica sicurezza. Però, al di là di 
questo, c’era anche un’altra verità: quella di una radicata fobia per il sesso. 
Questa omofobia rientrava in questa mentalità piuttosto retrograda, sotto molti 
altri punti di vista, che ritroviamo in una parte del dibattito di preparazione della 
carta costituzionale e anche nelle leggi che furono promulgate o riattivate come 
nel caso di quella sulla censura.  
 



 

Qual era il posto di «Vie Nuove», questo rotocalco comunista, nella storia della 

propaganda del Pci? Venne organizzato anche un concorso Miss Vie Nuove che 

faceva il verso a Miss Italia. 

 
Il settimanale «Vie nuove» era il rotocalco del Pci a grande tiratura: un giornale 
che voleva essere competitivo con le altre pubblicazioni di quel genere, e che 
era al passo tutte con le tecniche del giornalismo moderno.  
Rispetto alla vicenda di Miss Vie Nuove, non so a chi venne in mente l’idea. 
Sicuramente ha un certo suo interesse perché si ricalcò il modello di Miss Italia 
con le selezioni locali, regionali. Poi si arrivò alla selezione nazionale, con una 
giuria che era composta soprattutto da cineasti: Blasetti, Emmer, Zampa, 
Zavattini e tanti altri. Si aspirò comunque a introdurre delle novità, nel senso 
che non si volevano delle ragazze stupide, ma si cercarono delle miss che 
sapessero parlare, che fossero espressione di un’Italia più genuina rispetto a 
quella di Miss Italia.  
Però devo dire che tutto questo rimase più nelle intenzioni che nella realtà dei 
fatti. Una volta si rasentò lo scandalo quando Scilla Gabel, che poi vinse il 
premio, andò a farsi fotografare con le gonne sollevate nei bagni di palazzo 
Brancaccio, dove avvenivano le finali di Miss Vie Nuove. Fu un piccolo 
scandalo perché, tutto sommato, Miss vie nuove voleva essere un festival 
perbenista, in cui le ragazze non dovevano presentarsi in costume da bagno o 
spogliarsi. Durante il festival il presentatore tentava di intervistarle, di farle 
parlare, per far vedere che dietro una bellezza c’era anche un’intelligenza. Non è 
che però brillassero di tutta questa intelligenza.  
Un’altra trovata fu questa. Ad un certo punto che dicemmo: «ma perché queste 
ragazze devono arrivare solo sfilare sulla passerella? Facciamo dei provini”. Era 
un modo per capire se erano fotogeniche o meno. Ed allora io con un mio amico 
fotografo andammo in giro per l’Italia a fare questi provini. I provini erano delle 
cose molto semplici: filmare queste ragazze nel loro ambiente familiare oppure 
all’uscita dal luogo di lavoro. Questo esperimento, però, è stato compiuto per 
una sola edizione del concorso. 

 
La censura a un certo punto porta al blocco quasi totale della produzione 

cinematografica prodotta dal Pci. Anche molti film dei paesi comunisti che il 

Pci volevano distribuire vennero fermati. 

 
La censura, da un certo punto in poi, ha sistematicamente bocciato tutti i 
documentari indipendentemente dal loro contenuto. E questo per una ragione 
precisa e che non si limitava solo alla produzione di propaganda diretta, ma 
riguardava tutta la produzione cinematografica che faceva capo direttamente o 
indirettamente, al partito comunista. Mi riferisco, soprattutto, alla Libertas, che 
era una casa di distribuzione specializzata nella diffusione dei film dei paesi 
dell’est europeo che venne costantemente presa di mira. Si giunse al punto di 
vietare un documentario su una partita di calcio disputata tra la famosa Dinamo 
sovietica e non mi ricordo quale altra squadra, adducendo il pretesto che il film 



 

istigava all’odio fra i popoli. C’era stata una circolare di Scelba che partiva da 
un presupposto errato e cioè che questa casa di distribuzione servisse per portare 
soldi al Pci e che dunque questo filone di denaro doveva essere interrotto. In 
realtà non portavano soldi, casomai li hanno spesi, ma certo è che dopo una serie 
di interventi censori, la Libertas chiuse i battenti.  

 
Per controbattere la censura, gli interventi dei questori e dei prefetti vennero 

realizzate le “filmine”. Ci racconti la storia di questo curioso escamotage? 

 
Le filmine nascono casualmente, nel senso che un giorno si presentò alla 
Direzione del Partito comunista un ex prete, - un ex missionario allontanato 
dalla missione perché si diceva fosse troppo interessato ai bambini da 
evangelizzare - e mi chiede di parlare con Pajetta, che però era occupato. Allora 
lo ricevette Paolo Robotti. Robotti era – com’è noto -un personaggio abbastanza 
singolare perché era il comunista di “specie sovietica”. Era un uomo che 
camminava dritto come un fuso, con un busto prorompente. Si venne a sapere 
che la polizia sovietica gli aveva spaccato la spina dorsale, ma naturalmente lui 
di questo non parlava. Si vantò, però, di aver resistito agli interrogatori. 
Sosteneva così la tesi, un po’ paradossale, che se un uomo non parlava, non si 
autoaccusava, veniva rilasciato e che quindi chi aveva parlato aveva fatto male a 
farlo.  
Robotti parlò con l’ex prete che gli chiese: «ma perché voi comunisti non fate 
come noi preti che ci serviamo delle filmine, cioè delle diapositive, per attrarre 
la gente e per trasmettere degli elementi educativi?». Robotti capì che aveva 
ragione e, tra l’altro, gli tornò alla mente che nell’Unione Sovietica queste 
filmine venivano usate largamente. E allora si fece la scelta di produrre materiali 
di propaganda attraverso la filmina. Le leggi del cinema, e dunque le leggi di 
censura, infatti, riguardavano le immagini in movimento e queste invece erano 
immagini statiche. Appigliandoci a questa caratteristica, ci si buttò nella 
battaglia.  

 
Con le filmine siete riusciti a evitare le censure? 

 
Siamo quasi sempre riusciti a sfuggire agli interventi della polizia e delle 
prefetture, che trovavano sempre qualche pretesto per cercare di impedire le 
nostre iniziative. Queste specie di proiezioni avvenivano in modo capillare: nei 
caseggiati, nelle campagne, nelle piazze di piccoli paesi. Erano delle proiezioni 
che spesso venivano effettuate con una certa inventiva da parte dei 
propagandisti perché si inserivano dei commenti a voce, delle musiche (usando 
dei giradischi). Insomma, hanno avuto una loro funzione ed efficacia almeno 
fino al momento in cui è nata la televisione. Dunque si può dire che le filmine 
occuparono il periodo che andò grosso modo dal 1952 al 1955: questo è l’arco 
di tempo. Io ero il responsabile di questo lavoro.  
 



 

Quindi hai cominciato a lavorare per Botteghe Oscure per realizzare le 

“filmine”? 

 
Fui chiamato dalla Sezione cinema della Direzione del partito, dove allora il 
responsabile era Beppe Alessandri, mentre il suo braccio destro era Elio Petri. 
Per questa attività, in un primo momento, avevano pensato ad Umberto Barbaro, 
però non era disponibile perché doveva andare in Polonia a fare un film con 
Vergano e ad insegnare alla scuola di cinema. E allora mi fu affidato il compito 
di seguire questo settore.  
L’idea che avevo - non ero da solo, naturalmente, poiché c’era un giro di 
collaboratori tra i quali Giorgio Grillo - era di cambiare in linguaggio delle 
diapositive, che era in genere di tipo illustrativo, quindi molto statico. Il nostro 
sforzo fu quello di applicare le tecniche del cinema alla filmina, usando il 
montaggio per analogia o quello per contrasto.  
Abbiamo usato le filmine per parlare un po’ di tutto. Ad esempio, nel 1953 
siamo riusciti a spiegare attraverso i disegni che cosa sarebbe successo se fosse 
passata la “Legge truffa”. Toccavamo molti temi politici come il riarmo della 
Germania o la bomba atomica e gli effetti tragici dei bombardamenti di 
Hiroshima e Nagasaki. In quegli anni, infatti, stavano venendo fuori le 
testimonianze, anche visive, dei danni, dei guasti causati dalle radiazioni a 
distanza di anni. Affrontammo anche gli scandali che già allora fiorivano nel 
nostro paese. Alcune filmine avevano il carattere del reportage, dell’inchiesta. E, 
poi, man mano siamo arrivati a fare un vero e proprio settimanale in filmina, 
tutto visivo: con pezzi di politica interna, politica esterna, una parte 
documentaria, una parte sulla recensione cinematografica e, dulcis in fundo, la 
striscia comica di Pino Zac. Zac, che aveva cominciato allora a fare le vignette 
del gatto Filippo su «Paese Sera», contemporaneamente lavorava anche per noi 
per la striscia finale. Questo inserto nella filmina funzionava molto bene perché, 
scattando vignetta dopo vignetta, l’effetto comico finale risaltava ancora di più.  
Nell’ultima fase delle filmine abbiamo creato anche delle collane indirizzate ai 
bambini con delle favole. A volte traducevamo delle filmine sovietiche. 
Abbiamo lavorato con vari disegnatori italiani. Roberto Bonchio fece un 
adattamento de L’ultima frontiera di Howard Fast. In sintesi, cercammo di 
spaziare abbastanza. Però, come ho già detto, il colpo finale lo diede l’avvento 
della televisione. A quel punto le filmine erano ormai improponibili, 
anacronistiche. 

 
Cambiando argomento, una certa vulgata continua a proporre l’immagine di un 

Pci togliattiano molto rigido nell’applicazione delle linee di politica culturale. 

Rispetto al cinema, esisteva una linea del partito sui film da sostenere o da 

criticare? 

 
Il Pci esercitava un controllo soprattutto sulla scelta dei critici cinematografici 
delle sue pubblicazioni. La scelta del critico dell’«Unità», in particolare, non 
dipendeva totalmente dal direttore del giornale. Quest’ultimo proponeva una 



 

candidatura e la Sezione culturale diceva sì o no. Anche se il Pci i suoi peccati 
di stalinismo li ha sulla coscienza – ma anche il discorso sullo stalinismo è 
complesso e passa attraverso molte mediazioni - non si può dire che dettasse 
rigidamente una linea. Il partito non ha mai agito come strumento burocratico 
che forniva tracce o indicazioni. Certo il partito si spendeva su alcuni film e non 
a favore di altri.  
Ricordo che, per esempio, quando a Venezia fu proiettato Le mani sulla città noi 
ci trovammo di fronte ad una situazione imbarazzante nel senso che tra i film 
candidati al Leone di Venezia, c’erano anche Il servo di Losey, e Fuoco fatuo  
di Malle.  Alicata e Trombadori vennero a Venezia, quando noi non avevamo 
ancora visto il film di Losey, a dirci:«Bisogna sostenere il film di Rosi, bisogna 
fare del tutto perché vinca il festival». Ed effettivamente il film di Rosi vinse ma 
io non ero d’accordo, perché pensavo che, benché fosse un film importante in 
senso civile, quelli di Losey e di Malle fossero nettamente superiori. Presi 
posizione e scrissi una lunga recensione sul «Contemporaneo» e per questo mi 
diedero addosso. 
Talvolta, quindi, il partito cercava di intervenire schierandosi in maniera un po’ 
settaria. Non a caso sono diventato un nemico giurato dei premi, delle giurie e 
sono rimasto di questa convinzione mentre tanti amici che sostenevano le stesse 
cose poi invece sono finiti per entrare nelle commissioni, nelle giurie e così via. 

 
Quale fu il rapporto tra i comunisti e la televisione. Secondo alcuni 

l’importanza del mezzo non venne colta, altri invece, come Giovanni Cesareo, 

hanno sostenuto che questa consapevolezza almeno in parte ci fu? 

 
Quando arrivò la televisione, contrariamente a quello che sostengono alcuni 
oggi, non ci fu insensibilità. Il Partito comunista capì l’importanza di questo 
mezzo, come aveva capito a suo tempo l’importanza del cinema e della radio. Il 
fatto è che però il Pci si trovò spiazzato: la vicenda televisiva non lo vedeva 
coinvolto direttamente attraverso i suoi uomini. Non mi riferisco ai dirigenti 
politici ma a quelli che effettivamente lavoravano alla Rai. La televisione, 
infatti, è nata come uno strumento che doveva rafforzare il monopolio 
dell’informazione pubblica della Democrazia cristiana. Quando mosse i primi 
passi venne messa in mano a persone come Guala, che era espressione di un 
cattolicesimo fondamentalista e intollerante (on a caso successivamente si è 
fatto monaco).  
La Dc, che non aveva mai sentito il cinema come qualcosa di vicino, questa 
volta si trovò in mano un grande strumento di comunicazione. Senza per questo 
voler contrapporre la televisione al cinema, perché non voglio dare l’immagine 
di un cinema tutto laico, tutto a sinistra, perché non era così. Però se è vero che 
il cinema, da una parte, si nutriva di una cultura laica, dall’altra parte, si fondava 
sulla ricerca del profitto, che era la regola superiore. La Rai non avrebbe dovuto 
osservare questa regola, e quindi proprio la televisione poteva diventare lo 
strumento per un esercizio totalitario del mezzo stesso.  
 



 

I comunisti non ebbero parte nella storia dei primi anni della televisione 

pubblica? 

 
Emarginati nella radio, in televisione proprio non entrarono. Questo essere stati 
tagliati fuori fece sì che mancassero per il Partito comunista sollecitazioni 
provenienti da suoi uomini all’interno di quella istituzione. Al contrario di 
quanto era successo per il cinema, in cui alcune figure chiave - come Barbaro, 
Solaroli, De Santis, ecc. – avevano, se non direttamente ispirato la linea politica, 
fornito indicazioni importanti. Dal mondo della televisione nascente non 
giungevano voci. D’altra parte, la mancanza vera era che a sinistra non si 
conosceva bene che cosa era stata la televisione in America. In qual caso ci fu 
una carenza di tipo conoscitivo.  
Nonostante questi problemi, rispetto alla televisione non ci fu insensibilità 
politica e neppure culturale. L’interesse per un mezzo di comunicazione del 
genere traeva origine da una certa visione strumentale del Pci, che aveva 
costituito, per molti versi, un limite della sua politica cinematografica. Il cinema 
– si diceva nel gruppo dirigente comunista - è importante perché conta nella vita 
delle masse, e allora vanno sostenuti i film che piacciono alle masse, mentre 
quelli che non piacciono, se sono di qualità, vanno difesi da un punto di vista 
culturale. L’auspicio, il modello, era quello di un cinema che parlasse a tutti, che 
avesse un linguaggio piano e che non sconfinasse nel territorio delle 
avanguardie, nei linguaggi sperimentali. Però, ripeto, c’era una mancata 
conoscenza di che cosa era stata e di cosa stava diventando la televisione nei 
paesi più avanzati. La rivista culturale del partito, «Rinascita», negli anni 1954-
55, si pose questo problema e invitò tutti coloro che si occupavano di televisione 
a entrare in contatto con la rivista, poiché si voleva fare un numero unico 
dedicato al piccolo schermo. Questo fatto stava a dimostrare che il Pci era in 
difficoltà e cercava aiuto all’esterno dell’apparato. Questo numero monografico 
però non è stato mai pubblicato. Non ne so la ragione né so se quell’appello era 
stato raccolto oppure no. Probabilmente no.  

 
Le vostre iniziative si configuravano come un disegno di “contro-

informazione”, quasi il Pci e le sue organizzazioni fosse una sorta di stato nello 

stato? 

 
Negli anni cinquanta un disegno di controinformazione ci fu. Però venne 
frustrato dalla censura, come nel caso della Cooperativa Spettatori Produttori 
Cinematografici che fu costituita per realizzare due film: uno sulla resistenza, 
Achtung banditi; mentre l’altro, Cronache dei poveri amanti, riguardava 
l’avvento del fascismo. Erano film impensabili in quel momento, al di fuori di 
un’iniziativa autonoma. Era il popolo della sinistra a tenere in piedi la 
Cooperativa. Una volta realizzati, questi due film, gli unici che in quel periodo 
toccavano i temi della resistenza, assieme a Gli sbandati di Maselli, furono 
colpiti dalla censura che ne vietò l’esportazione per cinque anni. Questo fatto, 
l’impossibilità di una distribuzione all’estero, contribuì al fallimento della 



 

cooperativa Spettatori Produttori. Quindi, in conclusione, se un progetto di 
controinformazione ci fu, conobbe dei grandi contraccolpi. 

 
Quando cambia questo quadro, con il centro-sinistra? Quando la legge sulla 

censura venne riformata? 

 
Le cose cominciarono a cambiare negli anni sessanta. Innanzitutto perché fu 
rimosso quel macigno rappresentato dalla legge fascista sulla censura. 
Finalmente, grazie al primo centro-sinistra, si ebbe una legge sulla censura 
compatibile con i principi della Costituzione, contrariamente a quello che 
abbiamo sostenuto per tanto tempo, cioè che la censura fosse incostituzionale. 
Anche se la Costituzione legittimava l’intervento, preventivo, solo contro la 
pornografia, tanto per usare un termine spiccio. Comunque, se le leggi in vigore 
fino al 1962 lasciavano campo libero alla censura, da quell’anno cambiò un po’ 
tutto. 
In quel momento per il Pci si trattò di ripensare, per molti versi, la sua azione 
nel campo della propaganda, servendosi con più incisività del mezzo 
cinematografico. E’ allora, per raccogliere le forze, che venne costituita 
l’Unitelefim, che, a sua volta, era stata preceduta da un’altra società che si 
chiamava Lo specchio. Era una società - a cui si era dedicato Marcello Bollero 
e, credo, anche Gillo Pontecorvo - e che aveva prodotto alcuni film, non molti 
per la verità.  

 
L’Unitelefilm, invece, rappresentò un progetto più ambizioso, dal punto di vista 

politico, culturale e organizzativo? 

 
Con Unitelefilm finalmente venne creata un’entità strutturata collegata 
organicamente alla Direzione del partito. Anche se formalmente era dotata di 
una sua  autonomia e di una sua capacità propositiva, diventa il punto di 
appoggio tecnico delle campagne elettorali.  
I documentari dell’Unitelefilm venivano tutti stampati in 16 millimetri e 
avevano una diffusione capillare. Chi se ne occupava direttamente erano le 
federazioni locali e le sezioni. Spesso venivano utilizzati nelle riunioni di 
caseggiato. Il Pci allora faceva delle campagne propagandistiche porta a porta, 
con un contatto diretto con il corpo elettorale. La rete funzionava in questo 
modo. L’Unitelefilm interpellava le federazioni da cui riceveva le prenotazioni 
delle copie, poi queste copie venivano mandate alle federazioni che, a loro volta, 
le smistavano alle sezioni. S’era creata una rete, un circuito sotterraneo che non 
passava attraverso le sale cinematografiche.  

 
Quindi se di un progetto di controinformazione si può parlare, questo ha preso 

le mosse negli anni sessanta? 

 



 

Si, è soprattutto nella seconda metà degli anni sessanta che si concretizzò l’idea 
di controinformazione e, conseguentemente, maturò il progetto di una rete dove 
si proiettavano documentari e dove poi si cominciarono a proiettare anche dei 
film di finzione. In questa vicenda, l’Arci ha avuto una funzione notevole 
soprattutto, ripeto, nella seconda metà degli anni sessanta e poi negli anni 
settanta. Non a caso l’Arci costituì, oltre che una rete che si appoggiava 
soprattutto sulle case del popolo, anche una sua associazione di circoli del 
cinema. 
Tutto questo, però, cominciò ad entrare in crisi negli anni ottanta e novanta, 
quando la sinistra non si proponeva più come forza alternativa ma come forza 
integrata in un sistema. In quel periodo, ad esempio, venne meno anche la 
diffusione domenicale dell’ «Unità». Si puntò tutto sull’edicola. Gli Editori 
riuniti, dal canto loro. puntarono ad entrare nel grande mercato librario ma 
persero quell’ossigeno rappresentato dalla diffusione legata al movimento 
operaio e alle sue organizzazioni, che avevano costruito in trent’anni. Furono 
create le premesse, dunque, per una grande disfatta in questo campo: gli Editori 
riuniti finirono male, ed è finito male un po’ tutto il resto.  

 
La televisione pose anche altri problemi ai dirigenti comunisti. Con le tribune 

politiche, con i telegiornali. 

 
Il Pci venne investito come da un temporale appena si aprirono le tribune 
politiche. Mi ricordo che Pajetta organizzò delle riunioni per spiegare quale tipo 
di linguaggio si doveva usare: bisognava esser rapidi, sintetici perché il tipo di 
comunicazione era completamente diversa da quella dei comizi o da quella delle 
riunioni. Pajetta, a parte la rispettabilità della sua storia personale, era per alcuni 
versi un personaggio francamente sgradevole, per il suo sarcasmo feroce. Aveva 
però un grande talento propagandistico. Il Pci deve moltissimo a Pajetta per la 
propaganda: perché aveva delle idee, era aggiornato, estroso, aveva molto fiuto 
rispetto agli umori della collettività. Insomma, era un vero maestro della 
propaganda. E te lo dice uno che non ama la propaganda. La propaganda, infatti, 
per quelli della mia generazione era un concetto legato a quello di 
mistificazione, evocava il passato fascista. Nella propaganda la visione non può 
mai essere distaccata, i tassi di criticità hanno dei tetti piuttosto bassi, anche 
perché la propaganda non serve per creare una cultura, serve per rivolgersi 
all’emotività della gente.  

 
Pajetta e Togliatti rappresentavano i due poli, i due diversi modelli 

dell’oratoria comunista di quegli anni? 

 
Il modello di Pajetta era un modello giacobino. Oratoria, gestualità e modalità 
dell’intervento si sposavano. Aveva un senso dell’humour che era al limite del 
sarcasmo e che traspariva sempre. Questo sprezzo nei confronti dell’avversario 
era proprio anche di Alicata: si voleva mantenere una certa differenza. C’era 



 

anche la fierezza e l’orgoglio della diversità, pur non considerando l’avversario 
necessariamente cretino, ma ritenendolo un antagonista che voleva le cose 
esattamente opposte a quelle a cui tu miravi. Pajetta si contraddistingueva per la 
brillantezza della battuta, che era pronta, estemporanea. Beccava l’avversario, lo 
derideva. Portava con sé anche una rabbia che gli veniva dal fatto di aver vissuto 
gran parte della sua giovinezza in galera o al confino. Si confrontava in genere 
con persone che durante il fascismo aveva fatto gli affari propri. I democristiani, 
ad esempio, erano stati in genere avvocati, notai, ecc.: durante il regime avevano 
vissuto un’esistenza tranquilla. Mentre molti dirigenti comunisti ne avevano 
passate di cotte e di crude.  
I modelli però erano tanti: l’orchestra aveva parecchi suonatori. Per esempio 
c’era Terracini, che, studiando i classici della nostra letteratura, coltivava il 
gusto della parola un po’ arcaica, parlava un italiano molto forbito. Mi ricordo 
una volta che disse alcune parole prima che iniziasse una festa di ballo in una 
sezione del partito: «Prima che i giovani si sciolgano nelle danze…». 
Togliatti lo ammiravamo molto. Lo chiamavamo “Il professore”: è stato un 
grande educatore per il Partito comunista, un  partito pieno di “massimalisti”, di 
compagni che pensavano che ci sarebbe stata l’ “ora x” e che, finita la 
Resistenza, si doveva fare la rivoluzione. Quindi Togliatti ha compiuto un 
grande sforzo pedagogico: educare questo partito a liberarsi dal massimalismo, 
dal populismo, da ogni propensione settaria. Gli ha insegnato ad avere senso 
della realtà, senza per questo oscurare l’obiettivo finale, che era distante ma da 
non perdere mai di vista. 
 
Quindi l’oratoria di Togliatti rappresentò una novità nella sinistra italiana di 

allora? 

 
Togliatti rappresentava per alcuni versi una novità per il movimento dei 
lavoratori, abituato ai grandi oratori socialisti degli anni venti o all’oratoria di un 
grande comunicatore e giornalista come è stato Pietro Nenni. Nenni, non a caso, 
piaceva molto perché sapeva incendiare le masse emotivamente, le sapeva 
prendere. D’altra parte anche Mussolini veniva da quella scuola lì, quella del 
socialismo massimalista. Anche se era stato anche influenzato da D’Annunzio. 
Possedeva una grande capacità di evocare simboli, immagini e di accendere le 
emozioni dell’uditorio.  
Togliatti era l’esatto opposto: era un ragionatore freddo che sapeva però anche 
portare il comizio al culmine di emotività. Però, fondamentalmente, ragionava e 
voleva educare al ragionamento. Alcuni compagni lo imitavano, un po’ 
pappagallescamente, scimmiottandone addirittura alcuni vezzi come quello di 
ripetere le due ultime parole, al termine di una frase, per prendere fiato e riaprire 
il discorso subito dopo.  
Togliatti era molto attento a certe cose. Ad esempio che bisognava mettersi la 
giacca e la cravatta in Parlamento perché le istituzioni andavano rispettate, 
perché il parlamento era un pezzo della storia d’Italia, dove erano stati anche 
Cavour o Giolitti. Il leader comunista ha plasmato i comportamenti, i modi dei 



 

comunisti di allora ed ha avuto influenza anche sotto il profilo dell’oratoria. A 
onor del vero, però, spesso i compagni preferivano Nenni. Perché il segretario 
socialista era un vero tribuno, li sapeva scuotere, sapeva comunicare delle 
emozioni, dava soddisfazione come un grande mattatore di teatro. Togliatti no, 
quando parlava era quasi come una doccia fredda. Era un freddo un po’ come il 
Brecht dell’“estraniamento”, che però non rinunciava all’effetto. 
Un altro oratore molto veemente era Alicata. Ad essere sincero, non ho mai 
avuto molta simpatia nei suoi riguardi, più che altro per un problema 
caratteriale, perché era fondamentalmente un intollerante. Voleva sempre avere 
ragione dell’interlocutore e non era tagliato per sentire e capire le ragioni degli 
altri. Era come accecato da questa sua grande passione, politica e culturale a un 
tempo. Non a caso lui amava molto Saint Just. Quando gli ribattei che preferivo 
Robespierre, Alicata disse che amava Saint Just perché rappresentava la 
dedizione cieca alla causa.  

 
Facendo un passo indietro, Di Vittorio come si colloca in questa orchestra di 

oratori comunisti? 

 
Di Vittorio anche agli occhi di chi lo vede oggi alla distanza rappresenta una 
figura bellissima, affascinante: il bracciante diventato il grande sindacalista; 
l’uomo che con le sue sole forze era uscito dall’analfabetismo, dalla miseria più 
nera. Nel dopoguerra fu senza dubbio un leader molto amato.  
In seguito, ho sentito dire dai suoi ex collaboratori che invece era un uomo 
durissimo, nel lavoro e nei rapporti umani. E’ sempre il solito discorso: io tendo 
a distinguere l’aspetto umano dall’aspetto politico, come per un artista le 
vicende private e l’opera. Lui aveva un’oratoria popolare, sapeva parlare ai 
braccianti, era molto efficace nella sua semplicità, nel suo modo di essere 
diretto. Devo dire che questa era una qualità che in genere avevano tutti quei 
comunisti che avevano lavorato nel mondo operaio e in quello contadino. Uno 
di questi era Li Causi, solo per citare un nome. Questi dirigenti sapevano che 
non dovevano illustrare dei concetti astratti, che era necessario parlare di cose 
concrete. 
Non ero d’accordo con Di Vittorio quando sosteneva che in fondo i poliziotti 
erano anche loro della brava gente. Il che era sicuramente vero da un punto di 
vista sociologico, però i poliziotti quando dovevano picchiare lo facevano, non 
erano più degli ex braccianti che familiarizzavano con gli appartenenti alla loro 
classe di origine. Questa mia posizione nei confronti della polizia, una volta ha 
anche suscitato una piccola polemica con Napolitano, a proposito del film di 
Elio Petri (Un cittadino al di sopra di ogni sospetto). Infatti, scrissi una 
recensione su «Rinascita» in cui colsi l’occasione per attaccare la polizia in 
quanto istituzione impregnata di fascismo. Credo che ci siano dei mestieri che 
con la democrazia abbiano poco a che fare, in qualsiasi sistema.  

 



 

Riprendendo un discorso di taglio cronologico, insomma negli anni sessanta 

cambiano molte cose? 

 
Con la prima metà degli anni sessanta, con l’apertura degli organi censori e 
l’affermazione della televisione, quel terreno, che era stato molto limitato e 
circoscritto negli anni precedenti, conobbe una nuova fase di movimento. 
Un’ulteriore accelerazione si ebbe con la seconda metà degli anni sessanta e il 
’68.  Anche il Pci fu profondamente influenzato dai venti nuovi. 
Si misero in luce nuove leve che, almeno in parte, vennero all’Unitelefilm: 
giovani usciti dal Centro sperimentale, registi cha avevano alle spalle già 
qualche documentario. Arrivò, insomma, una nuova generazione di cineasti, 
molto vivace, influenzata dalla Nouvelle Vague, dal Free-cinema inglese, dal 
nuovo cinema americano, dal cinema documentaristico cubano, dal cinema 
brasiliano, ecc., C’era un lievito nuovo che si traduceva in un linguaggio 
cinematografico abbastanza audace, con un montaggio molto serrato. Inoltre, si 
andava verso un cinema fortemente militante, fiero della propria diversità, con 
una rappresentazione fortemente drammatica dei conflitti mondiali: l’Algeria, la 
guerra del Vietnam, il Terzo Mondo che si stava svegliando, l’Africa, ecc. 
Quindi eravamo ormai molto lontani da quella immagine coltivata nel 
dopoguerra e negli anni cinquanta. 

 
Il cinema come si collocava nell’attività della Direzione del Pci? A che sezione 

di lavoro faceva riferimento: cultura o propaganda? 

 
C’era stata sempre una separazione tra la Sezione propaganda e la Sezione 
cultura. Il cinema per lungo tempo aveva fatto capo alla prima ed è solo negli 
anni sessanta che invece fu chiamata ad occuparsene la seconda. Però, la 
produzione di film propagandistici, come quelli dell’Unitelefim, continuava a 
essere diretta dalla Sezione propaganda e così sarà sempre anche dopo.  
Come mai si è arrivati a questa curiosa spaccatura? Secondo me per quel vizio 
di natura strumentalistica di cui parlavo prima. Il cinema veniva considerato un 
mezzo di persuasione anche se si caricava di contenuti che andavano molto al di 
là della propaganda. Il risultato di questa spaccatura concettuale aveva portato a 
questa divisione di responsabilità, a questa divisione del lavoro.  
La storia della Commissione culturale è molto articolata. Sugli anni di Emilio 
Sereni non posso dire niente, perché allora non lavoravo a Botteghe Oscure. Per 
quanto riguarda la mia vicenda personale, posso dire che Alicata, le cui idee io 
ho spesso contrastato, è stato uno dei dirigenti che credeva di più nel lavoro 
culturale, nella battaglia delle idee: attribuiva un’importanza primaria a questo 
versante. Così come, dopo di lui, Giorgio Napolitano che fu per diversi anni 
responsabile della cultura. Napolitano si è occupato anche dell’Unitelefilm fino 
al momento in cui ci fu - non posso dire un’ingerenza perché il legame era 
organico - un intervento della Sezione propaganda, che decise di cambiare la 
politica editoriale. In quel caso ci fu una frizione tra Pajetta (propaganda) e 



 

Napolitano (cultura). Il secondo si dimise dal Consiglio d’amministrazione 
dell’Unitelefilm. 

 
Quando nasce un’autonoma Commissione cinema del Pci? 

 
Bisogna dire, a questo proposito, che una Commissione cinema vera e propria 
non esisteva nell’immediato dopoguerra. Anche negli anni cinquanta c’era una 
Sezione cinema che riuniva di tanto in tanto i cineasti comunisti, o anche i 
cineasti amici del Pci, e i parlamentari che si dovevano occupare sul piano 
legislativo delle questioni cinematografiche. Era un luogo di incontro non 
istituzionalizzato. Le cose cambiarono negli anni sessanta e ho contribuito anche 
io quando venni chiamato all’Ufficio cinema del Pci (nel quale lavorava già 
Luciano Malaspina) da Rossana Rossanda. La Rossanda mi chiamò perché 
conosceva le posizioni che, insieme a molti altri, stavo portando avanti in quegli 
anni. Idee nuove rispetto al passato che erano emerse tra la fine degli anni 
cinquanta e nei primissimi anni sessanta, quando si era verificato una 
convergenza tra socialisti e comunisti sulla politica cinematografica.  
Il mio sforzo principale fu quello, innanzitutto, di creare una commissione che si 
riunisse spesso, dotata di una vera e propria segreteria a più voci. Di questo 
organo di direzione facevano parte un rappresentante dei sindacati, uno dei 
produttori (Giuliani G. De Negri), uno degli autori (Citto Maselli), e uno delle 
organizzazioni del pubblico (Riccardo Napolitano). Questa segreteria funzionò 
per molti anni anche se non fu mai veramente formalizzata. Le diverse 
componenti rappresentate non erano giudicate delle espressioni del Pci nel 
mondo del cinema, ma come delle competenze importanti in settori specifici.  
La Commissione ha lavorato per molti anni in un’atmosfera di grande passione e 
partecipazione, non senza una certa animosità: si facevano riunioni che 
cominciavano alle nove di sera e finivano all’alba. Insomma si viveva il clima 
della seconda metà degli anni sessanta: anche gli uomini di cinema si 
spendevano per una visione politica nuova, anche del cinema. 

 
Come ricordi l’esperienza di Terzo canale? 

 
Molti film e servizi prodotti dall’Unitelefilm li inserivamo nel Terzo Canale, 
un’iniziativa che prendeva il nome dal fatto che in televisione c’erano solo due 
canali. Mi ricordo che realizzammo un documentario di un’ora che dove si 
ricostruiva la storia del colonialismo in Africa e la storia del riscatto dal 
colonialismo. Furono prodotti dei documentari sulla rivoluzione dei fiori in 
Portogallo. Pietrangeli, che esordì proprio con noi all’Unitelefilm, fece una 
bellissima inchiesta sul neofascismo. Un film che anni dopo fece arrabbiare 
terribilmente Indro Montanelli quando venne trasmesso dalla Terza Rete. 
Montanelli affermò che era uno scandalo, un fatto gravissimo che la televisione 
avesse trasmesso un filmato così velenoso, sbagliato. Quella invece era 
un’inchiesta in cui, con vari trucchi, erano stati intervistati il presidente del 



 

Movimento sociale italiano, lo stesso segretario Almirante. Inoltre, Pietrangeli 
trovò presso la televisione svizzera un’intervista a Rauti, del periodo in cui 
dirigeva l’Ordine Nuovo,  
Tutto questo per capire il grande sforzo culturale, politico e produttivo che 
allora venne compiuto. L’obiettivo era, tra l’altro, di uscire dalle strettezze di 
una propaganda incentrata sulla contrapposizione Dc–Pci. Volevamo servirci 
del cinema per delle riflessioni di più vasto respiro, attribuendo una funzione 
formativa e culturale al documentario politico, ma con una grande attenzione 
anche alla forma. Naturalmente nella Sezione propaganda della Direzione la 
sensibilità era sbilanciata verso il lato propagandistico. Però, se fino a qualche 
anno prima l’impegno nella propaganda cinematografica scaturiva 
prevalentemente dagli appuntamenti elettorali, da un certo momento in poi si è 
andati oltre questo nesso. Questa è stata la novità profonda: lo spostamento 
dell’uso del cinema verso una dimensione di battaglia culturale, che riguardava 
un certo tipo di comunicazione cinematografica che si traduceva, appunto, nel 
documentario, nell’inchiesta o nel reportage. 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Cinema, manifesti e fumetti nelle campagne elettorali tra 
fascismo e dopoguerra 
 
Intervista a Ernesto G. Laura di Tatti Sanguineti ed Ermanno Taviani 
 
 
In quale campagna elettorale italiana fu usato per la prima volta il cinema? 

 
L’uso del cinema a scopo di propaganda per le elezioni non nasce con i partiti del 
dopoguerra ma durante il regime fascista. Per il plebiscito del 1934 il giornale Luce - 
l’antenato dei telegiornali di oggi, che veniva proiettato d’obbligo in tutti i cinema 
d’Italia - dedicò ampi servizi alla campagna elettorale e alla giornata del voto. In 
particolare, in  uno dei servizi si vedeva Edmondo Rossoni, il leader del sindacalismo 
fascista, che teneva un comizio a favore del voto a Mussolini. Come ha detto Pietro 
Scoppola al Convegno sulla Propaganda, attraverso questi documenti non si 
fotografa la realtà ma si ha un documento va inserito n un quadro più complesso e 
più vasto. Certo, oggi la nostra capacità di lettura critica di quei servizi dei 
cinegiornali ci consente anche di avere una serie di informazioni preziose sulla 
situazione di quella campagna elettorale. Ad esempio, va sottolineato il fatto che fu 
una campagna elettorale unidirezionale, cioè si poteva soltanto fare la propaganda 
per il si e non per il no. Ciononostante in quelle elezioni 16.000 elettori ebbero il 
coraggio di votare no. Inoltre, non votavano le donne ma soltanto gli uomini, come 
nell’Italia liberale e nella democrazia prefascista,.  
Si trattò quindi di una campagna elettorale a senso unico, con manifesti con il “duce” 
ovunque, comizi in cui era esposta un’unica posizione, ecc. A Roma, sulla facciata di 
Palazzo Braschi - come ci mostra quel servizio del cinegiornale Luce - campeggiava 
un enorme faccione di Mussolini circondato dalla parola latina dux, ripetuta 
all’infinito. Federico Fellini si ricorderà di quel vecchio cinegiornale riproducendo 
quello stesso faccione - parlante per altro - nel suo film Amarcord. 
In uno dei cinegiornali – e non a caso, evidentemente - l’elettore che per primo 
usciva di casa e si recava a votare non era un cittadino del ceto medio, ma un 
contadino delle paludi pontine. In questo caso, dunque, ci si richiamava a una delle 
opere a cui il regime teneva di più in quel momento storico. Non dimentichiamocelo, 
ci troviamo negli anni negli anni in cui – secondo la maggior parte degli storici – si 
registrò il maggior consenso al regime mussoliniano.  
Nei film Luce, inoltre, si mostravano altri due elementi importanti della giornata 
elettorale. Il primo riguardava l’aspetto più pratico del plebiscito: la scheda del “Si” 
era stampata con inchiostro a più colori e la scheda del “No” invece era bianca. Per 
cui era chiaro che, nel momento in cui si piegava in quattro la scheda per metterla 
nell’urna, era possibile identificare immediatamente quale elettore aveva votato si e 
quale invece aveva votato no.  
L’altro elemento da sottolineare riguardava un aspetto che solo indirettamente aveva 
a che fare con quella campagna elettorale. In quel 1934 il regime aveva invitato - e 
loro avevano accettato - due illustri ministri del governo di Stalin (dell’Agricoltura e 



 

degli Esteri) a visitare le paludi pontine “redente”. Il giornale Luce mostrava, 
appunto, questi ministri sovietici che, accompagnati dai gerarchi fascisti, stringevano 
le mani ai contadini, e, poi,  partecipavamo a un grande ricevimento organizzato in 
loro onore nel municipio di Littoria (la Latina di oggi).  
Dell’uso del cinema nella propaganda elettorale c’è traccia anche nel cinema di 
finzione del ventennio fascista. Nel 1932, per celebrare il decennale della marcia su 
Roma che aveva sancito l’avvento del regime fascista, fu affidato a Giovacchino 
Forzano l’incarico di realizzare un film, prodotto dall’Istituto Luce (Camicia nera). 
Ebbene, nel suo film Forzano rappresentò anche una campagna elettorale prefascista. 
Con un tono grottesco erano descritti vari personaggi che rappresentavano i diversi 
partiti politici, ad eccezione dei fascisti, s’intende. Per stare ai cattolici, ricordo la 
figura svirilizzata del votante per il Partito popolare. 

 
Come cambiano le cose nel secondo dopoguerra? 

 
Quando nel dopoguerra si riprese la strada delle elezioni democratiche, in cui non 
c’era soltanto da apporre un si o un no su un'unica lista proposta dal governo, il 
primo confronto elettorale decisivo fu quello del 2 giugno 1946, che era stato 
preceduto comunque da alcune elezioni amministrative. Un momento significativo 
anche per la doppia votazione: da una parte il referendum Monarchia/Repubblica, e 
dall’altra il voto per eleggere l’Assemblea Costituente. I mezzi e gli strumenti di 
propaganda  furono essenzialmente quelli classici: comizi, manifesti, volantini. Ciò 
che si faceva anche prima del ventennio. 
La presa di coscienza dell’utilità di un mezzo come il cinema per la propaganda 
elettorale nacque in realtà dopo il 1946. Ciò non toglie che vi fossero state case di 
produzione, in qualche modo vicine alla Democrazia cristiana, che avevano 
realizzato documentari - sull’azione dei governi De Gasperi, sui progetti del governo 
che potevano cementare il consenso intorno alla maggioranza centrista, ecc. - anche 
in precedenza. 
E’ però nel 1948 che si giunse allo scontro, combattuto anche a colpi di film di 
propaganda. Ci fu una profonda differenza tra la campagna elettorale portata avanti 
dai Comitati civici e quella della Democrazia cristiana, non solo nel 1948, ma anche 
in alcune consultazioni successive. E’ facile affermare come nel 1948 si scontrarono 
violentemente l’una contro l’altra due fazioni, riducendo questo scontro, che fu reale 
e determinato dal quadro generale della Guerra fredda, a una specie di bianco contro 
nero, dove tutto era indistinto e dove non si percepivano articolazioni più sottili e 
profonde. 
La Dc era evidentemente un partito che si presentava contro il Fronte di Garibaldi, 
pilotato dal Partito comunista. È altrettanto evidente che la Dc si poneva nei 
confronti del Pci come alternativa di programma, rispetto a un insieme di proposte 
che non condivideva. Contrariamente a quello che spesso si legge, uno dei leitmotiv, 
che si ritrova anche nei film di quell’epoca, era quello di combattere i comunisti su di 
un piano non ideologico. Certo la propaganda democristiana batteva anche su quei 
tasti: il comunismo ateo, il collettivismo soffocatore della libertà, “servi di Stalin”, 
“schiavi e imitatori della Russia”, i cosacchi che sarebbero venuti ad a abbeverare i 



 

cavalli a Piazza San Pietro, ecc. Si teneva conto del fatto che ci si rivolgeva ad 
un’immensa platea, a una popolazione che era stata diseducata politicamente da 
vent’anni di fascismo, la cui coscienza politica andava ricostituita passo dopo passo. 
Ma – ripeto – i due maggiori partiti di massa si confrontarono anche su due 
programmi. La Dc considerava il programma del Pci velleitario: la rivoluzione che 
voi proponete non è storicamente realizzabile - si diceva - mentre la politica di 
riforme che noi proponiamo è un sentiero percorribile. Questo fatto emerse 
chiaramente nella polemica su un tema scottante che coinvolgeva una grossa fetta di 
elettorato delle due forze contrapposte, e cioè il mondo contadino. Da un lato, il Pci 
esaltava l’occupazione delle terre e dall’altro la Dc riteneva che l’occupazione delle 
terre fosse invece uno strumento di lotta sterile, se non si costruiva una riforma 
agraria che avesse portato il contadino dall’essere succube del latifondo a diventare 
piccolo proprietario.  

 
La polemica della Dc fu serrata anche verso le forze politiche alla sua destra? 

 
La Dc si caratterizzò rispetto alle destre per tre caratteristiche. La prima fu la 
proposta di un programma di carattere riformatore, concreto, che si fondava sull’idea 
che il fascismo non era stato una parentesi – come aveva sostenuto, ad esempio, 
Benedetto Croce. Secondo la visione democristiana, il fascismo aveva rappresentato 
invece una risposta sbagliata a problemi reali della società italiana, questioni spinose 
che avevano messo in evidenza l’inadeguatezza dello Stato prefascista. A questi 
problemi si doveva fare fronte con una politica di riforme serie.  
La seconda caratteristica era la tolleranza, evocata da De Gasperi nel bel discorso di 
Torino del 1951 quando disse «quanto più siete forti nelle vostre convinzioni, tanto 
meno avete bisogno di biasimare chi pensa diversamente. Siate tolleranti e sappiate 
scoprire il senso cristiano su tutto quanto si presenta morale, umano e in buona 
fede». 
Infine, l’ultimo punto-cardine fu il pluralismo. La Dc, che nelle elezioni del 18 aprile 
1948 ottenne la maggioranza assoluta dei seggi in Parlamento, diede vita infatti a 
governi di coalizione. E lo fece anche contro una  parte del mondo cattolico che 
suggeriva invece: «perché non ne approfittate? Perché non fate la Repubblica 
cristiana?» Invece no, De Gasperi volle l’alleanza, da una parte, con i liberali e i 
repubblicani, cioè con le forze eredi della tradizione risorgimentale e, dall’altra parte, 
con i socialdemocratici, cioè con  una forza che, sia pure su posizioni più moderate, 
era di ispirazione socialista. 

 
I Comitati civici, come ci ha raccontato Turi Vasile, batterono molto sul tema 

dell’astensionismo e sui pericoli ad esso connessi? 

 
In uno scritto apparso su «Cronache sociali» di Rossetti, Giorgio Tupini, segretario 
della Spes durante la campagna elettorale del 1948, tracciò un bilancio delle linee-
guida su cui si era basata la campagna elettorale e mise al primo posto la lotta contro 
l’astensionismo. Quella fu allora una preoccupazione molto forte. Un popolo 



 

diseducato a votare dal fascismo doveva essere anche persuaso che non era una 
perdita di tempo recarsi alle urne. Anche i Comitati civici si mossero energicamente 
contro l’astensionismo. 
Il secondo punto, era l’esaltazione della personalità dell’elettore, cosa che viene fuori 
anche nei film realizzati in vista delle elezioni del 18 aprile. Contestando al Pci il 
fatto di portare avanti una propaganda di massa, livellatrice, basata su slogan 
generici, la Dc voleva invece proporsi come un partito che si rivolgeva alla persona 
dell’elettore, il quale doveva scegliere per chi votare secondo coscienza. Seguivano 
poi altri temi come la difesa dei valori religiosi e quella del sentimento nazionale, la 
valorizzazione dell’opera svolta dal governo. C’era poi un punto, molto interessante, 
che è testimoniato dalle direttive di Tupini ai responsabili della propaganda dei vari  
comitati provinciali: l’invito alla moderazione nella polemica contro gli avversari. In 
un clima così forte e acceso, così partecipe, non si voleva attizzare il fuoco del 
discorso polemico oltre limiti accettabili in una contesa civica. Che poi questo 
obiettivo sia stato raggiunto, o meno, è un altro discorso.  

 
Che cosa distingue la campagna elettorale dei Comitati civici da quella parallela e 

contigua della Dc?  

 
Ci fu una distinzione politica chiara, visibile anche attraverso i film. Malgeri, nella 
sua ampia storia della Dc, ha raccontato molto bene le discussioni che si svolsero 
all’interno dell’Azione Cattolica fin dal 1946, quando si cominciò a parlare di una 
partecipazione cattolica alla campagna elettorale. Di come, ad esempio, Vittorino 
Veronese, allora presidente dell’Azione Cattolica, contestasse l’invito di Gedda, 
allora presidente della Gioventù Italiana, di arrivare o a delle liste civiche autonome 
o a condizionare la formazione delle liste della Dc con una propria lista di nomi. E, 
poi, di come, quando furono creati nel febbraio del 1948 i Comitati civici, ci fu una 
discussione sul fatto di mantenerli su una posizione non esplicitamente legata a una 
scelta politica o a delle candidature. 
Però, la differenza di fondo è che il Comitato civico, un po’ perché non voleva 
compromettere l’Azione cattolica da cui proveniva, ma un po’ perché rifletteva 
l’orientamento di una parte non piccola del mondo cattolico ed ecclesiale dell’epoca 
- che riteneva la cosa più importante ergere una diga contro il comunismo e poi tutto 
il resto sarebbe venuto dopo -  ritenne giusto accettare consensi che venivano anche 
dalla destra. Mentre la Democrazia cristiana, fin dall’inizio, disse: «noi riteniamo il 
Movimento sociale italiano un movimento pericoloso perché è un movimento che 
non si è pentito della tradizione fascista e nella campagna elettorale continuamente si 
accentua il fatto che il fascismo non ha soltanto soppresso la libertà ma con la sua 
ideologia bellicista ha portato a una guerra che ha distrutto il paese».  

 
I film di propaganda della Dc batterono spesso su questo tasto. 

 
Questo costante orientamento della Dc, contrario a compromissioni con le forze di 
destra, è testimoniato da un film, molto divertente, che si chiama Un re per burla. Si 



 

trattava di un cartone animato indirizzato contro il “comandante” Lauro. Fu prodotto 
dal Dc proprio per dire che anche i monarchici - che pure non erano i fascisti del 
Movimento sociale italiano - erano pericolosi per il loro populismo. La polemica 
contro Lauro in questo caso era affidata a dei disegni animati in bianco e nero, molto 
elementari, che insistevano essenzialmente su di una nota sola: Lauro è un parolaio, 
non ha un programma politico, ma propone in modo generico soldi, lavoro, benessere 
(esemplificato nella pastasciutta), vita tranquilla. Tra l’altro, in questo film c’era 
anche una prefigurazione di una serie di temi che ritorneranno in un tempo politico 
successivo. Lauro grande imprenditore che entra in politica per difendere i suoi 
interessi; Lauro che possiede giornali; Lauro produttore cinematografico; ecc. Al di 
là delle assonanze con temi attuali, il centro di questo film era il populismo, cioè la 
genericità volta ad ottenere dei consensi. 

 
Quindi anche la destra fu un bersaglio importante della propaganda democristiana? 

 
Se i comunisti e i loro alleati furono il bersaglio principale, un altro fronte importante 
fu quello a destra, in primo luogo, contro il Movimento sociale italiano. Nato subito 
dopo la guerra, radunando in qualche modo soprattutto i reduci della Repubblica di 
Salò - e non a caso era stato scelta quella sigla, Msi che ricordava la Rsi. Sociale 
italiano erano appunto i due aggettivi dell’insegna dello Stato mussoliniano del 1943-
45. Come avversario, però di carattere locale, anche il monarchico Lauro a Napoli 
destò qualche preoccupazione.  

 
E’ curioso che ad ognuno di questi avversari venne dedicato negli anni cinquanta un 

film di propaganda a disegni animati. 

Il Partito comunista, che era l’avversario più importante, meritò dei film anche 
notevolmente costosi. La Dc realizzò per esempio diversi cartoni animati a colori, in 
un‘epoca in cui lavorare con il colore era ancora molto dispendioso: i tre quarti dei 
film che circolavano allora nelle sale erano infatti in bianco e nero. La Dc, tramite il 
Sottosegretariato presso la presidenza del consiglio dei ministri, distribuì presso le 
proprie organizzazioni e nelle città italiane anche dei film a disegni animati di 
produzione straniera. In generale, questi cartoni anticomunisti mostravano una buona 
qualità, un’impostazione molto moderna, se non all’avanguardia: una sceneggiatura 
intelligente, scritta da persone che conoscevano il mestiere; un buon ritmo narrativo e 
di montaggio; scelte grafiche molto curate; ecc. A testimonianza del fatto che in 
Italia e nell’Europa occidentale si era investito per la loro produzione.  
Del cartone su Achille Lauro, abbiamo già detto. 
Infine, l’Msi, contro il quale concepì un film a disegni animati piuttosto bello. Il film 
rifaceva la storia dell’uomo comune italiano, che aveva creduto nel fascismo nel 
1922 e, poco a poco, veniva ingabbiato dallo stato totalitario e poi portato a 
combattere varie guerre: l’Africa, l’Albania e poi la seconda guerra mondiale. Si 
passava poi a ricordare l’occupazione tedesca, la Repubblica sociale italiana e la 
deportazione degli ebrei ad Auschwitz. Un cartone animato, insomma, molto forte, 
energico. Temi questi di cui si può trovare traccia in un bellissimo manifesto 



 

dell’epoca - il cui modello sembrerebbe essere l’espressionismo tedesco - in cui 
campeggiava il volto di giovane con gli occhi sbarrati e il manifesto diceva più o 
meno: se voti Msi ricordati che l’altra volta sei rimasto nudo e sconfitto da vent’anni 
di tragedia.  

 
La campagna elettorale dei Comitati civici invitava i cittadini di andare a votare, a 

votare contro il comunismo, ma non si diceva chiaramente di votare per il partito 

dello scudo crociato? 

 
Il Comitato civico portava avanti un discorso anticomunista. Non si invitava 
esplicitamente a votare per la Dc ma, in sostanza, a votare per qualunque forza 
politica avesse garantito di rispettare i valori religiosi e di combattere ovviamente 
l’alternativa socialcomunista. E poi veniva detta anche un’altra cosa, più sottile, che 
emerge dai film di propaganda che i Comitati civici realizzarono: cioè l’idea di un 
programma riformatore che doveva nascere dallo stringersi attorno ad un campanile, 
dallo stringersi intono alla Chiesa. In altre parole, si ometteva quell’importante 
caratterizzazione della vita politica democratica che era la presenza dei partiti. Venne 
distribuito un film francese, solo per citare un esempio, che il Comitato Civico ha 
doppiato e presentato nella campagna elettorale, in cui si immaginava che i 
comunisti, anzi i sovietici, avessero conquistato la Francia e fosse stato creato un 
regime totalitario. Ebbene nell’ultima immagine di quel film si vedeva una croce, 
una croce luminosa… l’unica salvezza.  
Questi temi furono ricorrenti in molti film dei Comitati Civici e, se ci pensate bene, 
lo erano anche nella serie di film su Don Camillo e Peppone e nei racconti da 
Guareschi pubblicati dal «Candido», da cui quei film erano tratti. Film che allora 
ebbero uno straordinario successo e che ancora oggi sono molto popolari, pur a tanti 
anni di distanza. Se ci pensate, si trattava esattamente della stessa impostazione. Nel 
paese di Brescello, visto che i democristiani locali erano abbastanza esangui, timidi, 
il vero avversario dei comunisti, il vero leader, era il parroco. Questa impostazione 
non poteva che distinguersi profondamente dalla campagna di una Dc che, attraverso 
i suoi film di propaganda, cercava invece di proporre il programma del partito dei 
cattolici democratici, i quali ritenevano, nella loro autonoma e libera responsabilità, 
di servire anche i valori testimoniati dalla Chiesa; ma di servirli in modo laico. 

 
Anche i Comitati civici realizzarono molti film per campagna elettorale del 1948 e 

per quelle successive. 

 
Si, non ci furono solo i film prodotti dalla Democrazia cristiana, ma anche molti film 
di propaganda prodotti dai Comitati Civici. Questo fatto non fu casuale perché il 
presidente dei Comitati civici, Luigi Gedda, che era allora anche presidente della 
Gioventù italiana di Azione Cattolica, era stato in fondo una delle personalità di quel 
mondo dei più sensibili ai nuovi strumenti di comunicazione di massa. Nel 1937, di 
fronte al successo de «L’avventuroso» e di altri giornali a fumetti, aveva fondato «Il 
Vittorioso«, cioè un giornale a fumetti, in un’epoca in cui i fumetti erano ancora 



 

guardati con grande sospetto da genitori ed educatori. Gedda, inoltre, era stato anche 
quello che, probabilmente su suggestione di Diego Fabbri, primo segretario del 
Centro cattolico cinematografico negli anni di guerra, aveva sollecitato e avallato la 
produzione di un film su Pio XII, Pastor angelicus.  
In Gedda, dunque, c’era una grande sensibilità rispetto ai moderni strumenti di 
comunicazione di massa e quindi non stupisce che nell’armamentario dei Comitati 
civici mobilitasse anche il cinema. E i Civici, come ho già detto, erano preoccupati 
soprattutto di portare la gente a votare: l’astensionismo era visto come il pericolo 
maggiore, perché si riteneva che la sinistra avrebbe mobilitato tutti i suoi elettori. Si 
pensava che la parte moderata del Paese avrebbe potuto avere qualche esitazione o 
pigrizia e non andare a votare. Ricordo, per inciso, che la Chiesa autorizzò in 
quell’occasione persino le suore di clausura a uscire dai conventi per recarsi al seggio 
elettorale. Quando vediamo uno di questi film, che s’intitola Ad ogni costo – il film 
non è firmato, ma sappiamo essere di Marcello Baldi - ci accorgiamo però che il 
tema dell’astensionismo emerge soltanto alla fine. In un periodo in cui il cinema 
italiano stava cercando di far fronte alla concorrenza dei film statunitensi, anche fare 
un film di propaganda costituiva l’occasione, per alcuni registi, di mostrare il proprio 
talento registico. In questo caso il modello è quello delle comiche del cinema muto, 
tanto è vero che il personaggio del protagonista, è ritagliato su quello di Charlot. 
Insomma, c’era la battaglia contro l’astensionismo, ma si voleva anche mostrare che 
si sapeva raccontare una storia, con un ritmo cinematografico divertente, e costruire 
attorno a questi personaggi un’atmosfera grottesca. 

 
Rivedendo  i film di propaganda della Democrazia cristiana e del Partito comunista 

italiano, quali ti appaiono le differenze o le somiglianze? 

 
Confrontando il cinema di parte democristiana (o dei Comitati civici), da un lato, e 
quello del Partito comunista, dall’altro, il primo ci appare come un cinema di 
artigianato, di cui oggi possiamo scoprire, attraverso le testimonianze, chi erano gli 
autori, mentre il secondo, era realizzato in modo ambizioso da grandi nomi del nostro 
cinema, anche perché il Pci aveva una sua politica degli autori. Questa differenza di 
fondo è costante anche al di là dei temi politici e degli orientamenti ideologici diversi 
che erano propri a questi film di propaganda. 
Senza dimenticare il fatto che gli autori di sinistra che facevano politica - registi 
come Lizzani, per esempio, e, successivamente, i Maselli o i Bertolucci – giravano 
dei documentari per il partito. Erano film chiaramente identificabili con il loro autore 
e per questo non erano realizzati in forma anonima. Naturalmente, essendo firmati da 
autori importanti, avevano anche una circolazione che andava al di là delle occasioni 
elettorali. Qualche volta venivano anche  recensiti dalle riviste o da chi si occupava 
di cinema proprio perché c’erano dei cineasti importanti dietro la macchina da presa.  
L’unico che, almeno in parte, si sottrasse a questa suggestione del Partito comunista 
fu Luchino Visconti. Tutti ricordano la storia de La terra trema. In origine Visconti, 
con un finanziamento del Pci, doveva andare in Sicilia a girare un documentario sulle 
dure condizioni di sfruttamento dei pescatori siciliani per le elezioni del 1948. Una 
volta in Sicilia non se la sente di fare un documentario di propaganda, s’innamora 



 

dell’idea di trasformare questa storia in una fiction sulla scia de I Malavoglia di 
Verga. Restituisce i soldi al Partito comunista e produce La terra trema coi soldi 
suoi. Poi, a metà della lavorazione, i soldi non bastano più (non ci sono soldi 
nemmeno per pagare l’ultima settimana di lavorazione della troupe) ed è costretto a 
fermare le riprese. A quel punto si fanno avanti i cattolici, con la Universalia di Salvo 
D’Angelo - che era una casa di produzione che aveva per presidente il Conte della 
Torre, direttore dell’«Osservatore romano» - che dà i soldi necessari per portare 
avanti il film. La terra trema infatti viene presentato a Venezia proprio dalla 
Universalia. 

 
Con Turi Vasile che legge le didascalie, traduce il film in diretta. 

 
Luchino Visconti era un uomo rigoroso: voleva fare un film popolare fatto dal 
popolo, ma non cercava in effetti il consenso delle grandi platee. Per cui, dato che - 
come egli dichiarò -  l’italiano non era in Sicilia la lingua dei poveri, fece parlare i 
suoi pescatori nello stretto dialetto siciliano di Aci Trezza. Naturalmente, quando il 
film venne presentato a Venezia, sarebbe stato incomprensibile a chiunque non fosse 
di Aci Trezza. Era come se fosse parlato in cinese o in indiano. Allora Turi Vasile, 
che era siciliano, si prestò a nome dell’Universalia a fare da doppiatore in oversound: 
insomma traduceva via via le parole dei dialoghi. 

 
Un regista che in forma anonima diresse vari film di propaganda per la Dc fu 

Marcello Baldi. 

 

Marcello Baldi rappresenta il tipico esempio di una generazione di registi - attiva 
grosso modo tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli anni sessanta - che 
esprimeva un  tipo di cinema che oggi il cinema italiano si è praticamente gettato alle 
spalle, cioè quello del buon artigianato. Quegli autori non erano i Fellini, i Visconti o 
i Rossellini ma non erano neppure dei cattivi registi. Rappresentavano, appunto, il 
buon artigiano, quello che Hollywood possedeva in abbondanza ma che in Europa, 
invece, esisteva a profusione solo in Francia. Baldi era capace di passare da uno 
spaghetti-western a un documentario, a lungometraggio come quello sul K2. Rispetto 
a quest’ultimo film, va ricordato che lui prese il materiale che avevano girato sul 
luogo e ne fece un film proiettabile nelle sale, dandogli un senso, un montaggio, un 
ritmo. Attraverso la sua figura posiamo ricordare una generazione di cineasti che in 
fondo hanno dato dignità al cinema italiano.  

 
Ti ricordi delle cosiddette “filmine”? 

 
Le filmine sono un mezzo oggi credo completamente dimenticato. In pratica erano 
delle foto fisse, stampate su pellicola, che venivano proiettate con appositi 
apparecchi nelle scuole, negli oratori, nei circoli culturali e nelle sedi di partito. 
Durante le campagne elettorali dell’epoca pretelevisiva, accanto al cinema di 
propaganda, al comizio o ai manifesti, ecc. si usavano anche queste serie di 



 

diapositive. Ci si riuniva in un ambiente chiuso, come poteva essere una sezione di 
partito o un circolo, per proiettare quelle diapositive, sulle quali poi l’oratore di turno 
faceva un piccolo comizio illustrativo. Per quanto riguarda il campo cattolico, in 
particolare, credo che servissero quando si volevano mettere in evidenza le 
realizzazioni del governo, le case costruite, le provvidenze per determinate categorie 
di lavoratori, ecc.  Temi rispetto ai quali cui c’era bisogno di proiettare cifre, tenerle 
fisse sullo schermo mentre l’oratore parlava, oltre anche ad immagini che potevano 
essere suggestive. 

 
Nelle campagne elettorali successive il peso della propaganda cinematografica è 

cresciuto? 

 

Dal punto di vista cinematografico una svolta si verificò soprattutto dal 1958 in poi. 
Ma anche in precedenza, ad esempio nelle elezioni del 1952 e nelle amministrative 
del 1956, si erano fatti dei passi in avanti. Si scelse infatti un uso abbastanza forte e 
corposo del mezzo cinematografico. Dal 1958 poi ci sarà anche un uso diffuso dei 
cinemobili, che portavano il cinema – o, meglio, questi film di propaganda-  anche in 
luoghi in cui le sale cinematografiche non c’erano, allargando il raggio d’azione, 
quindi, a una parte della popolazione molto più estesa. 

 
Che tipo di film erano quelli che furono realizzati dalla Democrazia cristiana o 

ispirati da essa? 

 
L’uso del cinema solo in minima parte aveva il carattere tipico del film 
documentario. Ci fu invece la consapevolezza, intelligente, che era molto più 
efficace il film di fiction. Film di finzione che, certo, poteva ricorrere a ingredienti di 
tipo documentario. Però la costruzione - attraverso la sceneggiatura, la redazione di 
dialoghi, l’interpretazione di attori in taluni casi piuttosto popolari tra il pubblico – 
conseguiva un impatto maggiore, una forza di persuasione e di suggestione molto più 
forte, anche se poi le parole d’ordine politiche portavano alla stessa conclusione di 
un film documentario.  
Ad esempio, scelgo fra i tanti possibili, Er core de Roma, un breve film degli anni 
sessanta diretto da Vittorio Sala. Il protagonista era Aldo Fabrizi, un vetturino che 
portava due turisti milanesi in giro per Roma. C’era un dialogo piuttosto divertente e 
spiritoso, intervallato dal fatto che poi, volta per volta, emergevano i problemi della 
città di Roma, che venivano affrontati in chiave documentaria, ma come se fossero 
evocati dal vetturino. Poi, dopo queste parentesi documentarie, si ritornava alla 
sequenza con attori. Oppure, si può citare un film pilota realizzato da Eros Macchi 
per le elezioni in Sicilia sempre negli anni sessanta. I protagonisti erano Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia. I due comici impersonavano un barista e un cliente del 
bar che parlavano di tutto: di sport, di cinema, di costume, di ragazze…poi, quasi 
casualmente, nei loro discorsi entrava anche la politica finché, alla fine, la 
conclusione era: «vai a votare», ovviamente a votare per Democrazia cristiana. 



 

È stato ricordato da Tatti Sanguineti un film - che secondo me è uno dei più 
significativi - realizzato nel 1952, se non sbaglio, con la regia di Giovanni Passante, 
Che accade laggiù?. In quel film si vedevano due borghesi che al ristorante 
sputavano sulla Cassa del Mezzogiorno, in modo molto qualunquista: la Cassa 
sprecava i soldi dei cittadini, mentre noi abbiamo bisogno di tante altre cose; questi 
terroni, questi poveracci…poi chissà quanto ci rubano sopra, ecc. Finché, attraverso 
un sogno, uno dei due si identificava con quelli che un momento prima disprezzava: 
diventava un povero disoccupato, un bracciante del meridione più povero e più 
emarginato. E questo film sottolineava uno degli elementi politici che 
differenziavano la Democrazia cristiana per esempio dalle destre, che pure erano 
anch’esse in prima linea contro il comunismo. La Dc si batteva per un interclassismo, 
muovendo da una concezione della realtà sociale che era già rivendicata con molta 
determinazione da Sturzo. Alla terapia proposta dalla tradizione marxista, cioè la 
lotta di classe, contrapponeva invece il dialogo. La cosa importante è che ambedue le 
forze contrapposte muovevano da un giudizio sulla realtà della classe e anche in 
questo film della Dc c’era una rappresentazione di due borghesi in una chiave 
assolutamente negativa. Attraverso il contatto, il dialogo, con il mondo dei poveri, 
però, si riusciva a recuperare questi due esponenti della borghesia in una dimensione 
diversa.  

 
Con la televisione come cambiano le cose? 

 
I film di cui abbiamo parlato appartengono a un’Italia pretelevisiva, anche se alcuni 
degli ultimi, quelli del 1958, furono prodotti quando la televisione esisteva già. Ma 
non era ancora in tutte le case, aveva poche trasmissioni, non era ancora quel 
fenomeno di massa che invade la nostra vita quotidiana come è oggi. In quest’epoca 
pretelevisiva, il cinema aveva sia una funzione informativa, pensiamo ai cinegiornali. 
Nel dopoguerra, morto il «Cinegiornale Luce» del periodo fascista, è la grande 
stagione della «Settimana Incom» e di altri cinegiornali, pensiamo per esempio a 
«Oggi» di Rizzoli,  
Con la televisione nascono, a destra come a sinistra e al centro, delle nuove 
opportunità perché  chi resta all’opposizione cercherà di fare il cinema alternativo, 
che però non è più il cartone animato che inventa il personaggio o la comica che 
inventa una situazione, ma è il cinegiornale di controinformazione quindi che filma 
gli avvenimenti che il telegiornale non firma o firma in modo troppo ufficiale. 
Dall’altro, nasce Tribuna politica, nascono quindi i primi talk show molto diversi da 
oggi ma comunque in cui in televisione grandi leader cominciano a discutere di 
politica entrando nelle case degli Italiani quindi non avendo più bisogno di portarli 
fuori di casa per andare al comizio e a poco a poco quindi si evolve proprio la 
strumentazione della propaganda, anche quel grande fenomeno editoriale che erano i 
settimanali umoristici scompare, del tutto. L’ultimo è stato “Il male” che anche 
questo scompare, alla fine se non sbaglio degli anni ’70, inizi ’80. mentre nasce - e 
questo è un fenomeno assolutamente nuovo rispetto agli anni dei film di cui abbiamo 
parlato finora - nasce la vignetta umoristica di carattere satirico su tutti i quotidiani. 
Questo è un fenomeno assolutamente nuovo che contribuisce certamente a fare della 



 

propaganda però in modo diverso perché non è la propaganda studiata dall’ufficio 
propaganda di un partito ma la propaganda, spontanea, creativa, di un umorista che 
spesso è anche tra l’altro in contraddizione col suo giornale. Ricordiamo quando 
Forattini ha lasciato «La Repubblica» perché a un certo punto non coincidevano più 
le sue vignette umoristiche con la linea del quotidiano dove pubblicava. Ecco questo 
è il fenomeno nuovo. E poi appunto arriveremo a oggi, quando orami le grandi forme 
di propaganda si concentrano tutte ed esclusivamente dentro la televisione. 

 
A partire dal 1946 anche i fumetti svolsero un ruolo crescente nella propaganda 

politica. 

 
Certo, pensiamo al ruolo che ha svolto, ad esempio, il «Candido» di Giovanni 
Guareschi e Giovanni Mosca come strumento non tanto di sostegno alla Dc quanto di 
polemica anticomunista. E a una serie di altri giornali umoristici che dal dopoguerra 
in poi si sono succeduti, come per esempio il «Don Basilio», il «Fra’ Cristoforo» e, e 
naturalmente, le vecchie testate classiche come «Il Travaso». 
Per quanto riguarda l’importanza dei mezzi di comunicazione di massa visivi, va 
ricordato come non ci fu solo il cinema, anche i settimanali umoristici svolsero una 
notevole funzione politica da prima del dopoguerra. Per esempio, in epoca fascista, la 
campagna antiebraica fu condotta soprattutto attraverso vignette dei settimanali 
umoristici - tipo il «Marco Aurelio», «Il Travaso» - in cui si vedevano gli ebrei 
rappresentati come avidi, attaccati al denaro, repellenti.  
Nell’immediato dopoguerra, con l’esplosione di libertà ne segue la liberazione di 
Roma, fu possibile fare della satira politica anche contro il potere. In questi 
settimanali umoristici, che erano quasi tutti orientati in senso anticomunista, 
cominciarono a lavorare alcuni disegnatori molto importanti. Il primo fu Federico 
Fellini, attivo dalla fine degli anni trenta, e che, nell’immediato dopoguerra, disegnò 
diverse vignette ferocemente anticomuniste, pubblicate da «Il Travaso», un vecchio 
settimanale romano nato alla fine dell’800. 

 
Oltre Fellini, anche Jacovitti… 

 
Jacovitti è stato un disegnatore che il mondo culturale italiano ha amato e anche 
detestato perché lo considerava di destra: in realtà era un grande individualista. Non 
è stato mai politicamente veramente schierato anche se poi lo ritroviamo per esempio 
in una serie di manifesti della Democrazia cristiana,  
Jacovitti non aveva cominciato a disegnare le sue vignette umoristiche di carattere 
politico con la Dc perché nel dopoguerra su dei giornali cattolici usciva un suo 
fumetto intitolato Battista l’ingenuo fascista, una delle più esilaranti prese in giro di 
quello che ci si era appena gettati alle spalle con la fine del regime. In seguito 
Jacovitti mostrerà di essere un uomo dalle molte frecce nel proprio arco. Infatti, dopo 
aver lavorato per il «Il Vittorioso», un settimanale cattolico per i ragazzi, così come 
per altre pubblicazioni di stampo cattolico, disegnerà i fumetti erotici del Kamasutra, 
con un erotismo tutto a modo suo, e creerà la striscia di Cocco Bill, pubblicata da uno 



 

dei primi quotidiani di centro sinistra in Italia, «Il giorno» (di Enrico Mattei). Un 
individualista, insomma, che esprimeva la propria diffidenza nei confronti del mondo 
in cui abitava con una satira surrealista. Basti pensare l’emblema con cui si firmava, 
un salame, che non aveva rapporto coi temi dei disegni che faceva.  

 
Invece come ricordi la «battaglia dei manifesti« del 1948 e delle campagne elettorali 

successive? 

 
Rivedendo oggi i poster che la Dc ha prodotto per la campagna elettorale, si può 
notare che quasi sempre la grafica è di grande effetto e di grande eleganza. Penso, 
per esempio, a quel manifesto dove il comunismo è mostrato come una piovra rossa, 
in cui c’è questo gioco di colori netto. Però si può notare come intorno alla piovra-
comunismo siano legati i simboli di altri partiti tra cui il Movimento sociale italiano. 
E lo stesso tema compare in quell’altro manifesto, qui la grafica è più tradizionale, 
dove il Partito comunista è aiutato dal fascista in camicia nera. con scritto Msi 
davanti.  
O, ancora, un manifesto piuttosto bello nel quale c’è una faccia apparentemente 
normale, ma poi si apre una finestrella e si vede ciò che la faccia nasconde: il 
simbolo del comunismo che domina e come supporto del simbolo rosso c’è il 
gagliardetto nero fascista. Insomma c’è questa idea che si ripete in modo martellante 
che il Movimento sociale italiano, essendo un movimento antisistema, finiva 
inevitabilmente per appoggiare la forza antisistema più importante, che era allora il 
Pci. Questo tema del doppio è ripetuto anche in altri manifesti propagandistici, come 
quello con la figura di Garibaldi. In quel caso, la faccia di Garibaldi – che era 
l’emblema del Fronte democratico popolare, cioè del cartello che riuniva le sinistre 
nelle elezioni del 1948 - celava in realtà il volto di Stalin. Questa idea dell’ambiguità 
è continuamente riproposta, come in quel manifesto, molto bello graficamente, in cui 
si vede Nenni, quindi il Partito socialista, che viene presentato come l’esca mandata 
avanti dal pescatore che è in realtà il Partito comunista. Il messaggio, quindi era: 
state attenti al doppio, vi si presenta Nenni ma dietro c’è Togliatti.  
.  



 

Cinema, televisione e propaganda nella Democrazia cristiana  
 
Intervista a Bartolo Ciccardini di Tatti Sanguineti ed Ermanno Taviani 

 
 
Quali sono stati i tuoi inizi? 

 
La mia professione è quella del giornalista, ma ho avuto una precoce vocazione 
politica. Credo di aver imparato a leggere sulle pagine del «Corriere della Sera», 
sulle corrispondenze di guerra di Sandro Sandri prima ancora di leggere 
sull’abbecedario. La mia natura è un po’ di uomo addetto alla comunicazione ma 
anche di militante della comunicazione. 

 
Che posto ha avuto il cinema nell’esperienza politica democratico cristiana? 

 
La prima cosa da dire è che noi avevamo vissuto un’esperienza del cinema molto 
importante negli anni del regime fascista. Il fascismo aveva capito che il cinema era 
un’arma per combattere e lo ha saputo fare anche bene, rispetto a quelli che furono i 
suoi obiettivi. Utilizzava il mezzo tecnico attraverso una forma che era vanagloriosa, 
ma sicuramente efficace. L’Italia democratica invece ebbe molti tentennamenti 
rispetto a questo strumento nuovissimo. Come nel caso della disputa sul destino 
dell’Istituto Luce, quando, nell’immediato dopoguerra, si discusse se abolirlo oppure 
conservarlo. Però fummo costretti ad adoperare il mezzo cinematografico, perché 
ormai il cinema era nella vita di tutti i giorni.  

 
In che modo? 

 
Direi che un uso più forte del cinema all’inizio è dipeso in primo luogo dall’esigenza 
di portare la gente a votare. Da parte dei cattolici, dei Comitati civici, la 
preoccupazione maggiore era che la democrazia non riuscisse ad affermarsi per 
l’indifferenza dei cittadini. Era naturale che fosse così: molti erano delusi dal 
fascismo, avevano giurato che non si sarebbero mai più occupati di politica. Inoltre, 
c’erano le donne che non avevano mai votato prima di allora. Non si sapeva come 
avrebbero reagito all’impatto di un impegno politico diretto. Senza dimenticare la 
grande divisione vissuta dal Nord e dal Sud del paese negli anni 1943-1945. Era stata 
combattuta una guerra civile che aveva travolto i giovani, i quali avevano scelto una 
parte o l’altra spesso non sulla base di un ragionamento politico ma sulla base della 
loro generosità personale, talvolta del caso. Insomma, questa Italia come avrebbe 
reagito al voto? Ecco allora la grande campagna dei Comitati civici per convincere i 
cittadini ad andare a votare. Lo slogan «chi non vota è un coniglio» era molto 
coraggioso, anche se abbastanza ingenuo. Inoltre, furono realizzati degli sketch - 
oggi si direbbe degli spot pubblicitari - sulla necessità di recarsi ai seggi elettorali. 
Ne ricordo uno solo, perché mi sembra riassuntivo e perché è particolarmente bello.  
 



 

Quello con Eduardo de Filippo? 

 
Eduardo, nel breve film dei Civici, interpretava un pezzo di cinema vero e proprio. 
Riprendeva il suo colloquio al balcone di Questi fantasmi. Spiegava al “professore”, 
che era il suo dirimpettaio, come si faceva il caffè alla napoletana, col cappuccetto di 
carta sul beccuccio della macchinetta del caffè per non disperderne l’aroma. Mentre 
parlava del caffè, cominciava anche a parlare di politica e lo faceva in maniera 
allusiva, come se non volesse farsi capire. Diceva che bisognava andare a votare, 
perché «se no quelli là». Bello perché a chi si riferiva dicendo «quelli là» non si 
capiva bene. Eduardo non si pronunciava, non era chiaro se quelli là fossero i rossi o 
i bianchi. Comunque il messaggio che bisognava andare a votare arrivava a tutti: sia 
ai rossi, sia ai bianchi. In realtà, dal momento che il film era stato prodotto dai 
Comitati civici, Eduardo in qualche modo parteggiava per i bianchi.  
Questo fatto l’ho ricordato quando Eduardo morì, perché si faceva del grande attore e 
commediografo napoletano una grande apologia da sinistra. Mi permisi allora di 
scrivere che ricordavo benissimo come lui avesse partecipato alla campagna 
elettorale antiastensionista ispirata dai Comitati civici, dal mondo cattolico e quindi, 
indirettamente, dalla Democrazia cristiana. Questa vicenda, insomma, è abbastanza 
significativa del rapporto ambiguo che abbiamo avuto con il cinema in generale e 
con il cinema italiano in particolare.  

 
Perché, che rapporto c’è stato tra il cinema italiano  e la Democrazia cristiana? 

 
Non c’è mai stata una militanza cattolica molto diffusa nel mondo del cinema. Certo, 
ci sono stati dei tentativi di film cattolici, come Pastor angelicus, ma non hanno mai 
funzionato veramente. Perfino il film di Rossellini su De Gasperi (Anno uno) era 
veramente brutto, forse il suo film peggior film. Tuttavia i suoi sentimenti verso la 
Democrazia cristiana erano reali, sentiti.  
Insomma, non c’è stato un cinema di militanza democratico cristiano o cattolico, 
utile nella propaganda. Mentre la comunicazione cinematografica del Pci era molto 
precisa perché aveva alle spalle una militanza comunista fra gli intellettuali del 
cinema. Se questo è vero, non va dimenticato che in realtà i due maggiori autori 
italiani - Fellini e Rossellini - votavano, non so con quanta fedeltà, Democrazia 
cristiana. Però esprimevano privatamente questo loro sentimento politico: non furono 
mai dei militanti e non fecero mai della propaganda a nostro favore. Anzi le loro 
opere talvolta ci scandalizzavano.  

 
A questo proposito, quale fu il vostro atteggiamento nei confronti del neorealismo?  

 
Come ho già detto, l’atteggiamento nei confronti del cinema in generale, e di 
conseguenza anche quello nei confronti del neorealismo, fu sempre molto ambiguo. 
Molto significativi furono in questo contesto due personaggi. Il primo, Paolo di 
Valmarana, era il giovane critico del «Popolo». Il secondo, Gianluigi Rondi, era un 
importante critico cinematografico, ma che era stato anche un combattente nella 



 

Resistenza nel gruppo dei comunisti cattolici a Roma, assieme ad Ossicini e a Franco 
Rodano. Dopo la guerra Rondi era diventato un critico dichiaratamente cattolico, 
molto amico di Andreotti. Insomma, questi due critici ci hanno costretto, passo dopo 
passo, a cambiare il nostro atteggiamento, hanno imposto il cinema italiano a un 
mondo cattolico che era abbastanza bigotto e retrivo. Andreotti diceva, com’è noto, 
che i panni sporchi bisognava lavarseli a casa, invece il neorealismo esponeva – 
suscitando una grande ammirazione anche all’estero – proprio quelli che noi 
bigottamente consideravamo i nostri panni sporchi. In quel cinema, in realtà, 
emergeva quella che forse è sempre stata la nostra qualità migliore: la capacità degli 
Italiani di essere buoni nella sventura, così come sono gaglioffi nella ricchezza. Ecco, 
questa qualità, così tipicamente italiana, trovava nel neorealismo la sua forma d’arte. 
Su questo aspetto, ricordo che si svolse un dibattito importante a un convegno a 
Varese: ci fu uno scambio d’opinioni fra me, che ero solo un giornalista che scriveva 
su riviste giovanili, e Zavattini. Discutemmo del rapporto che c’era fra il neorealismo 
e lo storicismo, del rapporto cioè tra l’inquadramento dei fatti della vita comune, 
esposti anche con una certa leggerezza e con una certa verità, con il contesto storico 
in cui si dipanava questa vita comune. Si trattava però di occasioni molto rare. A 
questo punto, su questo ambiente, segnato sul cinema da tutte queste ambiguità e 
incertezze, s’innestò la comunicazione politica della Democrazia cristiana. 

 
Restiamo un momento sul rapporto con il cinema italiano del dopoguerra. Quali 

furono dei casi in cui Di Valmarana o Rondi polemizzarono con voi? 

 
Quei due critici in un certo senso ci “colonizzarono”, ci spinsero ad andare oltre i 
nostri schematismi. Farò ricorso ad un esempio. Ricordo che quando uscì La dolce 

vita, io fui personalmente irritato, benché anche affascinato, da quel film. Ero irritato 
da quegli episodi di trasgressione, chiamiamoli così, che venivano esibiti. Di quel 
film discussi a lungo con Valmarana. Entrambi, allora, scrivevamo su un giornale per 
gli studenti. Valmarana che, al contrario di me, era entusiasta de La dolce vita, 
cercava di convincermi - io che ero un po’ più bigotto di lui - della verità profonda 
che c’era anche nell’esporre la trasgressione in un ceto sociale che era, per sua natura 
e per la sua ricchezza, trasgressivo. Sosteneva, inoltre, che era genialità, e non 
acquiescenza, nel proporlo nel film non come modello, ma come momento di rottura. 
Ecco questa discussione giovanile, in cui Paolo di Valmarana ebbe sicuramente la 
meglio, mi convinse che si poteva andare avanti per quella strada. Quell’episodio 
mostra per molti versi qual’era la nostra situazione e fa capire il perché quegli autori 
che votavano Democrazia cristiana, non facessero una militanza politica.  

 
Gli autori comunisti, o più in generale di sinistra, invece? 

 
Al contrario quelli che votavano Partito comunista, ostentavano anche troppo la loro 
militanza politica, talvolta rovinando dei loro bei film con degli schemi ideologici un 
po’ forzati. Penso ad alcuni film che avrebbero potuto essere più universali se non 
avessero sentito la necessità di essere a tutti i costi in riga con l’ideologia corrente. 



 

Certe volte mi domando che grande film, una moderna Divina Commedia, sarebbe 
stato Riso amaro se non fosse stato costretto in una militanza ideologica un po’ 
troppo esibita. 
Questa era la realtà del Paese: noi non eravamo un partito di militanza. La nostra 
militanza la tenevamo per il nostro privato religioso; il partito era soltanto uno 
strumento per fare politica. In questo senso eravamo per molti versi più moderni. 
Appartenevamo di meno al “secolo delle ideologie” che non gli altri. Rispetto a una 
manifestazione culturale così importante come il cinema, si manifestava questa 
ambiguità e questa non-militanza da parte di coloro che pure si sentivano 
politicamente dalla nostra parte.  

 
Quando entra il cinema nella vostra azione di propaganda? 

 
Fu un passaggio dovuto alle contingenze politiche: dovemmo cominciare ad 
adoperare gli strumenti del cinema per la propaganda in importanti campagne 
d’opinione. E lo facemmo in un modo non occasionale, così com’era stato 
nell’immediato dopoguerra nel caso dei Comitati civici. Questo salto di qualità 
avvenne sotto l’impulso di Fanfani e fu una decisione che alcuni subirono all’interno 
del partito ma non condivisero. Il leader aretino era un esponente della seconda 
generazione democristiana, quella che sostituì i vecchi dirigenti che venivano dal 
Partito popolare. Questi ultimi erano sempre stati contrarissimi a queste forme nuove 
di comunicazione: De Gasperi la propaganda la chiamava reclame.  Diceva proprio 
così reclame, una cosa da anni venti. Fanfani, invece, era cresciuto nell’atmosfera 
culturale fascista e quindi sotto l’impressione di quello che il regime aveva fatto con 
il cinema. Per questo ebbe forte fin da subito la consapevolezza che il cinema fosse 
uno strumento importante per la nostra propaganda. Ad esempio, al tempo della 
riforma agraria, quando fu ministro dell’Agricoltura, sperimentò la tecnica dei 
cinemobili, questi camion che andavano nelle città e nei paesi a proiettare film e 
documentari. Lo sforzo per spiegare come i braccianti potevano finalmente diventare 
piccoli proprietari fu affrontato principalmente attraverso il cinema. Questo è un dato 
importante di cui tenere conto.  

 
Fanfani fu quindi il leader democristiano che diede impulso al cinema di 

propaganda del vostro partito? 

 
Fanfani con la corrente di Iniziativa democratica conquistò la Democrazia cristiana 
quando vinse il Congresso di Napoli. Quello in cui De Gasperi – che sarebbe morto 
pochi mesi dopo – gli dette il via libera per prendere possesso del partito. Gli chiese 
una cosa sola: di salvaguardare un altro giovane che era a lui caro, che era Andreotti. 
Fu uno dei pochi che si salvò in questo cambiamento profondo, che rimescolò le 
carte fra la prima e la seconda generazione della Dc. Parlo ovviamente del 1954. 
Diventato segretario del partito, Fanfani preparò la rivincita rispetto alle elezioni del 
1953. Nel 1953, infatti,  la Democrazia cristiana aveva vinto le elezioni, ma non era 
scattata la nuova legge elettorale maggioritaria, chiamata ingiustamente la “legge 



 

truffa”. Il premio di maggioranza non scattò per una debolezza organizzativa. 
Quindi, anche se la Dc aveva conquistato la maggioranza relativa, era come se avesse 
perso. De Gasperi in realtà non ebbe il voto di fiducia alla Camera, pur avendo la 
maggioranza dei voti, perché non riuscì a ricostituire l’unità dei quadri partito 
proprio per l’effetto psicologico scatenato dalla sconfitta della legge elettorale, dal 
non raggiungimento del 51% dei voti. 
Quando Fanfani prese in mano il partito decise di lavare l’onta di questa sconfitta e 
lo attrezzò per il recupero dei voti che erano stati persi nel 1953. Puntò su strumenti 
nuovi. In questo quadro va collocata l’esperienza dei cinemobili nell’ambito della 
campagna per la riforma agraria. Non fu una scelta di poco conto. Certo il cinema, 
nel quadro di un’azione di propaganda fondata sui comizi, i manifesti, ecc. rimase 
sempre un elemento minoritario, però si configurò come una zona strategicamente 
importante. Questa svolta significò la fine dell’inutile “battaglia dei manifesti”, 
quella che aveva caratterizzato il 1948. 

 
Che cosa intendi? 

 
Quella del 1948 era stata una battaglia d’immagine, muscolare. Una gara a chi ne 
attaccava di più, a chi li attaccava più in alto, a chi copriva di più i manifesti degli 
avversari. Fu una cosa del tutto inutile dal punto di vista razionale, serviva però a 
creare quel clima di tensione, di necessità, di paura del “salto nel buio”, che avrebbe 
permesso la vittoria della Democrazia cristiana. Credo che nessuno oggi si possa 
rendere conto cosa ha significato battaglia dei manifesti. Era una prova di forza, di 
prova di militanza e, per fortuna, non fu sanguinosa, anche se ci furono delle morti. 
Un nostro attivista (di nome Federici) morì perché la squadra con cui stava 
attaccando i manifesti della Dc venne attaccata da una squadra comunista. Ma non 
era questo il carattere distintivo. Ci sono fotografie di palazzi di quattro piani, coperti 
di scudi crociati e poi ricoperti con manifesti con la falce e il martello, che danno 
un’idea dell’aspetto assurdo di quella campagna elettorale.  
Era effettivamente un modo per scaricare una tensione politica drammatica. Il nostro 
era un paese attraversato a suo modo dalla “cortina di ferro”. Il muro di Berlino, 
costruito molti anni dopo, esisteva già da noi, viveva nella contrapposizione politica. 
Al tempo stesso, però, una saggezza profonda, e talvolta anche nascosta, fu quella di 
non passare da quella battaglia cartacea a una guerra civile vera e propria. La durezza 
degli argomenti e delle discussioni si mantenne tutto sommato nell’ambito della 
battaglia democratica. In questo senso se non c’è dubbio che l’attentato a Togliatti, 
che avvenne pochi mesi dopo le elezioni del 18 aprile 1948, costituì la continuazione 
di quell’atmosfera, è vero anche che la massima preoccupazione di Togliatti in quel 
momento fu di impedire che un apparato pronto per un eventuale svolta 
insurrezionale, che pure esisteva, non si mettesse in moto. Ecco, se non si tiene conto 
di questi dati di fatto, e cioè che noi vivevamo nell’epoca della guerra fredda, che poi 
tanto fredda non era, non ci si rende conto delle motivazioni che erano all’origine di 
queste esagerazioni della propaganda.  

 



 

Quando ci fu il salto di qualità nell’uso del cinema nella propaganda della Dc? 

 
Al contrario che nel 1948, nella campagna elettorale per le elezioni politiche del 
1958 la riscossa della Dc, dopo la battuta d’arresto subita in quelle 1953, venne 
affidata a uno sforzo organizzativo teso non tanto a attaccare i manifesti ma a saper 
presentare degli argomenti. Il cinema in questa campagna elettorale svolse un ruolo 
strategico e venne riproposta la scelta dei cinemobili. La propaganda cinematografica 
venne fatta proprio come se si trattasse di pubblicità commerciale: argomenti brevi, 
slogan. Anche perché il cinemobile non si prestava alla proiezione di film troppo 
lunghi. Questo fatto nuovo caratterizzò  tutta la campagna elettorale: il cinema entrò 
nella propaganda politica e ci portò il suo linguaggio, con tutto ciò che comportava. 
Fanfani era un personaggio molto determinato e non lasciava niente al caso: i 
cinemobili furono predisposti in modo molto efficiente. Come per tutte le altre 
iniziative di Fanfani, venne organizzata una scuola per coloro che dovevano condurre 
i mezzi, i quali dovevano anche essere tecnici della proiezione. Inoltre, furono istruiti 
con attenzione anche coloro che dovevano parlare dopo la proiezione. Questo tipo di 
propaganda per la prima volta trovò un motivo di unificazione, un’organizzazione 
centrale, mentre prima era lasciata prevalentemente alle iniziative locali, alle 
sensibilità culturali e politiche dei singoli. Questa volta la propaganda parlata, 
dialogata, prendeva un indirizzo che era univoco, che era nazionale, preparato e 
studiato prima. 

 
Come si svolgeva un’iniziativa politica  usando il cinemobile? 

 
Il cinemobile veniva programmato per un dato giorno in una piazza di un paese. I 
piccoli paesi erano allora le zone più lontane dalla comunicazione politica. Quando 
nella piazza si metteva fuori  il telone bianco del cinema e si sistemava il cinemobile, 
già cominciava ad affluire la gente perché allora era un elemento di novità per quelle 
realtà. Le persone venivano e si portavano le seggiole. Cominciava questo piccolo 
spettacolino, questo evento che metteva in movimento la cittadinanza. Quando ci si 
accorgeva che era il cinemobile della Democrazia cristiana, c’era spesso il tentativo 
da parte dei comunisti, che allora erano molto attenti in questo tipo di battaglia 
politica, di distrarre le persone, di dire che non bisognava andare a vedere la 
proiezione. In genere, però, prevaleva la curiosità che forzava la mano a questi 
comandi. Si verificavano anche fatti curiosi. Si raccontò che ci fosse stata una lite tra 
il segretario della sezione del Partito comunista di un paese e la moglie che voleva 
andare a vedere il cinema; o di prete che non sapeva se andare in borghese o in abito 
talare alla proiezione e al comizio che doveva seguire. Questo strumento, insomma, 
si rivolgeva all’Italia paesana: in molti casi rappresentava la prima rottura di un 
isolamento anche nella comunicazione politica.  
Questa impostazione della campagna elettorale a livello centrale influì moltissimo 
sulla natura della Democrazia cristiana. In questo modo, infatti, non era più solo il 
partito delle consorterie locali, dei gruppi locali che nascevano sulla cultura cattolica 
di quei luoghi, come espressione di determinate realtà sociali. Cominciava a essere 
un partito che aveva una comunicazione politica di tipo nazionale. Oggi noi non ci 



 

rendiamo conto del tutto di un fatto. All’indomani della seconda guerra mondiale era 
in crisi lo Stato, era finita la retorica fascista, era in discussione il legame nazionale 
chi aveva tenuto in piedi fino a quel momento l’Italia. In quella situazione, furono, da 
un lato, la Dc, che univa i democratici cristiani dalla Sicilia al Trentino, e, dall’altro 
lato, il Pci, che univa i comunisti, i lavoratori dal Piemonte alle Puglie, a riannodare i 
fili della comunità nazionale. Senza questi due partiti - che per combattersi tra di loro 
si stavano dotando di una struttura organizzativa di carattere nazionale - non 
saremmo riusciti a salvare l’unità nazionale. 

 
Chi furono i protagonisti di questo rinnovamento della propaganda democristiana? 

 
I cinemobili costituirono un fatto unificante, direi anche visibilmente, una 
modernizzazione della comunicazione politica. Va detto, però, che questo avvenne in 
un quadro più ampio rispetto al discorso della propaganda. Per questo settore Fanfani 
scelse due ragazzi: Malfatti, che passava per il giovane più intelligente della 
generazione successiva a quella del segretario della Dc, ed io. Scelse me perché 
avevo una specializzazione tecnica, nel senso che in precedenza ero stato chiamato 
da Mattei a fondare l’ufficio pubblicità dell’ENI e quindi avevo studiato e 
sperimentato degli strumenti nuovi, fra cui quello del sondaggio. Il primo sondaggio 
politico sulle intenzioni elettorali venne infatti promosso dalla Democrazia Cristiana 
nel 1958 con la Doxa. Devo dire che riuscì appieno a scoprire quale sarebbe stato il 
risultato delle elezioni. La cosa era quasi superflua perché allora nessuno pensava di 
poter agire sul risultato delle elezioni, però si fece lo stesso ed era un fatto nuovo: fu 
un passaggio alla modernità molto importante.  

 
A quali modelli vi ispiravate? 

 
Nel settembre del 1957 io e Malfatti andammo in Germania a seguire la campagna 
elettorale, di Konrad Adenauer, il leader della Cdu tedesca. Allora i tedeschi, che 
vivevano già da un pezzo in  una società industriale avanzata, adoperavano con 
minori scrupoli di noi gli strumenti di indagine e di comunicazione che sono propri 
di una società industriale. Laggiù imparammo molte cose. Lo stesso slogan della Dc 
di quegli anni era per molti versi una copiatura di quello di Adenauer: «keine 
abenteuer», che significa nessuna avventura. Fanfani, come sempre un po’ pedante, 
pignolo, lo trasformò nell’italiano «Progresso senza avventure». La parola 
«progresso» venne aggiunta anche per un omaggio alla linea politica della 
Democrazia cristiana, che era su una posizione di centro-sinistra più di quanto non 
fosse la Cdu di Adenauer. Coerentemente con questa impostazione, non bastava dire 
«senza avventure».  
Nel quadro della modernizzazione della Dc impostata Da Fanfani, oltre ai sondaggi, 
introducemmo altri elementi nuovi. Ad esempio, sostituimmo il manifesto con una 
cosa che chiamavamo scherzosamente il “centone”, che era una specie di dizionario 
di risposte a domande che potevano essere formulate sulla propaganda. Questo 
centone era uno strumento predisposto appositamente per la campagna elettorale, e si 



 

coniugava con i cinemobili. Ma non soltanto con essi, perché veniva adoperato anche 
dai rappresentanti di zona della propaganda e dai responsabili di seggio. Fanfani 
riuscì a individuare per ogni seggio un responsabile che, munito di liste elettorali, era 
in grado di organizzare comunicazioni separate, ossia chiamare quelli che erano 
militanti della Dc, prendere quelli che potevano rappresentare le donne, e fare un 
comitato di seggio che presiedeva alla propaganda. Questo attivismo – come ho detto 
- era la caratteristica precipua di Fanfani. Del resto, non abbiamo più costruito case 
popolari sul serio dal tempo della legge di Fanfani: fece edificare più case in Italia 
dopo la guerra di quante non se ne fossero costruite dal milletrecento al 
millenovecento.  

 
A partire dalla campagna elettorale del 1958, producete anche dei cartoni animati 

(oggi conservati presso l’Archivio cinematografico dell’Istituto Sturzo). Vi rivolgeste 

anche ad autori come i fratelli Pagot che dopo hanno inventato molti caroselli come 

quello di Calimero. 

 

In quella campagna elettorale fummo anche innovativi per un aspetto particolare 
rispetto al cinema: usammo i cartoni animati. Chiamammo alcuni autori che erano a 
quei tempi tra i migliori in questo campo. Non solo i Pagot, ma anche un autore 
francese di cui purtroppo mi sfugge il nome. Quello che lavorava per il quotidiano 
«Il giorno» (e in questo caso il collegamento con Mattei fu evidente). Questi autori, 
che io avevo conosciuto perché avevo lavorato per la comunicazione pubblicitaria 
dell’Eni, li chiamai per fare dei cartoni animati. Uno di questi film a disegni animati 
era dedicato all’elettorato meridionale, cercava di competere con l’influenza che 
Lauro aveva a Napoli e nel Mezzogiorno. Era rivolto, quindi, alle masse che si 
raccoglievano attorno all’ideale monarchico o attorno a una forma di clientelarismo 
tipico del Mezzogiorno. Non so se riuscimmo nel nostro intento, certo che quel 
cartone animato è un reperto storico molto bello. Il risultato oggi ci appare un po’ 
ingenuo, un po’ antico, un po’ da dialettale, rivederlo mi fa arrossire un po’. Erano 
altri tempi. Però era la prima volta che si usava il cartone animato nella nostra 
propaganda.  

 
Negli anni di Fanfani nasce anche la televisione? Eravate consapevoli del carattere 

rivoluzionario di questo nuovo mezzo di comunicazione? 

 
Secondo me Fanfani capì che la televisione era una cosa importante, e la pensò a 
modo suo. La Radio televisione italiana in un primo momento era stata affidata ai 
torinesi, come Pugliese. De Gasperi mandò il suo capo ufficio stampa a assumere un 
incarico, che però era solo di collegamento. Fanfani,  invece, si rivolse a dei giovani. 
Chiamò, soprattutto, Ettore Bernabei, che era stato il direttore del quotidiano di 
Firenze (il «Giornale del Mattino») e del «Popolo», e lo mise a capo delle 
televisione. Certo, gli dava degli ordini ma non quelli che possiamo immaginare 
adesso, pensando all’occupazione della televisione da parte della Democrazia 
cristiana – e degli altri partiti - dei decenni successivi. Si trattava di un altro tipo di 



 

ordini. Per esempio voleva che la televisione finisse presto la sera, perché la mattina 
dopo gli italiani dovevano andare a lavorare. Le sue indicazioni, dunque, erano 
espressione di un atteggiamento, se vogliamo, paternalistico. Fanfani vedeva la 
televisione come fatto sommamente educativo e comunicativo non come fatto 
pubblicitario e commerciale. La televisione di Bernabei aveva queste caratteristiche. 
Bernabei, poi, non era poi così oppressivo come oggi si pensa, a parte un certo 
bigottismo.  

 
Anche tu hai lavorato nella televisione di Bernabei? 

 
Si, ho lavorato in televisione, ho realizzato Tempo libero che, negli anni cinquanta, 
era la trasmissione dei lavoratori. Ero democratico cristiano, ma anche sindacalista, 
visto che provenivo dalle Acli. Il regista della trasmissione era comunista, si 
chiamava Sergio Spina. Ed era così che doveva essere. Quando, anni dopo, produssi 
Cordialmente, che fu per molti versi il primo talk show televisivo - come si potrebbe 
dire oggi - lo feci assieme a Bonicelli che era laico e repubblicano. Era stato capo 
redattore del «Tempo». Era giusto così: ci dovevano essere due voci. Senza 
dimenticare che la seconda edizione di Cordialmente la feci assieme ad Andrea 
Barbato, che era di sinistra. Questo atteggiamento c’è stato sempre all’interno della 
televisione, con un rispetto formale dei tempi, delle parole e dei modi di esprimersi 
che erano nella visione della Democrazia cristiana di allora. Oggi rimpiangiamo la 
televisione di Bernabei, che in realtà era la televisione come l’aveva inventata 
Fanfani.  

 
Andreotti ha raccontato di quando la nascita delle tribune elettorali costrinse i 

politici a confrontarsi con la loro dizione, a ripensare i loro dialetti e i loro accenti. 

Come venne accolta? Vi doveste confrontare con oratori del calibro di Giancarlo 

Pajetta, per quanto riguarda i comunisti. 

 
Se la domanda è se l’introduzione della Tribuna politica, più in generale della 
comunicazione televisiva diretta fatta con i giornalisti, non abbia costretto la classe 
dirigente ad ammodernarsi, a occuparsi della propria dizione, a occuparsi del proprio 
trucco, ecc. devo dire che questo non fu un fatto traumatico per i personaggi più in 
vista della Democrazia cristiana. L’unico che non riusciva a mettersi in pace con la 
televisione era Scelba, che faceva dei discorsi politici come ne ho sentiti pochi nella 
mia vita, di grande profondità, pieni di intuizioni. Ma li faceva in stretta pronuncia 
siciliana, arrotando i denti. Ciononostante questo non lo danneggiava molto, anche se 
non lo rendeva efficace in televisione.  
Per gli altri il problema si pose solo in parte, perché venivamo da una grande 
tradizione di oratoria religiosa. Murri era stato un grande parlatore così come 
Carnelutti che aveva fatto propria l’oratoria dei gesuiti; Rumor era un grande oratore; 
Gronchi era un comiziante spettacolare e possedeva un buon accento toscano. 
Diverso il discorso per De Gasperi: era duro, aveva una pronuncia molto difficile. 
Però era convincente proprio per questo, perché era senza orpelli retorici, anche se si 



 

esprimeva con uno stile letterario proprio, da università austriaca. Senza dimenticare, 
infine, un personaggio come Cingolati - oggi poco ricordato - che teneva dei discorsi 
che erano uno spettacolo avvincente. 
La televisione, in sintesi, ha sempre funzionato a favore dei democratici cristiani. I 
Rumor, i Colombo, anche le figure minori erano, erano molto efficaci nel loro modo 
di parlare, nella costruzione del periodo che traeva origine – come ho detto - da una 
grande tradizione religiosa. Una tradizione di cui – uno per tutti – fu un brillante 
esponente Padre Semeria, il democratico cristiano e modernista, fondatore dell’Opera 
del Mezzogiorno Semeria era un oratore di grande efficacia: si dice che le signore dei 
salotti buoni di Roma affollavano la Chiesa del Gesù quando doveva fare le sue 
prediche. 

 
Insomma i dirigenti della Dc ressero il colpo della televisione. Ma negli anni 

successivi, soprattutto dopo il ’68, quel modo di parlare non cominciò ad essere 

percepito come qualcosa di antiquato? 

 
Il problema ci fu. Per questo io, siccome avevo un modo di parlare molto televisivo, 
perché lavoravo da anni in televisione, ebbi un momento di fortuna politica. Mi 
mandavano spesso alle trasmissioni televisive: partecipai, per esempio, una tribuna 
politica per contrastare Giancarlo Pajetta, un oratore efficacissimo nel suo genere. 
Non voglio dire che quel dirigente comunista fosse un genio della demagogia, perché 
sarebbe riduttivo e poco gentile, ma era sicuramente un genio nell’improperio, nel 
rigirare le frasi.  
A questo proposito voglio raccontare un episodio. Nella campagna elettorale per le 
amministrative del 1975 - quelle del possibile sorpasso del Pci ai danni della Dc - 
puntammo a fare la nostra campagna sui giovani, perché la Democrazia cristiana 
veniva presentata come un partito stanco e vecchio. In realtà nei comuni si era messa 
in luce una leva giovanile molto buona. Organizzammo allora una trasmissione di 
soli candidati giovani, ragazze e ragazzi, che esponevano quello che sarebbe stato il 
loro programma nei comuni. Ci fu una candidata di San Remo che fu molto brava e 
criticò i vecchi riti del partito comunista nei comuni. I comunisti erano molto 
tradizionalisti nelle amministrazioni comunali. La loro massima soddisfazione era 
piantare la bandiera rossa sul comune perché era un antico modo socialista di 
caratterizzare la vita locale, ma in realtà non avevano dei programmi e una direzione 
politica che fosse all’altezza della loro capacità propagandistica. Il discorso di quella 
candidata e fu particolarmente significativo, ebbe un grosso impatto. Pajetta, che il 
giorno dopo doveva fare il comizio di chiusura della campagna elettorale in Piazza 
della Repubblica a Roma, disse alla piazza affollata: «Avete visto tutti, quel 
consigliere, bene. Dovete sapere che è la figlia del più grande costruttore di San 
Remo, uno che fa le speculazioni edilizie quindi vedete come sanno camuffarsi 
bene». Dato che nel nostro Parlamento c’è stata sempre l’abitudine a una certa 
cordialità, quando incontrai Pajetta alla buvette. gli dissi: «ma come ti è venuto in 
mente di dire che quella ragazza, che è  una studentessa, è la figlia del più grande 
costruttore di San Remo?». Pajetta rispose: «ma è stata talmente brava, che cos’altro 
potevo dire?». Malizie della propaganda politica! 



 

 
Il famoso slogan «la Dc ha vent’anni» di chi è? Questo è lo slogan su cui nasce la 

semiotica in Italia. Umberto Eco ci scrive un saggio sopra. 

 
L’ho inventato io. «La Dc ha vent’anni» è del 1962- 63. Eravamo all’inizio di una 
campagna elettorale difficile, perché era stato varato il centro-sinistra. Fanfani aveva 
perso il Congresso di Firenze perché voleva il centro-sinistra mentre il grosso del 
partito, i Dorotei, da cui si era separato, era contrario. Elessero Moro e Fanfani fu 
sconfitto. Moro, appena assunta la segreteria del partito, mandò proprio Fanfani a 
costruire il centro-sinistra con i suoi governi. Quindi Fanfani, pure se sconfitto al 
congresso, attuò la sua politica ma sotto il controllo dell’allora doroteo Moro. Non 
accetto facili moralismi su questa vicenda, perché rappresentò un capolavoro 
politico, come solo la Democrazia cristiana sapeva fare. In ogni caso, dovevamo 
affrontare una campagna elettorale in cui avremmo perso molti voti a destra, anche 
perché c’era un’opposizione cattolica forte al centro-sinistra, con la scomunica del 
Cardinal Ottaviani contro i socialisti marxisti, ecc. Dovevamo in un certo senso 
ringiovanire l’immagine del partito.  
Nell’aprile del 1963 ricorreva il ventesimo anniversario delle Idee ricostruttive della 

Democrazia Cristiana, che erano state pubblicate nel marzo del 1943, a firma di 
Demofilo, che altri non era che De Gasperi. Quel testo, scritto prima della caduta del 
fascismo, rappresentava il programma della Democrazia Cristiana che allora si 
riuniva a casa di Spataro. L’articolo era bello, pieno di tensione morale, anche perché 
era uno scritto clandestino nel quale emergeva la consapevolezza di doversi assumere 
grosse responsabilità. Decidemmo di prendere spunto da questa ricorrenza per 
ricordare che la Dc era nata venti anni prima, che quindi non era un vecchio partito 
conservatore che ne aveva cento. A questo scopo usammo l’immagine di una ragazza 
di vent’anni: fu una provocazione, ma sapevamo a cosa andavamo incontro. E infatti 
la reazione fu molto forte, rabbiosa, soprattutto da parte comunista, perché 
implicitamente si diceva che invece il Partito comunista era più vecchio. La risposta 
in termini di malizia propagandistica fu di suggerire che se la Dc aveva vent’anni 
allora era ora di fotterla, o che la Democrazia cristiana a vent’anni era già unaran 
puttana, cose di questo genere. 
Questo manifesto viene talvolta ricordato come un manifesto sbagliato. Il fatto che se 
ne parli ancora ci dice che non è così: servì molto a dare in quel momento l’idea che 
la Democrazia Cristiana, stava facendo qualcosa di importante per quello che veniva 
chiamato il miracolo italiano. La modernizzazione dell’Italia, il passaggio 
dall’agricoltura all’industria, si stava dispiegando in quegli anni.   
Insomma, in questa immagine della Dc che ha vent’anni c’era un qualcosa di 
volutamente provocatorio: noi cercavamo volutamente la reazione del Pci, che infatti 
si lanciava contro i nostri slogan. La provocazione nei confronti del Partito 
comunista serviva per imporre i nostri temi propagandistici. Noi, al contrario, non 
rispondevamo mai alle accuse o agli slogan dei comunisti. Venivano loro sul nostro 
terreno. In quel caso, il Pci perse la primavera a spiegare come noi non fossimo la Dc 
dei vent’anni, come la giovinetta con i guanti bianchi da collegiale, bionda con gli 



 

occhi azzurri, fosse in realtà un’enorme prostituta. Persero tempo insomma a 
controbattere la nostra propaganda. 

 
Il re della sloganistica italiana degli anni cinquanta e sessanta, Marchesi, l’ha mai 

incontrato? Avete mai preso la considerazione di usare cervelli scelti sul mercato 

pubblicitario? 

 

No, non li abbiamo mai adoperati, salvo qualche  episodio occasionale. Come nel 
caso di un manifesto di Guareschi nella campagna del 1948, quello del prigioniero in 
Russia, che ritengo un capolavoro, non solo della pubblicità, ma un capolavoro e 
basta.  
Il manifesto dove era scritto «La famiglia De Paolis non votò», è stato ideato da un 
laico e fu utilizzato dalla Democrazia Cristiana. Tuttavia, salvo questi episodi di 
carattere letterario, lo slogan era una cosa che nasceva da una riflessione interna al 
partito. Ci furono grandi discussioni come quella, nel 1963, sullo slogan «Cammina 
coi tempi. Cammina con noi», che doveva essere il secondo passo dopo «La Dc ha 
vent’anni», per parlare del miracolo economico. Si trattava di veri e propri 
brainstorm, molto intensi in cui, tra le persone raccolte da Adolfo Sarti, eccellevano 
Zamberletti, Malfatti, il meglio cioè della nostra intelligenza politica. 
Ricordo come nacque per esempio lo slogan «Gli anni felici continueranno». Era il 
periodo kennedyano. Sarti era, aveva letto un libro su Roosevelt e ci eravamo un po’ 
tutti innamorati del New deal e di Kennedy. Lo slogan di Roosevelt a cui ci 
ispirammo era «Gli anni felici ritorneranno dopo la grande crisi». Discutendo si 
arrivò, tirando di qua  di là, a  «Gli anni felici continueranno», perché noi non 
venivamo da una grande crisi, anzi vivevano nel pieno di una fase di intenso sviluppo 
economico. 

 
Nell’Ufficio propaganda avete lavorato sui simboli della Dc. Qual è stata la vicenda 

dello scudo crociato? 

 
La Democrazia Cristiana aveva come suo totem sacro lo scudo crociato. Lo scudo 
crociato fu adottato da Sturzo nel 1919, ma ha una storia, un significato e una 
risonanza culturale ben più profondi. Tutto prese le mosse da una falsificazione di 
Giosuè Carducci. Carducci in una sua poesia dedicata ai Savoia – o al re, adesso non 
ricordo bene - a un certo punto diceva «bianca croce di Savoia», e identificava la 
croce di Savoia con lo scudo crociato dei comuni guelfi italiani. Un’identificazione 
sbagliata perché i Savoia con i guelfi non c’entravano assolutamente niente - erano 
piuttosto ghibellini - soprattutto non avevano avuto nessun nesso con la libertas dei 
comuni italiani. Lo scudo crociato è lo scudo guelfo: quello di Firenze, di Bologna, 
di Milano, o delle bandiere delle repubbliche marinare (con la variazione del leone 
dell’evangelista Marco nella repubblica di Venezia). Era la bandiera nazionale 
dell’Italia liberata dai Goti, per usare un espressione di Guerrazzi.   
Non lo dico a caso. Nell’Ottocento Gioberti e il neoguelfismo si rifacevano 
all’indipendenza dei comuni italiani. Quei comuni - che furono alleati anche difesa 



 

anche del Papa, a difesa, quindi di una risorgente civiltà cristiana - innalzarono lo 
scudo che era il segno dei crociati. Com’è noto, prendere la croce significava entrare 
in quella area pre-sacramentale che era l’iniziazione all’impresa in Terrasanta: 
affiggersi due segni rossi a croce sul mantello. Per questo si sono chiamati i crociati.  
Come vedete, quello scudo aveva un significato molto profondo: guelfismo, difesa 
del cattolicesimo, libertà dei comuni, libertà contro l’imposizione dei vescovi-conti. 
Allo stesso tempo, libertà religiosa e libertà comunale. Sturzo riprese a ragione 
questo stemma e ci mise la parola libertas. Questo termine compariva solo in alcune 
versioni: mi pare che  la scritta libertas comparisse solo a Firenze, messa di traverso 
sullo scudo guelfo, e a Bologna. In ogni caso e non si trattava della libertà come la 
intendiamo oggi.  
Quando nel 1974 io mi permisi, in una campagna elettorale difficile, di sostituire 
libertas con «libertà», Piero Bassetti insorse dicendo che c’era una profonda 
differenza fra la libertà, la liberté della Rivoluzione francese  e la libertas dei comuni 
che era una libertà più di corpi sociali che non individualistica. Questo per dirvi 
quanto profonde fossero le radici di questo simbolo.  

 
Quindi Sturzo lo scelse per questo ampio spettro di riferimenti storici? 

 
Sturzo giustamente si considerava il padrone dello scudo crociato. Il sacerdote 
calatino era stato democratico cristiano ma non seguì Murri nella sua - come dire - 
disobbedienza. Però, essendo un cattolico e un sacerdote ubbidiente, partì per la sua 
Caltagirone e, seguendo l’insegnamento di Toniolo, cominciò a organizzare le 
cooperative degli artigiani, la lega dei contadini, l’organizzazione sociale dell’opera 
dei Congressi. Riuscì a sconfiggere i liberali, fino allora dominanti nel suo comune, e 
diventò sindaco. Sturzo, inoltre, fondò l’Anci, la lega dei Comuni italiani, alzò la 
bandiera dell’autonomia comunale contro i prefetti. Insomma, il vero partito 
autonomista e federalista in Italia è quello della tradizione cattolica. Per questo scelse 
questo stemma, in opposizione nei confronti di uno stato monarchico centralizzato. 
Lo scudo del Partito popolare è disegnato con una grafica per metà floreale e per 
metà eclettica, di gusto ottocentesco: i bracci della croce hanno delle graziette 
inclinate, libertas è scritto con un carattere che ricorda il nero bastoni, che era il 
carattere che andava di moda nelle riviste, come quelle di Prezzolini. Questo 
segnalava un elemento di modernismo. Lo scudo invece è tondeggiante, un po’ 
barocco, più che medievale. Questo simbolo del Partito popolare, appariva piuttosto 
goffo, per questo ha avuto un primo ammodernamento, quando venne trasformato 
nello scudo classico, quello di cui stiamo parlando, nel 1948. Nel 1963 lo abbiamo 
rifatto più quadrato, meno oblungo, meno normanno, più da arciere moderno e con la 
scritta in alto e basso, cioè a minuscola e non maiuscola. Poi, nel 1974-76, lo 
abbiamo cambiato di nuovo adottando una grafica moderna, riprendendo il carattere 
bastoni per la scritta, mettendo «libertà» al posto di libertas. Successivamente,  in un 
momento difficile - si temeva il sorpasso da parte dei comunisti, c’era la 
contestazione giovanile e l’inizio delle Brigate rosse - adottammo una versione, 
diciamo così, più spuria, più popolare: proponemmo lo scudo fatto con lo spray, 
senza più la scritta, come fosse stato disegnato da un giovane su un muro. 
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